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»London ist so groß und wild, dass es alles in sich enthält«, schreibt

Peter Ackroyd und erkundet diese Stadt wie ein menschliches Wesen,

das uns betört, verwirrt, aber niemals gleichgültig lässt. Am sinnlichen

Detail, am allgegenwärtigen Rot der Sandsteine, an den Gerüchen der

vielen Märkte oder am Klangbild, das einst von Glockengeläut und

»Balladenverkäufern« geprägt wurde, entschlüsselt er die Epochen, die

London geprägt haben. Die Kritiker sind sich einig: Ackroyds Buch

macht alle anderen Londonbücher überflüssig. Nie zuvor hat ein

Schriftsteller so lebendig und beseelt die ganze Metropole porträtiert:

von ihren Sehenswürdigkeiten bis zu ihren Düften, vom Londoner

Untergrund bis zu den Theatern des Westends, von der Großen Pest

bis zu Jack the Ripper, von den prähistorischen Funden bis zu den

Reklametafeln am Piccadilly.

PETER ACKROYD wurde 1949 in London geboren, wo er bis heute lebt.

Er studierte Literaturwissenschaft in Yale und Cambridge und

arbeitete viele Jahre für den »Spectator« und die »Times«. Mit seinen

Romanen, Theaterstücken und Biographien gehört er zu den

wichtigsten britischen Gegenwartsautoren. Er erhielt unter anderem

den Somerset Maugham Award und den Whitbread Award. Er gilt als

brillanter Autor mit einem unverwechselbaren Stil.

»Ackroyds grandiose Biographie Londons ist ein üppiges

Kompendium des Historischen und Alltäglichen, das enormes

Sachwissen mit hoher Kunst der Darstellung verbindet – ein

unwiderstehlicher Wälzer.« Neue Zürcher Zeitung



Für Iain Johnston und

Frederick Nicholas Robertson
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Die Stadt als Körper

eizvoll und unvergleichlich ist das Bild von London als einem

menschlichen Leib. Es geht zurück auf das Sinnbild des

Gottesstaates, jenes mystischen Leibes, an dem Jesus Christus das

Haupt, die Bürger aber die Glieder sind. Man hat London auch in der

Gestalt eines jungen Mannes erkannt, der in einer Geste der Befreiung

die Arme reckt; die Figur stammt von einer römischen Bronze, aber sie

verkörpert Tatkraft und Triumph einer Stadt, die sich in immer neuen,

starken Wellen von Fortschritt und Zuversicht ausbreitete. Wenn

irgendwo, so finden wir hier «Londons warmes, pochendes Herz».

Die Seitenwege Londons ähneln dünnen Adern, seine Parks sind

wie Lungen. In Regen und Nebel der herbstlichen Stadt sehen die

glänzenden Steine und Pflaster der älteren Durchgänge aus, als

bluteten sie. Wenn William Harvey, Wundarzt am St Bartholomew-

Hospital, durch die Straßen ging, bemerkte er, wie aus den Schläuchen

der Feuerspritzen das Wasser schoss wie Blut aus einer durchtrennten

Arterie. Metaphorische Bilder für den Cockney-Leib zirkulieren seit

vielen Jahrhunderten: «Das Maul» (gob) wird erstmals 1550 erwähnt,

«die Pfote» (paws) 1590, «die Fratze» (mug) 1708, «Kussmaul»

(kisser) Mitte des 18. Jahrhunderts.

Harveys Krankenhaus stand im 17. Jahrhundert neben dem

Fleischmarkt von Smithfield, und diese Verbindung legt ein anderes

Bild von London nahe. Die Stadt ist fleischig und gefräßig, ist fett

geworden von ihrem Appetit auf Menschen und auf Speisen, auf

Waren und Getränke; sie verschlingt und scheidet aus, unersättliche

Begierde ist ihr Dauerzustand.

Für Daniel Defoe war London ein großer Leib, «der alles in

Umlauf bringt, alles exportiert und zuletzt für alles zahlt». Darum hat

man London gemeinhin in monströser Form dargestellt, als einen



aufgedunsenen, wassersüchtigen Riesen, der nicht aufbaut, sondern

zerstört. Sein Kopf ist zu groß und steht in keinem Verhältnis zu den

anderen Gliedmaßen; Gesicht und Hände sind ebenfalls monströs

geworden, unregelmäßig, «aus der Form geraten». Es ist ein

«Milzweh» (spleen), eine große «Fettgeschwulst». Dieser Leib, von

Fiebern gefoltert, an Asche erstickend, gerät aus der Pest in die

Feuersbrunst.

Ob wir also London als Jüngling betrachten, der sich erfrischt vom

Schlaf erhebt, oder ob wir seinen Zustand als missgestalteter Riese

beklagen, immer müssen wir die Stadt als einen menschlichen

Organismus ansehen, der seine eigenen Lebens- und Wachstumsgesetze

hat.

Hier ist seine Biographie.

Manche werden einwenden, eine solche «Biographie» könne nicht

Gegenstand wahrer Geschichtsschreibung sein. Ich räume dieses

Manko ein und führe zu meiner Verteidigung an, dass ich den Stil

meiner Erkundung der Natur des Gegenstandes untergeordnet habe.

London ist ein Labyrinth, halb aus Stein, halb aus Fleisch. Es kann

nicht als ein Ganzes in den Blick genommen werden, sondern ist nur

als eine Wildnis aus Gassen und Passagen, aus Innenhöfen und

Durchgängen zu erleben, worin sich auch der erfahrenste Bürger

verirren kann; das Seltsame ist dabei, dass dieses Labyrinth in

ständiger Veränderung und Erweiterung begriffen ist.

Die Biographie der Stadt London hält sich auch nicht an die

Chronologie. Zeitgenössische Denker vermuten, dass die lineare Zeit

selbst eine Fiktion der menschlichen Einbildungskraft ist – London hat

diesen Schluss schon längst gezogen. Es gibt viele verschiedene Formen

der Zeit in dieser Stadt, und es wäre närrisch von mir, ihren Charakter

um einer konventionellen Erzählung willen zu verändern. Darum

irrlichtert mein Buch durch die chronologische Zeit und wird so selbst

zum Labyrinth. Aber wenn neben der Geschichte der Londoner Armut

die Geschichte des Londoner Wahnsinns steht, gewähren die

Querverbindungen vielleicht bedeutsamere Aufschlüsse, als es jeder

orthodoxe historiographische Überblick vermöchte.



Ein Kapitel Geschichte ähnelt dem kleinen Türchen bei John

Bunyan, während links und rechts der Sumpf der Verzweiflung und

das Tal der Demütigung lauern. So werde ich bisweilen vom schmalen

Pfad abweichen, um jene Höhen und Tiefen städtischen Erlebens

aufzusuchen, die keine Geschichte kennen und sich der rationalen

Analyse zumeist entziehen. Ein wenig habe ich verstanden und

vertraue darauf, dass es genügen wird. Ich bin kein Vergil, der sich

anschickt, einen aufstrebenden Dante durch ein abgegrenztes Reich

der Kreise zu führen. Ich bin nur ein stolpernder Londoner, der

anderen jene Richtungen weisen möchte, denen er selbst ein Leben

lang nachgegangen ist.

Die Leser dieses Buches sollen wandern und sich wundern. Sie

werden sich unterwegs verlaufen; sie werden Augenblicke der

Ungewissheit erleben, und gelegentlich werden befremdliche

Phantasien oder Theorien sie verwirren. In gewissen Straßen werden

exzentrische oder verletzliche Menschen neben ihnen stehen bleiben

und um Beachtung betteln. Es wird nicht an Anomalien und

Widersprüchen fehlen – London ist so groß und so wild, dass es

schlechterdings alles in sich enthält –, so wie es auch Unschlüssigkeiten

und Widersprüche geben wird. Doch wird es auch Augenblicke der

Offenbarung geben, die sichtbar machen, dass diese Stadt die

Geheimnisse der Menschenwelt birgt. Dann ist es klug, sich vor dem

Ungeheuren zu beugen.

So brechen wir voller Erwartungen auf, vor den Augen den

Wegweiser mit der Aufschrift «Nach London».

Peter Ackroyd

London, März 2000



Von vorgeschichtlicher Zeit bis 1066

Überreste aus alten Zeiten wurden unter vielen Straßen Londons gefunden.

Hier die Zeichnung der Reste eines römischen Schiffes,

gefunden auf dem Gelände von County Hall.
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. Das Meer!

er mit der Hand über die Plinthe striche, auf der sich am Charing

Cross das Reiterstandbild König Karls I. erhebt, würde wohl auch

die vorspringenden Versteinerungen von Seelilien, Schlangensternen

oder Seeigeln streifen. Es gibt eine Photographie des Denkmals, die

1839 entstand – die Szene mit ihren Mietskutschen und den kleinen

Jungen im Zylinderhut wirkt schon altertümlich genug, doch wie

unvorstellbar fern liegt erst das Leben jener winzigen Meerestiere! Im

Anfang war das Meer. Ein alter Varietéschlager trug den Titel Why

Can’t We Have the Sea in London? Aber die Frage ist überflüssig;

denn vor fünfzig Millionen Jahren bedeckten riesige Wasserflächen den

Ort der Hauptstadt.

Ganz sind sie bis heute nicht abgezogen, und so gibt es in den

verwitterten Steinen Londons noch immer Zeugnisse maritimen

Lebens. Der Portlandstein, aus dem Customs House und St Pancras

Old Church erbaut sind, weist eine diagonale Schichtenbildung auf,

die von den Strömungen des Ozeans herrührt, und die Bausubstanz

des Mansion House und des Britischen Museums birgt uralte

Austernschalen. In dem graulichen Marmor das Bahnhofs Waterloo

sieht man noch Meeresalgen, und an dem «von Gesprächen schweren»

Gestein unterirdischer Gänge ist die Gewalt von Orkanen zu

erkennen. Am Fundament der Waterloo Bridge kann man den

Meeresboden des Oberen Jura bemerken. Die Gezeiten und Stürme

sind noch um uns, und wie Shelley von London gesagt hat: «Dies

große Meer … es heult noch immer nach mehr».

London ist zu allen Zeiten ein ungeheurer Ozean gewesen, in dem

ein Überleben nicht sicher ist. Die Kuppel von St Paul’s sah man auf

einem «unruhig bewegten Meer» von Nebel schwanken, während

schwarze Menschenströme über die London Bridge oder Waterloo



Bridge ziehen und sich als Sturzbäche in Londons schmale Durchgänge

ergießen. Mitte des 19. Jahrhunderts sprachen die Sozialarbeiter

davon, «Untergehende» in Whitechapel oder Shoreditch zu retten, und

Arthur Morrison, ein Romanschriftsteller jener Zeit, beschwört ein

«tobendes Meer von menschlichem Treibgut», das nach Rettung

schreie. Henry Peacham, der im 17. Jahrhundert The Art of Living in

London schrieb, betrachtete die Stadt als «ein ungeheures Meer, voller

Stoßwinde, erschreckend-gefährlicher Untiefen und Felsen», während

Louis Simond 1810 geneigt war, «dem Brausen der Wellen um uns zu

lauschen, die sich in regelmäßigen Abständen brechen».

Wer London aus der Ferne betrachtet, nimmt nur ein Meer von

Dächern wahr und bemerkt von den schwarzen Menschenströmen

ebenso wenig wie von den Bewohnern eines unbekannten Ozeans.

Und doch ist die Stadt zu allen Zeiten ein ruheloser, wogender Ort,

mit Flut und Wellenschlag, Schaum und Gischt. Das Geräusch seiner

Straßen gleicht dem Murmeln in der ans Ohr gehaltenen Muschel, und

in den großen Nebeln früherer Zeiten glaubten die Bürger, auf dem

Grund des Meeres zu liegen. Sogar inmitten seiner Lichter mag

London «der Ozeanboden unter den flinken, leuchtenden Fischen»

sein, den George Orwell beschrieb. Dies ist ein ständig

wiederkehrendes Bild der Londoner Welt, zumal in den Romanen des

20. Jahrhunderts, worin Gefühle der Hoffnungslosigkeit und

Verzweiflung die Stadt zu einer Stätte des Schweigens und

geheimnisvoller Abgründe machen.

Doch wie das Meer und wie der Galgen weist London niemanden

ab. Die sich auf seine Strömungen hinauswagen, trachten nach Ruhm

oder Reichtum, mögen sie oft auch in seinen Tiefen untergehen.

Jonathan Swift schilderte die Makler an der Londoner Börse als

Handelsleute, die auf Schiffbrüche warten, um die Leichen fleddern zu

können, während die Handelshäuser der Londoner City oft ein Schiff

als Wetterfahne und Glücksbringer hatten. Zu den häufigsten

Sinnbildern auf Londoner Friedhöfen gehören Muschel, Schiff und

Anker.

Die Stare am Trafalgar Square sind dieselben Stare, die in den

Klippen des nördlichen Schottland nisten. Die Londoner Tauben

stammen von den wilden Felsentauben ab, die in den Steilküsten an



der Nord- und Westseite der britischen Insel lebten. Für sie sind die

Bauwerke der Stadt noch immer Klippen, die Straßen aber das endlose

Meer, das sich hinter ihnen erstreckt. Doch der wahre Zusammenfluss

von Stadt und Meer liegt darin, dass London – so lange der Herr des

Handels und der Meere – auch in seiner Substanz die stumme Signatur

der Gezeiten und Wellen aufweist.

Und als sich die Wasser teilten, ward die Erde Londons sichtbar. 1877

trieb man als gewaltiges Beispiel viktorianischer Ingenieurskunst am

Südende der Tottenham Court Road einen Brunnen in die Erde, 350

Meter tief. Er reiste durch Hunderte von Jahrmillionen, wobei er die

einstigen Urlandschaften dieses Ortes berührte, und an den Bohrungen

können wir die Schichten unter den Füßen der Londoner ablesen, vom

Devon über den Jura bis zur Kreidezeit. Über diesen Schichten liegen

200 Meter Kalk, der als Zutageliegendes an den Downs oder den

Chilterns das Londoner Becken säumt, jene flache, untertassenförmige

Senke, in der die Stadt liegt. Auf dieser Kreideschicht lastet der

schwere London-Ton, den seinerseits Ablagerungen von Kiessand und

Ziegelerde bedecken. Hier also ist die Stadt entstanden – in einem

endlosen Prozess, denn Ton und Kalk und Ziegelerde wurden seit fast

zweitausend Jahren zum Bau ihrer Häuser und öffentlichen Gebäude

verwendet. Fast ist es, als habe sich die Stadt aus ihren Uranfängen

erhoben, indem sie aus dem unverständigen Stoff vergangener Zeiten

eine menschliche Siedlung erschuf.

Durch Brennen und Formen entsteht aus diesem Ton der London

Stock, der charakteristische gelbbraune oder rote Backstein, der den

Baustoff für die Häuser der Stadt abgegeben hat. Er verkörpert

wahrhaftig den genius loci, und Christopher Wren vermutete: «Die

Erde um London wird, recht behandelt, ebenso gute Ziegelsteine

liefern, wie es die römischen waren … und die in unserer Luft jeden

anderen Stein überdauern, den unsere Insel liefert.» William Blake

nannte die Londoner Backsteine «wohlgearbeitete

Gemütsbewegungen», womit er meint, dass die Verwandlung von Ton

und Kalk in den Stoff der Straßen ein zivilisierender Vorgang war, der

die Stadt an ihren Uranfang knüpfte. Die Häuser des 17. Jahrhunderts



sind aus dem Staub, der in einer Eiszeit vor   Jahren über das

Gebiet von London trieb.

Aus dem London-Ton kommt auch Handfesteres: die Skelette von

Haien (im East End herrschte der volkstümliche Glaube, dass

Haifischzähne gut gegen Krämpfe seien), der Schädel eines Wolfs in

Cheapside und Krokodile im Ton von Islington. 1682 grüßte Dryden

diese heute vergessene und unsichtbare Landschaft Londons:

Doch deinen Zuwachs sehn wir Monster fassen,

gezeugt im Schleim, den du zurückgelassen.

«Yet monsters from thy large increase we find / Engender’d on the Slyme thou leav’st behind.»

John Dryden (1631–1700), Dichter, Theaterschriftsteller

Acht Jahre später, 1690, fand man beim heutigen King’s Cross die

Überreste eines Mammuts.

Durch die Alchemie des Wetters kann sich der London-Ton in

Schlamm verwandeln, und so bemerkt Charles Dickens 1851, es gebe

so «viel Schlamm in den Straßen …, dass es nichts Wunderbares hätte,

sähe man einen Megalosaurus von vierzig Fuß Länge wie eine

elefantenförmige Eidechse den Holborn Hill hinaufwatscheln». In den

dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts waren für Louis-Ferdinand

Céline die Autobusse des Piccadilly Circus eine «Herde von

Mastodonten», die in das Territorium zurückkehren, das sie verlassen

hatten. Und Ende des 20. Jahrhunderts sieht der Held von Michael

Moorcocks Mother London beim Passieren der Fußgängerbrücke

neben der Hungerforder Eisenbahnbrücke «Monster, an Schlamm und

Riesenfarnen».

Das Mammut von 1690 war nur das erste vorzeitliche Relikt, das

man in der Gegend von London entdeckte. Es lagen Nilpferde und

Elefanten unter dem Trafalgar Square, Löwen am Charing Cross und

Büffel neben St Martin-in-the-Fields. Man fand einen Braunbären im

nördlichen Woolwich, Makrelen in den alten Ziegelein von Holloway,

Haie in Brentford. Zu den wilden Tieren Londons zählen Rentiere,

Riesenbiber, Hyänen und Nashörner, die einst in den Sümpfen und



Lagunen der Themse grasten. Und ganz verschwunden ist diese

Landschaft nicht. Noch ist es in der Erinnerung der Menschen, wie der

Nebel aus dem Marschland um Westminster die Fresken von St

Stephen zerstört hat. Und noch heute kann man neben der National

Gallery die Anhebung des Bodens zwischen mittlerer und oberer

Themseterrasse im Pleistozän erkennen.

Relikte zeigen, dass es schon lange vor der römischen Stadtgründung menschliche Besiedlung an der

Themse gab.

Die Gegend war auch damals nicht menschenleer. In den Knochen

des Mammuts vom King’s Cross hat man Stücke einer Streitaxt aus

Flintstein entdeckt, die ins Paläolithikum zu datieren ist. Mit einiger

Sicherheit können wir sagen, dass es seit einer halben Million Jahre in

London menschliches Hausen und Jagen gegeben hat, wiewohl keine

feste Besiedlung. Der erste große Brand brach vor einer Viertelmillion

Jahre in den Urwäldern südlich der Themse aus. Dieser Fluss nahm

zwar damals schon den ihm bestimmten Lauf, hatte aber noch nicht

sein späteres Erscheinungsbild; er war sehr breit und wurde von vielen

Nebenflüssen gespeist, von Urwäldern eingeschlossen und von

Sümpfen und Flussmarschen begrenzt.

Die Vorgeschichte Londons lädt zu endlosen Spekulationen ein,

und der Gedanke an eine prähistorische menschliche Besiedlung dort,

wo Jahrtausende später Straßen angelegt und Häuser gebaut wurden,

kann einen mit Genugtuung erfüllen. Es besteht kein Zweifel, dass die

Region seit mindestens fünfzehntausend Jahren ohne Unterbrechung

bewohnt worden ist. Ein großer Fund von Steinwerkzeugen in

Southwark markiert wahrscheinlich die Überreste einer mesolithischen

Fabrikation; auf der Hampstead Heath wurde ein Jagdplatz aus

derselben Zeit entdeckt, in Clapham wurde eine Steingutschale aus

dem Neolithikum ausgegraben. An diesen uralten Stätten hat man

Gruben und Löcher für Pfähle sowie menschliche Überreste und

Spuren von Festgelagen entdeckt. Diese ersten Menschen bevorzugten

einen Trank ähnlich dem Met oder Bier. Wie ihre Londoner

Nachkommen hinterließen sie überall Unmengen von Abfall. Und wie



sie versammelten sie sich zu Andachtszwecken. Viele Jahrtausende

lang behandelten diese alten Völker den großen Strom als eine

Gottheit, die es zu besänftigen galt und in dessen Tiefen sie die Leichen

ihrer erlauchten Toten zu versenken hatten.

Im Spätneolithikum erhoben sich aus dem weiten Marschland am

Nordufer der Themse zwei Kuppen, bedeckt von Kiessand und

Ziegelerde, umstanden von Schilfgras und Weiden. Sie waren zwölf bis

fünfzehn Meter hoch; ein Tal trennte sie, durch das ein Bach floss. Wir

kennen sie als Cornhill und Ludgate Hill, zwischen denen der heute

überdeckte Walbrook lief. So entstand London.

Der Name ist vermutlich keltischen Ursprungs – ärgerlich für alle,

die hier an keine menschliche Siedlung vor der Stadtgründung durch

die Römer glauben wollen. Die Bedeutung des Namens ist jedoch

umstritten. Er könnte sich von dem Wort Llyn-don ableiten, die Stadt

oder Feste (don) am See oder Fluss (Llyn); aber das ist eher

mittelalterliches Walisisch als Altkeltisch. Er könnte auch von Laindon

kommen, «langer Hügel», oder vom gälischen lunnd, «die Marsch».

Nach einer anderen Theorie leitet sich der Name London von dem

keltischen Adjektiv londos, «ungestüm», her – eine faszinierende

These, bedenkt man den Ruf der Gewalttätigkeit, den sich die

Londoner später erwarben.

Eine eher spekulative Etymologie lässt die Ehre der Namensgebung

König Lud zuteil werden, der in dem Jahrhundert vor der römischen

Invasion geherrscht haben soll. Er legte Straßen an und erneuerte die

Stadtmauern. Nach seinem Tod wurde er bei dem Tor begraben, das

seinen Namen trug, und so wurde die Stadt als Kaerlud oder

Kaerlundein bekannt, «Luds Stadt». Skeptische Geister mögen geneigt

sein, solche Geschichten zu verwerfen; und doch können die Sagen

von tausend Jahren tiefe und besondere Wahrheiten enthalten.

Jedenfalls bleibt der Ursprung des Namens ein Geheimnis.

(Seltsamerweise hat auch der Name jenes Minerals, das am meisten

mit London assoziiert wird, nämlich der Kohle, ebenfalls keine sichere

Ableitung.) Mit seiner silbischen Wucht, die so stark an Gewalt oder

Donner gemahnt, hallt das Wort London durch die Geschichte – Caer

Ludd, Lundunes, Lindonion, Lundene, Lundone, Ludenberk,



Longidinium und ein Dutzend weiterer Varianten. Es gibt sogar

Vermutungen, dass der Name noch älter ist als die Kelten und in

neolithischer Vergangenheit entspringt.

Wir müssen nicht unbedingt annehmen, dass sich auf Ludgate Hill

oder Cornhill Siedlungen oder wehrhafte Einfriedigungen befanden

oder dass es hölzerne Knüppeldämme gab, wo heute breite Straßen

verlaufen; dennoch mögen die Vorteile dieses Platzes schon im vierten

und dritten Jahrtausend v. Chr. so offensichtlich gewesen sein, wie sie

es später für Kelten und Römer waren. Die Hügel waren gut

verteidigt; sie bildeten eine natürliche Hochfläche und hatten zu ihrem

Schutz den Fluss im Süden, Fenne im Norden, Marschen im Osten und

einen weiteren Fluss, der später Fleet hieß, im Westen. Es war

fruchtbarer Boden und gut bewässert von Quellen, die durch den

Kiessand aufsprudelten. Die Themse war an dieser Stelle gut schiffbar,

da der Fleet und der Walbrook natürliche Häfen bildeten. So war

London seit frühester Zeit der ideale Platz für den Handel, für Märkte

und für Tauschgeschäfte. Die Londoner City ist über lange Zeiten

ihres Bestehens Zentrum des Welthandels gewesen; so ist vielleicht der

Hinweis lehrreich, dass sie möglicherweise mit den Transaktionen von

Steinzeitmenschen auf ihren eigenen Märkten begonnen hat.

Dies alles ist Spekulation, wenn auch keine willkürliche. Beweise

von handfesterer Art hat man in späteren Schichten der Londoner

Erde entdeckt. In jenen langen Zeitspannen, die man als Späte

Eisenzeit und Frühe Bronzezeit bezeichnet – und die einen Zeitraum

von fast tausend Jahren umfassen –, wurden allenthalben in London

Scherben und Fragmente von Schalen, Krügen und Werkzeugen

hinterlassen. Es gibt Zeichen prähistorischer Tätigkeit in der Gegend

dessen, was heute St Mary Axe und Gresham Street, Austin Friars und

Finsbury Circus, Bishopsgate und Seething Lane ist; insgesamt fast

250 «Funde» ballten sich auf dem Gebiet der Zwillingshügel samt

Tower Hill und Southwark. Aus der Themse selbst sind Hunderte von

Metallgegenständen geborgen worden, während man an ihren Ufern

häufige Spuren von Metallbearbeitung findet. Es ist der Zeitraum, in

dem die ersten großen Sagen um London entstehen. Es ist auch – in

der Spätphase – das Zeitalter der Kelten.



Im ersten Jahrhundert v. Chr. lässt Julius Cäsars Beschreibung der

Gegend um London auf das Vorhandensein einer durchgebildeten,

reichen und gut organisierten Stammeskultur schließen. Ihre

Bevölkerung war «ausnehmend groß», «der Boden dicht besetzt mit

Gehöften». Über Beschaffenheit und Bedeutung der Zwillingshügel in

dieser Zeit kann nichts Sicheres gesagt werden; vielleicht waren es

heilige Stätten, oder ihre ausgeprägte Lage erlaubte ihre Verwendung

als Bergfesten zum Schutz des Handelsverkehrs auf dem Fluss. Es gibt

allen Grund zu der Vermutung, dass dieser Bereich der Themse ein

Handels- und Industriezentrum mit einem Markt für Eisenerzeugnisse

und kunstvolle Bronzearbeiten war, auf dem Kaufleute aus Gallien,

Rom und Spanien Töpferware, Weine und Gewürze feilboten und

gegen Getreide, Metalle und Sklaven eintauschten.

In der Geschichte dieser Zeit, die Geoffrey von Monmouth 1136

abschließt, ist fraglos London die führende Stadt auf der Insel

Britannien. Für moderne Geschichtsforscher freilich gründet sich

Geoffreys Werk auf verlorene Texte, apokryphe Ausschmückungen

und bloße Vermutungen. Wo er zum Beispiel von Königen spricht,

reden sie lieber von Stämmen; er datiert Ereignisse anhand biblischer

Parallelen, während die modernen Spezialisten Orientierungspunkte

wie «Späte Eisenzeit» verwenden; er verdeutlicht Konfliktmuster und

sozialen Wandel im Sinne individueller menschlicher Leidenschaften,

während neuere Darstellungen der Vorgeschichte mit abstrakteren

Theorien von Handel und Technologie aufwarten. Die

Herangehensweisen mögen widersprüchlich sein – unvereinbar sind sie

nicht. So glauben die Historiker des frühen Britannien, dass auf dem

Territorium im Norden der Region London das Volk der Trinovantes

gesiedelt hat. Trinovantum aber war laut Geoffrey von Monmouth der

erste Name der Stadt London. Er erwähnt auch das Vorhandensein

von Tempeln in der Stadt; aber selbst wenn es sie gegeben hat, wären

diese Pfahlwerke und hölzernen Einfriedigungen unter dem Stein der

römischen Siedlung ebenso verschwunden wie Backstein und Zement

späterer Generationen.

Aber nichts geht für immer verloren. In den ersten vier Jahrzehnten

des 20. Jahrhunderts unternahm die Vorgeschichtsforschung

besondere Anstrengungen, wenigstens einen Zipfel des Schleiers über



der Vergangenheit Londons zu lüften. In Büchern mit Titeln wie Die

ersten Bewohner Londons unterzog man Zeugnisse und Spuren eines

keltischen oder druidischen London einer gründlichen Prüfung und

befand sie für bedeutsam. Diese Untersuchungen fanden nach dem

Zweiten Weltkrieg ein jähes Ende, als Stadtplanung und Wiederaufbau

wichtiger waren als historische Spekulationen. Aber die

ursprünglichen Studien haben überlebt und lohnen noch heute eine

gründliche Lektüre. Die Tatsache, dass heutige Straßennamen

keltischen Ursprung verraten – so Colin Deep Lane, Pancras Lane,

Maiden Lane oder Ingal Road –, ist ebenso instruktiv wie einer der

materiellen Funde an der Stelle des prähistorischen London. Längst

vergessene Knüppeldämme haben den Weg heutiger Durchgänge

vorgezeichnet; so markiert die Kreuzung am Angel in Islington den

Punkt, wo sich zwei prähistorische britische Straßen schnitten. Wir

wissen von der Old Street, die nach Old Ford führt, von der Maiden

Lane, die quer durch Pentonville und über die Battle Bridge nach

Highgate reicht, und vom Weg von der Upper Street nach Highbury,

dass sie alle uralten Dämmen und verborgenen Pfaden folgen.

Dennoch gibt es, was diesen Zeitraum betrifft, kein verdächtigeres

oder schwierigeres Thema als das Druidentum. Dass es in keltischen

Siedlungen gut eingeführt war, unterliegt keinem Zweifel; Julius Cäsar

stellt fest, dass die druidische Religion in Britannien gestiftet (inventa)

worden und ihre keltischen Anhänger auf die Insel gekommen seien,

um sich in ihren Mysterien unterweisen zu lassen. Das Druidentum

stand für eine hoch entwickelte, wiewohl etwas isolierte religiöse

Kultur. Natürlich kann man spekulieren, dass die Eichenwälder

nördlich der Zwillingshügel eine passende Stätte für Opfer und Kultus

boten; der Altertumsforscher Sir Laurence Gomme hat sogar einen

Tempel oder heiligen Ort der Druiden auf dem Ludgate Hill selbst ins

Auge gefasst. Allerdings gibt es auch viele falsche Fährten. So war man

früher einhellig der Auffassung, dass der Parliament Hill bei Highgate

Ort einer religiösen Versammlungsstätte gewesen sei, doch in

Wirklichkeit stammen die dort entdeckten Überreste nicht aus

vorgeschichtlicher Zeit. Die Chislehurst-Höhlen im südlichen London,

von denen man einst vermutete, sie seien druidischen Ursprungs und



hätten mit der Beobachtung des Himmels zu tun, sind mit ziemlicher

Sicherheit mittelalterliche Anlagen.

Über das Gebiet um London, so wird vermutet, wachten drei

heilige Schanzen, der Penton Hill, der Tothill und der White Mound,

auch Tower Hill genannt. Viele merkwürdige Parallelen und

Übereinstimmungen machen solche Theorien interessanter als die

Phantastereien unserer jüngsten Psychogeographen. Man weiß, dass

im prähistorischen Kult eine heilige Stätte durch eine Quelle, einen

Hain und einen Brunnen oder rituellen Schacht markiert wurde.

Im Lustgarten von White Conduit House, das auf dem Hochufer

von Pentonville steht, findet sich ein Hinweis auf ein

«Sträucherlabyrinth»; die Verkörperung eines Labyrinths aber war ein

heiliger Berg oder Hain. Ganz in der Nähe befindet sich die berühmte

Quelle von Sadlers Wells. In neuerer Zeit floss das Wasser aus dieser

Quelle unter dem Orchestergraben des Theaters, aber seit dem

Mittelalter galt es als heilig und wurde von den Priestern von

Clerkenwell gehütet. Der Ort auf dem Hochufer in Pentonville war

ebenfalls einst ein Wasserreservoir; bis vor kurzem hatte hier das

Londoner Wasseramt seinen Sitz.

Ein weiteres Labyrinth entdeckte man auf den ehemaligen Tothill

Fields in Westminster; es ist auf Hollars Vedute dieser Gegend aus der

Mitte des 17. Jahrhunderts abgebildet. Auch hier gibt es eine sakrale

Quelle, die sich aus dem «heiligen Brunnen» in Dean’s Yard,

Westminster, speist. Hier wurde schon früh eine Messe ähnlich den

Lustgärten auf White Conduit Fields veranstaltet; die erste Erwähnung

stammt aus dem Jahr 1257.

Die Plätze sind also vergleichbar. Es gibt aber noch andere

nachdenklich machende Übereinstimmungen. So ist auf alten

Landkarten «St Hermit’s Hill» ein markanter Punkt in der Gegend um

die Tothill Fields. Bis heute gibt es beim oberen Ende der Pentonville

Road eine Hermes Street. Interessant ist vielleicht auch, dass in einem

Haus an dieser Stelle ein Arzt wohnte, der eine als «Lebensbalsam»

bezeichnete Medizin propagierte; sein Haus wurde später zu einer

Sternwarte umgebaut.

Auf dem Tower Hill sprudelte eine Quelle, deren Wasser angeblich

heilende Kräfte besaß. Hier befindet sich ein mittelalterlicher Brunnen,



und man hat Spuren eines spätsteinzeitlichen Grabes entdeckt. Den

Welsh Triads zufolge ist das Wächterhaupt Brans des Gesegneten im

White Hill beigesetzt, wo es das Königreich vor seinen Feinden

beschützt. Auch Brutus, der sagenhafte Gründer Londons, soll auf

dem Tower Hill begraben sein, an heiliger Stätte, die bis zum 17.

Jahrhundert als Sternwarte diente.

Die Etymologie der Namen Penton Hill und Tothill ist ziemlich

gesichert. Pen ist keltisch und heißt Haupt oder Berg, während ton

eine Variante zu tor/tot/twt/too ist, was Quelle oder aufsteigender

Grund bedeutet. (Wycliffe wendet die Worte tot oder tote

beispielsweise auf den Berg Zion an.) Romantischere Gemüter haben

vorgeschlagen, das Wort tot vom ägyptischen Gott Thot abzuleiten,

welcher bekanntlich in Hermes fortlebt, der griechischen

Verkörperung des Windes oder der Musik der Leier.

Dies also wäre die Hypothese: Londons Hügel, die so viele

ähnliche Merkmale aufweisen, sind in Wirklichkeit die heiligen Stätten

eines druidischen Ritus. Das Labyrinth ist das sakrale Gegenstück zum

Eichenhain, während die Brunnen und Quellen den Kult des

Wassergottes darstellen. Der Sitz des Londoner Wasseramts war also

gut gewählt. Lustgärten und Jahrmärkte sind die jüngere Version jener

prähistorischen Feste oder Versammlungen, die an derselben Stelle

stattgefunden haben. So sind Tothill, Penton und Tower Hill von

Altertumsforschern als die heiligen Orte Londons bezeichnet worden.

Allgemein nimmt man natürlich an, dass Pentonville nach Henry

Penton benannt ist, einem Spekulanten des 18. Jahrhunderts, der das

Gebiet erschloss. Kann ein und derselbe Ort verschiedene Identitäten

annehmen, in unterschiedlichen Zeiten und Weltsichten existieren?

Könnte es sein, dass beide Erklärungen gleichzeitig wahr sind? Ist

Billingsgate vielleicht nach dem keltischen König Belinus oder Belin

benannt, wie der große Altertumsforscher John Stow im 16.

Jahrhundert vermutete, oder doch nach einem gewissen Mr. Beling,

dem das Gelände einst gehörte? Kann Ludgate wirklich den Namen

des keltischen Wassergottes Lud tragen? Wer will, darf hier seinen

Träumen nachhängen.

Genauso wichtig ist es, nach Beweisen der Kontinuität Ausschau

zu halten. Wahrscheinlich gab es uralte kultische Formen bei den



Briten, lange bevor die Druiden zu Hohenpriestern ihrer Kultur

aufstiegen; dafür scheinen keltische Formen des Rituals die römische

Besetzung und nachfolgende Invasionen durch die Sachsenstämme

lange überlebt zu haben. In den Büchern der St Paul’s Cathedral

werden die angrenzenden Gebäude «Camera Dianae» genannt. Ein

Chronist des 15. Jahrhunderts wusste noch von einer Zeit, da

«London die Diana verehrt», die römische Göttin der Jagd. Das wäre

zumindest eine Erklärung für die bizarre Zeremonie, die noch Ende

des 16. Jahrhunderts alljährlich in St Paul’s begangen wurde. Hier, in

diesem christlichen Gotteshaus, errichtet auf der heiligen Stätte des

Ludgate Hill, wurde der Kopf eines Hirschen auf einem Speer rund um

die Kirche getragen; danach nahmen mit Blumen bekränzte Priester

ihn auf den Kirchenstufen in Empfang. So hielten sich die heidnischen

Gebräuche der Stadt bis in christliche Zeiten, wie ja auch bei den

Londonern selbst ein latentes Heidentum fortlebte.

Ein anderes Erbe vorgeschichtlicher Frömmigkeit sei nicht

vergessen. Die Christen übernahmen die Ahnung, dass bestimmte Orte

wirkungsmächtig oder verehrungswürdig seien, indem sie «heilige

Brunnen» anerkannten und Zeremonien einer Lokalfrömmigkeit wie

das «Abklopfen» der Kirchspielgrenzen mit Stäben gelten ließen. Doch

dieselbe Empfindung ist auch in den Schriften der großen Londoner

Visionäre von William Blake bis Arthur Machen anzutreffen –

Schriften, in denen die Stadt selbst als heiliger Ort mit seinen eigenen

freudenreichen und schmerzensreichen Geheimnissen erscheint.

«Im Jahre 1108 v. Chr. kam Brutus, ein Abkömmling von Aeneas, dem Sohn der Venus, nach dem

Fall Trojas mit seinen Kriegern nach England und gründete Troynovant, heute London.»

Geoffrey of Monmouth (um 1100–54) über die Gründungslegende Londons.

In dieser keltischen Zeit, schimärengleich im Schatten der

bekannten Welt versteckt, haben die großen Londoner Ortssagen ihren

Ursprung. Die Annalen der Geschichte wissen nur von kriegerischen

Stämmen mit hoch organisierter Zivilisation von einiger

Differenziertheit. Mit anderen Worten, es waren nicht gerade Wilde,

und der griechische Geograph Strabo erzählt von einem Briten, einem



Gesandten, der gut gekleidet, von wachem Verstand und angenehmem

Wesen war. Er sprach so fließend griechisch, «dass man hätte meinen

können, er habe das Lyzeum besucht». Das ist der rechte Hintergrund

für jene Erzählungen, die London den Status einer Hauptstadt

zuschreiben. Brutus, nach der Sage der Gründer Londons, wurde

innerhalb der Stadtmauern begraben. Locrinus versteckte seine

Geliebte Estrildis in einer geheimen Kammer unter der Erde. Bladud,

der Zauberei betrieb, verfertigte sich ein Flügelpaar, um über London

durch die Luft zu fliegen, aber er stürzte ab und landete auf dem Dach

des Apollotempels, der im Herzen der Stadt stand, vielleicht sogar auf

dem Ludgate Hill selbst. Ein anderer König, Dunvallo, der das alte

Asylrecht im Heiligtum formulierte, wurde neben einem Londoner

Tempel begraben. Aus derselben Zeit stammen die Geschichten von

König Lear und von Cymbeline. Noch wirkmächtiger war die Sage

von dem Riesen Gremagot. Er verwandelte sich durch eine

absonderliche Alchemie in das Zwillingspaar Gog und Magog, aus

dem die Schutzgeister Londons wurden. Man hat oft vermutet, dass

jeder dieser eigentümlich wilden Zwillinge, deren Statuen seit

Jahrhunderten im Rathaus stehen, über einen der Londoner

Zwillingshügel wacht.

Solche Geschichten überliefert John Milton in seiner History of

Britain, die vor über dreihundert Jahren erschien. «Hiernach erbaute

Brutus an einem auserwählten Ort Troia nova, durch Wandel der Zeit

Trinovantum, heute London; und begann, Gesetze zu geben, da Heli

Hoherpriester in Judäa war; und nachdem er 24 Jahre über die ganze

Insel geherrscht hatte, starb er und ward in seinem neuen Troja

begraben.» Brutus war der Urenkel des Aeneas, der einige Jahre nach

dem Untergang Trojas den Auszug der Trojaner aus Griechenland

anführte; im Laufe seiner Irrfahrten in der Fremde wurde ihm ein

Traum zuteil, worin die Göttin Diana prophetische Worte zu ihm

sprach: Eine Insel weit im Westen, noch hinter dem Reiche Gallien,

«taugt für dein Volk; dorthin sollst du die Segel setzen, Brutus, und

eine Stadt errichten, die das zweite Troja sein wird». «Und Könige

seien dir geboren von schrecklicher Macht, die der Welt Furcht

einflößen und stolze Nationen erobern werden.» London wird ein

Weltreich beherrschen, aber es wird wie Troja eine verheerende



Feuersbrunst erleiden. Interessanterweise gibt es Bilder vom Großen

Brand Londons 1666, die ausdrücklich auf den Untergang Trojas

anspielen. In der Tat ist dies der eigentliche Ursprungsmythos

Londons, und er begegnet uns in den Versen des «Tallisen» aus dem 6.

Jahrhundert, wo die Briten als das lebende Überbleibsel Trojas gefeiert

werden, ebenso wie später in den Gedichten Edmund Spensers und

Alexander Popes. Pope, geboren in Plough Court an der Lombard

Street, besang natürlich eine visionäre städtische Kultur, doch passt sie

vortrefflich zu einer Stadt, zu deren Gründung Brutus durch einen

Traum inspiriert worden sein soll.

Man hat die Geschichte von Brutus als bloße Fabel und

phantastische Legende abgetan, doch schon der besonnene Milton

schreibt in der Einleitung zu seinem Geschichtswerk: «Von Berichten,

die lange als Fabelwerk galten, hat man oft später gefunden, dass sie

viele Spuren und Überreste von etwas Wahrem enthalten.» Einige

Historiker glauben, dass wir die Irrfahrten jenes scheinbar sagenhaften

Brutus in die Zeit um 1100 v. Ch. datieren können. Nach der

modernen historiographischen Terminologie entspricht das der Späten

Bronzezeit, als neue Scharen oder Stämme von Siedlern das Gebiet um

London besetzten und große, wehrhafte Einfriedigungen errichteten.

Met (Honigwein), Ringetausch und wütende Kämpfe bestimmten ihr

heroisches Leben, wovon spätere Sagen berichteten. In Segmente

geteilte Glasperlen wie jene aus Troja wurden auch in England

entdeckt. Im Wasser der Themse fand man eine zweihenklige Schale;

ihr Herkunftsort liegt in Kleinasien, und sie entstand um 900 v. Chr.

Es gibt also Hinweise auf einen Handelsverkehr zwischen Westeuropa

und dem östlichen Mittelmeer, und wir haben allen Grund zu der

Annahme, dass phrygische oder später phönizische Kaufleute die

Gestade Albions erreichten und zum Markt nach London segelten.

Materielle Zeugnisse für eine Verbindung zu Troja selbst und jener

Gegend Kleinasiens, in der sich diese alte, dem Untergang geweihte

Stadt befand, lassen sich anderswo finden. Diogenes Laertius setzte die

Kelten mit den Chaldäern Assyriens gleich; das berühmte britische

Bildmotiv, das Löwe und Einhorn verbindet, mag denn auch

chaldäischen Ursprungs sein. Cäsar registrierte mit einiger

Verwunderung, dass die Druiden griechische Buchstaben benutzten. In



den Welsh Triads gibt es die Beschreibung eines feindlichen Stammes,

der aus der Gegend von Konstantinopel an die Küsten Albions oder

Englands gefahren kommt. Nachdenklich stimmt vielleicht, dass auch

Franken und Gallier auf ihre trojanische Abstammung pochten. Dass

ein Stamm aus dem Gebiet des untergegangenen Troja nach

Westeuropa auswanderte, ist zwar nicht völlig ausgeschlossen;

wahrscheinlicher ist aber wohl, dass das keltische Volk selbst seinen

Ursprung im östlichen Mittelmeerraum hatte. Die Sage von London

als dem zweiten Troja vermag also noch immer einige Anhänger zu

mobilisieren.



Früher konnten die Einwohner Londons den London Stone bewundern. Manche halten ihn für einen

römischen Meilenstein, andere glauben an eine rechtliche Funktion. Er liegt heute, kaum sichtbar, in der

Cannon Street.

Am Anfang jeder Kultur stehen Fabeln und Legenden; erst am

Ende wird deren Genauigkeit bewiesen.

Ein Zeichen von Brutus und seiner Flotte gibt es vielleicht noch.

Geht man die Cannon Street in östlicher Richtung hinunter, so

entdeckt man gegenüber dem Bahnhof, am Gebäude der Bank of

China, ein Eisengitter. Es verschließt eine Nische mit einem gut 60

Zentimeter hohen Stein, der an seiner Oberseite eine leichte

Einkerbung aufweist. Das ist der «London Stone». Jahrhundertelang

glaubte man, dies sei der Stein des vergöttlichten Brutus. «Solange

Brutus’ Stein in Sicherheit ist, so lange wird London gedeihen», lautete

ein gängiges Sprichwort. Der Stein ist unzweifelhaft von hohem Alter;

seine erste Erwähnung entdeckte John Stow in einem «schön

geschriebenen Evangeliar», das einst dem westsächsischen König

Ethelstone gehörte, der im frühen 10. Jahrhundert regierte. In diesem

Buch heißt es von bestimmten Ländereien und Pachten, dass sie «nahe

beim London Stone liegen». Nach der Victorian County History

markierte der Stein einst den Mittelpunkt der Altstadt; 1742 wurde er

jedoch von der Straßenmitte der Cannon Street entfernt und in das

Mauerwerk der gegenüberliegenden St Swithin’s Church eingelassen.

Dort blieb er bis zum Zweiten Weltkrieg, doch während die Kirche

durch eine deutsche Bombe restlos zerstört wurde, blieb der Stein

intakt. Er besteht aus Oolith, von dem als Kalkstein nicht anzunehmen

ist, dass er seit prähistorischer Zeit überdauert hat. Trotzdem war ihm

ein verzaubertes Leben beschert.

Der Dichter Fabyan feierte im 15. Jahrhundert die religiöse

Bedeutung eines Steines von vollkommener Reinheit: «von manchen

geworfen … / tat er niemandem weh». Die wirkliche Bedeutung des

Steins bleibt dennoch unklar. Manche Altertumsforscher haben ihn als

Hinweis auf eine städtische Gesellschaft gedeutet, der irgendwie mit

der Rückzahlung von Schulden zusammenhing, während andere ihn

für einen römischen Meilenstein (milliarium) halten. Christopher

Wren argumentierte jedoch, dass der Stein hierfür ein zu breites

Fundament besitze. Wahrscheinlicher ist eine Rechtsfunktion. In



Pasquill and Marfarius, einem heute vergessenen Theaterstück von

1589, macht jemand die Bemerkung: «Begleiche diese Rechnung am

‹London Stone›, und zwar feierlich, mit Pauken und Trompeten!» An

einer anderen Stelle heißt es: «Falls es ihnen an diesen dunklen

Winterabenden gefällt, ihre Papiere am ‹London Stone› zu

hinterlegen.» Dass der Stein zu einem Gegenstand tiefer Verehrung

wurde, steht außer Zweifel. William Blake war überzeugt, dass er eine

Hinrichtungsstätte der Druiden markierte: die Geopferten «stöhnten

laut am ‹London Stone›». In Wirklichkeit diente der Stein vielleicht

weniger traurigen Zwecken.

Als der volkstümliche Aufrührer Jack Cade 1450 London stürmte,

zog er mit seinen Anhängern auch zum London Stone; er berührte ihn

mit seinem Schwert und rief aus: «Jetzt ist Mortimer» – diesen Namen

hatte er angenommen – «Herr dieser Stadt!» Der erste Bürgermeister

von London war Ende des 12. Jahrhunderts ein Henry Fitz-Ailwin de

Londonestone. Es ist also anzunehmen, dass dieses Objekt aus uralter

Zeit schließlich die Macht und Herrschaft der Stadt verkörperte.

Heute ruht er, schwärzlich und unbeachtet, am Rand einer

belebten Durchgangsstraße. Was ist nicht über ihn hinweggegangen:

hölzerne Karren, Pferdekutschen, Sänften, Kabrioletts, Mietdroschken,

Autobusse, Fahrräder, Straßenbahnen und Autos. Er war einmal der

Schutzgeist Londons, und vielleicht ist er es noch heute.

Zumindest ist er ein materielles Überbleibsel all der alten Sagen um

London und seine Gründung. Für das keltische Volk verdichtete sich

in diesen Geschichten der Ruhm einer Stadt, die einmal unter dem

Namen «Cockaigne» bekannt war. An diesem Ort des Wohlstands und

Entzückens konnte der Reisende Reichtümer und segensreiches Glück

finden. Dieser uralte Mythos lieferte den Hintergrund für spätere

Sagen wie die von Dick Whittington, aber auch für die Sprichwörter,

wonach Londons Straßen «mit Gold gepflastert» seien. Allerdings war

dieses Gold leichter verderblich als der London Stone.

. Die Steine


