


Das Buch

In den Sechzigerjahren arbeitete Lemmy als Roadie für Jimi Hendrix und machte sich als

Bassist der Space-Rock-Legende Hawkwind einen Namen, bevor er 1975 die Band

Motörhead gründete, bis heute eine der wichtigsten und einflussreichsten Heavy-Metal-

Bands aller Zeiten. Während die Musikszene um ihn herum laufend neuen Trends und

Gesichtern unterworfen war, blieb Lemmy stets kompromisslos er selbst, was ihm weit über

das Genre hinaus Respekt einbrachte. Bis zu seinem Tod am 28. 12. 2015 war Lemmy einer

der letzten echten lebenden Rockstars, der ohne Rücksicht auf Verluste seinen ungezügelten

Lebensstil durchzog. White Line Fever ist seine Autobiografie, die jetzt von Steffen Chirazi

auf den neuesten Stand gebracht wurde.

Der Autor

Ian Fraser Kilmister, bekannt unter dem Namen Lemmy, wurde am Heiligabend 1945 in

Stoke-on-Tent in Wales geboren. Nachdem er im frühen Alter als Gitarrist in Lokalbands

erste Banderfahrungen sammelte, zog er frühzeitig nach Manchester, wo er als Bassist der

Space-Rock-Band Hawkwind bekannt wurde, ehe er 1975 mit der Band Motörhead und

seinem unnachahmlichen R-’n’-R-Lebensstil Geschichte schrieb. Lemmy starb am 28.

Dezember 2015 in Los Angeles.
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Vorwort

Ich bin Lemmy mehrere Male begegnet. Das erste Mal auf der Berliner

Funkausstellung, ich war noch Berufsschüler. Wir waren ein paar

Punks, die sich in die Aufzeichnung einer Musiksendung

geschlichen hatten. Wir stänkerten ein bisschen rum, bis besagter

Herr Kilmister, der mit seiner Band dort auftrat, einem von uns

einen Kugelschreiber derart hart in die Nase rammte, dass unser

Kumpel noch stundenlang blutete. Das zweite Mal begegnete ich

ihm in London in einer Disco. Ich saß da und trippte auf LSD, als ein

großer Schatten auf mich fiel: Lemmy. Durch die Droge war der

Eindruck natürlich um ein Vielfaches verstärkt, denn er kam mir wie

ein Riese vor, noch dazu mit den längsten Haaren im ganzen Laden.

Ein echter Rock-’n’-Roll-Gott.

Später einmal war ich an meinem Geburtstag auf einem

Motörhead-Konzert in Berlin. Ich kannte seinen Tourmanager und

der überraschte mich damit, das Lemmy kurz nach der Show

auftauchte und mir gratulierte. Danach zogen wir durch einige Bars,

bis wir einen Laden mit Spielautomaten fanden. Ich durfte Herrn

Kilmister von da an noch ein paar Tequila servieren, war aber

ansonsten abgemeldet. Von dem Konzert hatte ich übrigens am

nächsten Tag noch einen dermaßen starken Tinnitus, dass ich am

Morgen nach dem Pinkeln die Toilettenspülung nicht hörte. All die

nächsten Male, die ich ihn traf, konnte er sich nicht an mich

erinnern, aber irgendwie hat mich das nie geärgert.

Vor ein paar Jahren sollten wir dann mit Motörhead auf einem

Festival in der Schweiz spielen. Ich saß vor unserer Garderobe und

genoss den Sonnenschein nach einem kurzen Platzregen, als Lemmy

um die Ecke bog. Wir schauten uns kurz an, dann legte es die

Rocklegende der Länge nach hin. Seine weißen Lederboots waren

nicht geschaffen für den nassen Boden. Er stand auf, lächelte mich



einfach nur an und ging in seine Garderobe. Und da war mir mit

einem Mal klar, was ich an diesem Mann so bewundere, warum

mich nicht mal seine Affinität zur Weltkriegsliteratur stört.

Natürlich ist Lemmy Kilmister das personifizierte Gewissen des

Rock ’n’ Roll. Auf Lemmy kann man sich verlassen. Er ist der Fels in

der Brandung, der stoisch jeder neuen Welle standhält und noch da

ist, wenn diese längst abgeebbt ist. Und natürlich ist es auf gewisse

Weise bewundernswert, dass Jack Daniels, Sex & Amphetamine

nicht nur eine Phase im Hause Kilmister sind, sondern seit 40 Jahren

seine Inspiration und Antriebskraft. Lemmy darf mit Drogen und

Frauengeschichten kokettieren, und trotzdem gilt er als jemand,

dessen Weisheiten uns etwas bedeuten. Das hat er gemein mit

Johnny Cash, Elvis, auch Frank Sinatra und noch einer Handvoll der

ganz, ganz Großen.

Aber was mich an diesem Festivaltag an Lemmy, mit seinen weißen

Lederstiefeln im Matsch, so bewegte, war viel einfacher und toller

als all das – es war seine Würde. Ob bewusst oder instinktiv, Lemmy

Kilmister trägt mehr Würde mit sich herum als all die

volltätowierten Betty-Ford-Patienten, die sich sonst so Rock  ’n’ Roll

nennen.

Bela B.

Oktober 2006



Prolog

Am Heiligabend 1945 erblickte ich als Ian Fraser Kilmister das Licht

der Welt. Fünf Wochen zu früh. Ohne Fingernägel, ohne

Augenbrauen und knallrot. Dafür hatte ich wunderbar goldenes

Haar, das mir jedoch, sehr zum Leidwesen meiner schrulligen

Mutter, fünf Tage später wieder ausfiel. Meine früheste Erinnerung

ist, dass ich geschrien habe – warum und wieso, weiß ich nicht mehr

so genau. Wahrscheinlich ein Tobsuchtsanfall. Oder aber ich habe

schon mal geprobt. Ein Spätzünder war ich noch nie.

Mein Vater war jedoch alles andere als erfreut über mein

Erscheinen. Wir zwei haben uns von Anfang an nicht so richtig

verstanden – drei Monate später hat er sich einfach verpisst.

Vielleicht lag es an meiner nicht vorhandenen Haarpracht oder er

hatte einfach nur Angst, dass ich zu sehr nach ihm kommen würde.

Während des Krieges war mein Vater Feldkaplan in der Royal Air

Force. Meine Mutter war eine sehr hübsche junge Bibliothekarin, die

keine Ahnung von der Doppelmoral der heiligen Kirche und ihrer

Vertreter hatte. Wie kann es denn angehen, dass diese Leute den

Menschen ernsthaft erklären, dass der Heiland von einer Jungfrau –

die zudem von einem Geist geschwängert wurde – auf die Welt

gebracht wurde? Und dieses Ammenmärchen ist die Grundlage für

eine der Weltreligionen? Ich habe da meine Zweifel. Wenn Joseph

das wirklich geglaubt hat, war es mehr als gerecht, dass er in Ställen

schlafen musste.

Da ich mich an meinen Vater nicht erinnern konnte, habe ich ihn

auch nicht sonderlich vermisst. Meine Mutter und meine Oma haben

mich auch ohne seine Hilfe ganz gut verzogen.

Fünfundzwanzig Jahre später traf ich ihn in einer Pizzeria an der

Earls Court Road. Offenbar überkam ihn urplötzlich ein Anfall von

Reue und er wollte »mir helfen«. Keine Ahnung, was er wirklich



wollte, aber meine Mutter und ich hatten nur einen Gedanken:

»Vielleicht können wir etwas Kohle aus dem Scheißkerl rausholen!«

Also ging ich hin, um mir den erbärmlichen Kerl mal genauer

anzuschauen.

Ich erkannte ihn sofort. Er war ein zusammengekauerter kleiner

Wicht mit Brille und einer kahlen Stelle, die sich über seinen ganzen

Kopf ausbreitete.

Ich schätze, er fühlte sich so richtig beschissen, schließlich saß er

mir jetzt gegenüber und hätte eigentlich seit fünfundzwanzig Jahren

mein Ernährer sein sollen. Stattdessen fünfundzwanzig Jahre lang

kein Wort – unangenehme Situation. Also sagte er: »Ich würde

deiner Karriere gern etwas auf die Sprünge helfen, um so zu

versuchen, wieder gutzumachen, dass ich dir kein richtiger Vater

gewesen bin.« Ha!

»Hör zu, nichts leichter als das. Ich bin in einer Rock-’n’-Roll-Band

und ich brauche etwas Equipment. Also, wenn du mir einen

Verstärker und ein paar Boxen kaufen kannst, sind wir quitt, okay?«

Es folgte eine Pause: »Ah.«

Er fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut.

»Das Musikgeschäft ist furchtbar unsicher«, sagte er.

Wahrscheinlich war der feine Herr zu seiner Zeit ein hervorragender

Konzertpianist gewesen, aber seine Zeit war abgelaufen!

»Ja«, entgegnete ich, »ich weiß, aber ich verdiene damit meinen

Lebensunterhalt.« (Okay, eine Lüge … zumindest zu diesem

Zeitpunkt!)

»Also«, sagte er, »ich habe da an etwas anderes gedacht. Vertreter

zum Beispiel. Ich zahle dir den Unterricht, die Fahrstunden und …«

»Verpiss dich«, sagte ich und ging. Sein Glück war, dass die große

Familienpizza noch nicht serviert war, denn sie wäre sein neuer Hut

geworden.

Wo wir gerade von falschen Bastarden sprechen – 1991 war meine

Band, Motörhead, für einen Grammy nominiert. Ein typischer

Versuch der Musikindustrie, sich bei uns mal wieder

einzuschleimen. Also stieg ich in Los Angeles ins Flugzeug – nach

New York ist es dann doch ein zu langer Fußmarsch. In meiner

Tasche eine Flasche Jack Daniels – wirkt immer noch Wunder beim



Nüchternwerden. Als wir auf die Startbahn rollten, genehmigte ich

mir einen Schluck und sinnierte über den Sinn des Lebens, als ich

eine Stimme hörte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Sie gehörte einer Stewardess mit Betonfrisur, die plötzlich vor mir

stand und ständig diesen Satz wie eine tibetanische Gebetsmühle

wiederholte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Nun, ich weiß nicht, was Sie getan hätten, verehrter Leser, aber das

Scheißding war gekauft und bezahlt. Das war nicht drin. Diese

Information gab ich ihr. Die Betonfrisur antwortete darauf: »Wenn

Sie mir diese Flasche nicht geben, befördere ich Sie aus dem

Flugzeug!«

Es wurde interessant. Wir waren ungefähr das fünfte Flugzeug in

der Warteschlange zum Abflug, hatten ohnehin Verspätung, und

dieses dumme Miststück wollte uns aus der Schlange nehmen.

Wegen einer Flasche Jack Daniels?

»Na schön«, sagte ich, »dann tun Sie, was Sie nicht lassen können

und befördern meinen Arsch aus diesem Scheißflugzeug«, oder

etwas in der Art. Und ob man’s glaubt oder nicht, die dumme

Schlampe hat es tatsächlich getan! AHAHAHAHAHAHAHA!!

Ihretwegen waren all die Leute spät dran und verpassten ihre

Anschlussflüge in New York, alles wegen einer Flasche des

bernsteinfarbenen Muntermachers … Na und? Scheiß auf sie! Auf

was für einem hohen Ross sitzen die eigentlich alle? Ich nahm einen

anderen Flug, anderthalb Stunden später.

Das kann ja heiter werden, wenn es schon so losgeht, dachte ich

mir. Und es kam noch schlimmer. In der Radio City (Home of the

Stars) trugen alle geliehene Smokings wie die Pinguine, um

möglichst genauso wie die Arschlöcher auszusehen, die ihnen ihr

Geld abknöpfen! Ich trage keinen Smoking – ich finde, das passt

nicht zu mir. Und ich glaube nicht, dass die Platzanweiser das

eiserne Kreuz mochten.

Egal, da wir für unser erstes Album bei Sony für einen Grammy

nominiert worden waren, nahm ich törichterweise an, dass sich

zumindest die Plattenfirma freuen würde. Aber ich glaube, die

hatten von der Nominierung keinen blassen Schimmer! Eigentlich ist

mir so etwas auch egal und ich bin nicht verbissen ehrgeizig, aber



ein »Hallo« oder »Schön, dass du an Bord bist« oder auch ein

einfaches »Hey, Alter« hätten ausgereicht. Aber nichts dergleichen.

Gar nichts. Nada. Einen Scheiß. Und bis zum heutigen Tage hatte ich

noch nicht die große Ehre, auch nur einen winzigen Blick auf den

sagenumwobenen Tony Mottola zu erhaschen. An jenem Abend war

er vermutlich zu beschäftigt damit, Mariah Carey in ihrer Garderobe

herumzujagen. Also bin ich auf die Party von Sire gegangen. Die

war eh viel besser. Habe einen weggesteckt. Noch Fragen?

Also scheiß auf sie. Und scheiß auf die hohen Rösser, auf denen sie

daherkommen.



ERSTES KAPITEL

Capricorn

Mein Leben begann in Stoke-on-Trent, in den westlichen Midlands von

England. Stoke besteht aus einer Gruppe von ungefähr sechs

Städten. Burslem war am übelsten, kein Wunder, dass ich dort

geboren bin. Die Gegend wird »Potteries« – Töpfereien – genannt,

und die Landschaft war früher schwarz von der Schlacke der Kohle.

In den Brennöfen wurde hauptsächlich Keramik hergestellt – auch

das berühmte Wedgwood. Überall gab es hässliche Schlackehaufen

und die Luft war entsprechend verschmutzt. Nachdem sich mein

Herr Erzeuger davongemacht hatte, zogen meine Mutter, meine

Oma und ich nach Newcastle – das heißt nach Newcastle-under-

Lyme, nicht weit von Stoke. Nach kurzer Zeit ging es weiter nach

Madeley, einem nahe gelegenen Dorf. Es war wirklich nett da. Wir

lebten gegenüber einem großen Teich, auf dem sich sogar Schwäne

wohl fühlten.

Für meine Mutter war es hart, denn sie musste drei Personen

durchbringen: meine Oma, meine Wenigkeit und sich selbst. Als

Erstes arbeitete sie als TBC-Krankenschwester. Ein verdammt

beschissener Job, denn sie begleitete die Patienten mehr oder minder

auf ihrem letzten Weg. Vergleichbar mit einem heutigen Job auf einer

Krebsstation. Tuberkulose ist eine wirklich beschissene Krankheit,

denn sie verändert auch die Chromosomensätze. Sie sah

Neugeborene mit Schuppen und mit rudimentären Federn.

Schließlich kündigte sie, um als Bibliothekarin zu arbeiten. Dann

hörte sie ganz auf zu arbeiten. Damals konnte ich den Druck nicht



verstehen, unter dem sie stand. Nachdem sie meinen Stiefvater

geheiratet hatte, arbeitete sie wieder. Als Bardame.

In der Schule hatte ich von Anfang an Probleme. Eigentlich hatte

ich keine, aber die Lehrer und ich waren unterschiedlicher Meinung.

Sie wollten, dass ich was lerne, und ich nicht. In Mathe war ich

schon damals eine Null. Um mir Algebra beizubringen, hätte man

mit mir ebenso gut Suaheli sprechen können. Also gab ich frühzeitig

auf, da mir klar war, dass ich auf keinen Fall eine Unikarriere als

Mathematikprofessor einschlagen würde. So habe ich mich von der

Schule weitestgehend fern gehalten.

Den ersten Ärger gab es schon in der Grundschule. Wir Jungs

sollten Stricken lernen. Diese blöde Pute wollte das wirklich! Es war

völlig sinnlos, siebenjährigen Jungs so etwas beizubringen.

Wahrscheinlich war sie eine verkappte Emanze. Und obendrein war

sie auch noch brutal – es bereitete ihr ziemlichen Spaß, Kinder zu

schlagen. Ich wollte auf keinen Fall stricken. Stricken war was für

Memmen. Damals gab es noch richtige Memmen. Heute sitzen diese

Memmen in den Parlamenten und regieren die Welt. Ich sagte ihr,

dass ich es nicht kann und sie schlug mich. Nach einer Weile hatte

sie ein Einsehen und hörte auf, mich zu schlagen.

Eine Tracht Prügel hat noch keinem geschadet, der etwas

ausgefressen oder sonst wie Scheiße gebaut hat. Nicht aber, wenn

man willkürlich geschlagen wird, nur weil man etwas falsch macht.

Ich hab’s regelmäßig abbekommen: Ich kriegte es mit dem

Tafellineal oder der Zeichenschiene, die neben der Tafel hing. Die

Lehrerin stellte sich hinter uns und schlug uns damit gegen den

Hinterkopf. Der Physiklehrer verprügelte uns später sogar mit dem

Bein eines Hockers. Das Bein habe ich jedoch nie zu spüren

bekommen, denn in Physik war ich gut. Das heißt, bis ich die Schule

im gegenseitigen Einvernehmen verließ.

Wenn man einen ordentlichen Schlag ans Ohr kriegt, dass es eine

halbe Stunde klingelt, dann hört man anschließend brav zu und tut,

was man gesagt bekommt. So lief Erziehung damals ab. Jetzt ist das

anders. Für mich und meine Generation hat das ganz gut

funktioniert, denn soweit ich das beurteilen kann, sind wir schlauer

als die gerade heranwachsende.



Jedenfalls heiratete meine Mutter wieder als ich zehn war. Sein

Name war George Willis. Kennen gelernt hat sie ihn durch meinen

Onkel Colin, ihren einzigen Bruder. Ich glaube, die beiden waren in

der Armee befreundet gewesen (das heißt, Colin und George …). Er

war Fußballprofi bei den Bolton Wanderers, und er hat sich alles hart

erarbeitet, wie er immer wieder betonte. Ein richtiger Selfmademan

mit einer eigenen Fabrik, die für Schaufenster Schuhständer aus

Plastik herstellte. Drei Monate, nachdem er meine Mutter heiratete,

ging sie Pleite. In Sachen Humor besaß er eine ganz eigene

Auffassung. Als er einmal gestohlene Waschmaschinen und

Kühlschränke verticken wollte, wurde er verhaftet und verschwand

für dreißig Tage von der Bildfläche. Meiner Mutter erzählte er bloß,

dass er auf Geschäftsreise müsse: »Schatz, ich werde ungefähr einen

Monat unterwegs sein«, und dann saß er seine dreißig Tage im Knast

ab. Es hat eine Weile gedauert, bis wir herausbekamen, was er so

wirklich trieb. Aber letzten Endes war er ganz in Ordnung.

Aus seiner vorherigen Ehe brachte er zwei Kinder mit – Patricia

und Tony. Da ich der Jüngste war, wurde ich ständig schikaniert. Das

Verhältnis zu meinem Stiefvater war leicht angespannt, denn meine

Mutter sah in mir ihr einziges Kind. Sie verteidigte mich immer wie

eine Löwin und machte es ihm nicht gerade leicht. Patricia träumte

davon beim Finanzministerium zu arbeiten, was sie schließlich auch

schaffte. Tony ging für zehn Jahre zur Handelsmarine und schrieb

uns fast zwanzig Jahre nicht. Mein Stiefvater dachte schon, er wäre

tot. Heute lebt Tony in Australien. Er ist in Melbourne Leiter

irgendeiner Plastikabteilung (ich wusste nicht, dass Plastik erblich

ist).

Als meine Mutter und mein Stiefvater heirateten, zogen wir in sein

Haus in Benllech, ein Seebad auf Anglesey. In der Schule war ich das

einzige englische Kind unter ungefähr siebenhundert Walisern – eine

Art Außerirdischer, der zur Belustigung beizutragen hat. Aus dieser

Zeit habe ich auch meinen Spitznamen Lemmy. Da war ich ungefähr

zehn Jahre alt. Allerdings hatte ich nicht immer diesen Bart … den

habe ich erst, seit ich elf Jahre bin.

Ich beschäftigte mich viel mit mir selbst und hatte meinen Spaß,

indem ich die Küste von Anglesey mit Hilfe von Plastiksprengstoff



veränderte. Die gesamte Kanalisation des Ortes musste erneuert

werden. Da sie im Sommer nicht fertig wurden, verstauten die

Arbeiter ihr Werkzeug und den Sprengstoff in einem Bauwagen vor

Ort, um im Frühjahr ihr Werk zu vollenden. Ende Oktober brach ich

mit ein paar Freunden in den Bauwagen ein. Für uns Zehnjährige

war das so ähnlich wie einen geheimen Schatz zu finden: Mützen,

Overalls, Werkzeuge, Zündkapseln, Zündschnüre und der

Plastiksprengstoff. Anschließend gruben wir am Strand ein Loch

und versenkten darin den Sprengstoff. Die Zündkapsel befestigten

wir an der Zündschnur und steckten sie in den Plastiksprengstoff.

Zu guter Letzt legten wir einen großen Stein oben drauf, zündeten

die Schnur an und rannten wie bescheuert davon. Und BUMM – der

Stein flog fünfzehn Meter durch die Luft. Es war toll! Später

mischten wir uns unter die Schaulustigen und hörten zu, was sie zu

murmeln hatten: »Was denkst du?« – »Weiß nicht – Außerirdische?«

Ich habe keine Ahnung, was dem Dorfpolizisten durch den Kopf

schoss, als er die Explosionen hörte. Schließlich musste er feststellen,

dass das halbe Kliff ins Meer gerutscht war. Fast zwei Meilen der

Küste waren nach unserem kleinen Experiment verschwunden! Nur

ein unschuldiger Spaß, oder? Schulkinder bauen eine Menge

Scheiße, warum auch nicht? Das ist doch ihre Aufgabe, oder? Den

Erwachsenen auf die Nerven gehen, damit diese ein Kreuz zu tragen

haben; wozu sind sie denn sonst gut?

Natürlich war das nichts im Vergleich zu meinem wachsenden

Interesse am anderen Geschlecht. Sie müssen sich vor Augen halten,

dass es zu der Zeit, in den Fünfzigern, noch keinen Playboy und kein

Penthouse gab. Das höchste der Gefühle waren damals diese

Magazine, die Sachen wie Tennis spielende Nudisten brachten –

Health and Efficiency und so’n Scheiß. So waren die Fünfziger. Und

manche Leute nennen sie die Zeit der Unschuld. Scheiß drauf –

versuch’ mal darin zu leben!

Meine sexuelle Erziehung begann sehr früh – ich war gerade den

Windeln entwachsen. Meine Mutter brachte ungefähr drei Onkel mit

nach Hause, bevor wir uns auf einen als Vater einigten. Für mich

war das immer okay. Sie war einsam und schuftete den ganzen Tag,

um mich und meine Oma zu ernähren. Ich hatte kein Problem damit,



etwas früher ins Bett zu gehen. Und wenn man auf dem Land

aufwächst, stößt man des Öfteren auf Leute, die es auf den Feldern,

hinter Büschen und im Wald treiben. Zudem gab es auch auf dem

Land Autos, deren Fenster beschlagen waren – wenn man Glück

hatte, konnte man einen Blick auf ein nacktes Bein oder eine Brust

erhaschen, wenn das Pärchen vom Vordersitz auf den Rücksitz

kletterte. Zu der Zeit waren diese Röcke mit den zwei Petticoats

darunter in Mode. Die konnte man rumsausen lassen, wenn man

den Jive tanzte – also tanzte ich eine Menge. Ich hörte damit

allerdings auf, als der Twist aufkam, denn beim Twist durfte man die

Frau auf einmal nicht mehr berühren. Eine Beleidigung für einen

Tänzer wie mich! Und dabei hatte ich gerade erst die pubertäre

Wollust entdeckt. Ich wollte dicht herankommen, die direkte

Erfahrung, die Wärme fühlen. Das gegenseitige Befummeln und so

was.

So richtig los ging es dann mit vierzehn. Ich arbeitete in einer

Reitschule und ich entdeckte mein Verlangen nach Frauen: egal ob

groß oder klein, dick oder dünn. Selbst Konfession, Alter, politische

Überzeugung und Haut- und Haarfarbe waren mir egal. Hauptsache

Frau. Ganz Manchester und Liverpool schienen im Sommer in unser

kleines Seebad zu kommen. Während ihrer Ferien vergnügten sich

Collegestudentinnen in unserer Reitschule. Und die Pfadfinderinnen

kamen jedes Jahr en masse – die ganze Truppe, mit Zelten und Zeug.

Aber mit nur zwei Pfadfinderführerinnen, um auf sie aufzupassen –

ha! Wem wollten die etwas vormachen? Wir würden zu den Miezen

kommen, und wenn wir Taucheranzüge anziehen mussten! Und die

Mädchen fühlten offenbar genauso. Sie waren lernbegierig und wir

waren lernbegierig. Und so lernten wir gemeinsam. Glauben Sie mir,

wir lernten jede Scheißnote.

Den Job in der Reitschule nahm ich an, weil ich Pferde mochte. Das

tue ich immer noch, denn Pferde machen Frauen scharf. Ein Pferd

hat sexuelle Kraft. Frauen mögen es, ohne Sattel zu reiten, und nicht

aus den offensichtlichen Gründen. Ich denke, dass sie ohne Sattel

reiten, um den Körper des Tieres direkt auf der Haut zu spüren. Ein

weiterer Grund, warum Frauen auf Pferde stehen, ist die Stärke

dieser Tiere. Ein Pferd kann mit dir tatsächlich machen, was es will,



was es aber nicht tut, denn bis auf wenige Ausnahmen sind es keine

launenhaften Tiere. Sie beugen sich dir. Ich schätze, das ist es, was

Frauen an Pferden mögen – ein starkes Wesen, das nachgibt, ohne

Widerstand zu leisten, oder wenigstens seine Rechte zu behaupten.

Ein Pferd kann zwar nicht abspülen, aber diesen kleinen

Schönheitsfehler nehmen Frauen gern in Kauf.

Ich hatte mich in Ann verliebt. Sie war fünf Jahre älter als ich, was

in dem Alter eine unüberwindbare Kluft darstellt. Ann war sehr

groß. Sie bestand hauptsächlich aus Beinen und hatte zudem eine

gebrochene Nase, aber ich fand sie unwiderstehlich – ich war

verliebt. Alles in allem war sie sehr attraktiv. Doch sie hatte einen

kleinen Fehler. Sie ging mit diesem wirklich hässlichen Kauz aus.

Das konnte ich nicht verstehen. Einmal habe ich sie beim Bumsen in

einer Scheune erwischt. Als ich auf Zehenspitzen wieder

hinausschlich, dachte ich nur: »Mein Gott!« Aber die lustigste

Episode aus der Pfadfinderinnenzeit erlebte ich mit meinem Freund

Tommy Lee.

Tommy hatte nur einen Arm. Er war Elektriker. Einmal legte er

seinen Finger auf den falschen Draht und der Schlag hat ihm den

Arm bis zum Bizeps abgebrannt. Sie mussten den Rest auch noch

entfernen und seine Schulter vernähen. Danach war er nicht mehr

derselbe. Tommy hörte eine Menge Dinge, die nur er hören konnte.

Aber wie dem auch sei, er hatte diesen falschen Arm mit einem

schwarzen Handschuh dran, den er an seinem Gürtel festhakte oder

in die Tasche steckte. Eines Nachts statteten wir den Pfadfinderinnen

mal wieder einen unserer Besuche ab. Wir krochen unter der Hecke

durch und weiter durch die Brennnesseln – wenn man vierzehn ist,

macht einem das nichts aus –, für ein Mädchen tut man alles.

Tommy verschwand mit seinem Mädchen in einem Zelt und ich mit

meinem in ein anderes. Nur das unregelmäßige Quietschen der

Feldbetten störte die nächtliche Pfadfinderruhe. Danach bin ich

etwas eingedöst, wie Leute das eben so tun, weil es sich alles so nett

anfühlt – deshalb tue ich es heute immer noch. Plötzlich wurde ich

aufgeschreckt.

»[Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au!«



Ich schaute verdattert unter der Zeltklappe hervor und ich sah

Tommy. Nackt. Die Klamotten unter seinem einen Arm, rannte er

wie ein Verrückter umher. Ihm dicht auf den Fersen eine wütende

Pfadfinderführerin, die Tommy mit seinem eigenen Arm auf den

Kopf schlug! Ich konnte mich vor lauter Lachen nicht von der Stelle

bewegen, ich war einfach hilflos. Ich musste so sehr lachen, dass sie

mich erwischten!

Nachdem ich also den Sex für mich entdeckt hatte, war es Zeit für

Rock  ’n’  Roll. In den ersten zehn Jahren meines Lebens hat der

Rock  ’n’  Roll quasi überhaupt nicht existiert. Es gab nur Frank

Sinatra und Rosemary Clooney und »How Much Is that Doggie in

the Window?« – das war monatelang an der Spitze der Charts! Ich

habe die Geburt des Rock ’n’ Roll aus erster Hand erlebt. Als Erstes

hörte ich Bill Haley & The Comets – ich glaube, es war »Razzle

Dazzle«. Dann kamen »Rock Around the Clock« und »See You Later

Alligator«. Die Comets waren bei Tageslicht betrachtet eine eher

schwache Band, aber sie waren zu der Zeit die Einzigen. Und der

einzige Sender der Rock ’n’ Roll spielte, war Radio Luxemburg. Den

allerdings in Wales zu empfangen, war alles andere als einfach.

Ständig wurde das Signal schwächer und so musste man immer am

Senderknopf drehen, um überhaupt etwas zu empfangen. Da sie nur

zu Beginn des Liedes den Interpreten ankündigten, brauchte ich

Monate um herauszufinden wer »What Do You Want to Make Those

Eyes at Me For?« singt: Emile Ford and the Checkmates. Emile Ford

and the Checkmates hatten fünf Hits in England und Emile war ein

Star, bis man ihn dabei erwischte, wie er einem Kind Geld für ein

Autogramm abnehmen wollte. Das hat ihn erledigt. Die Checkmates

haben noch eine Weile alleine weitergemacht, aber das war nichts

mehr.

Platten musste man damals bestellen. Die konnte man nicht einfach

im Laden kaufen. Bis die Platte dann eintraf, konnte schon mal ein

Monat vergehen. Die erste 78er, die ich mir kaufte, war von Tommy

Steele, der britischen Antwort auf Elvis Presley. Dann bekam ich

»Peggy Sue« von Buddy Holly. Von ihm ist auch mein erstes

richtiges Album The Buddy Holly Story, das ich mir kurz nach seinem

Tod besorgte. Ich habe Buddy Holly noch live gesehen, im New



Brighton Tower. Ein Beweis, dass ich ganz schön alt bin – ich habe

Buddy Holly live gesehen!

Es dauerte lange, bis ich eine Elvis-Presley-Platte kaufte – die erste

war glaube ich »Don’t Be Cruel«. Sein Stil, sein Aussehen waren toll

und er war wirklich einmalig, aber ich fand, dass er lange nicht so

gut wie Buddy Holly und Little Richard war. Presleys Problem

waren seine schlechten B-Seiten. Alben waren damals anders: Ein

Album konnte die Sammlung der letzten sechs Hitsingles und deren

B-Seiten sein. Also waren Elvis’ Alben zur Hälfte Mist. Er begann

erst gute B-Seiten zu machen, als er »I Beg of You« aufnahm. Buddy

Holly hat nie ein schlechtes Stück gespielt, soweit ich das hören

konnte. Ein weiteres Vorbild für mich war Eddie Cochran. Er

arbeitete damals in einem Studio in Hollywood, und wenn jemand

eine Stunde früher fertig war, ist er rein und hat eine Platte gemacht.

Und er hat all seine Sachen selbst geschrieben und produziert. Er

war der Erste, der das getan hat – ein sehr innovativer Kerl. Ich

wollte ihn mir auf dem zweiten Teil seiner England-Tournee

ansehen, aber dann hatte er den tödlichen Unfall in der Nähe von

Bristol. Sein Tod hat mich sehr erschüttert. Wegen ihm und Buddy

Holly griff ich selbst zur Gitarre.

Aber die Mädchen waren mindestens zu sechzig Prozent dafür

verantwortlich, dass ich spielen wollte. Am Ende des Schuljahres

entdeckte ich, was für ein unglaublicher Muschi-Magnet Gitarren

waren. Nach dem Examen hängt man eine Woche im Klassenraum

rum, ohne etwas zu tun, und ein Typ brachte eine Gitarre mit. Er

konnte überhaupt nicht spielen, aber er war sofort von Frauen

umringt. Ich dachte: »Ah, also das sieht viel versprechend aus!«

Meine Mutter hatte eine alte Hawaiigitarre, die an einer Wand in

unserem Haus hing – sie hatte sie als Kind gespielt, und ihr Bruder

spielte Banjo. Ein Glücksfall, denn nicht viele Leute hatten 1957 eine

Gitarre im Haus. Hawaiigitarren waren damals gerade sehr in. Wie

Steelgitarren hatten sie einen flachen Hals und angehobene

Bundstäbchen. Die von meiner Mutter war mit eingelegten Mustern

aus Perlmutt versehen.

Ich schleppte das verdammte Ding mit in die Schule. Und es hat

tatsächlich funktioniert! Obwohl ich überhaupt nicht spielen konnte,



war ich augenblicklich von Frauen umringt. Das war das einzige

Mal in meinem Leben, dass etwas so unmittelbar funktionierte.

Schließlich musste ich feststellen, dass die Mädchen von mir

erwarteten, das Ding auch zu spielen. Auf einer Hawaiigitarre mit

angehobenen Saiten war das ziemlich schwierig.

Mit fünfzehn konnte ich dann »Rock Around the Clock« spielen,

was ich auf einer Klassenfahrt nach Paris an einem Abend drei

Stunden lang zum Besten gab. Obwohl ich mir kurz zuvor mit einem

Klappmesser beinahe meinen Zeigefinger abgeschnitten hatte. Doch

die Mädchen fanden es cool, als das Blut über meine Gitarre strömte.

So müssen sich Indianer gefühlt haben, die mit bloßen Händen einen

Grizzly erledigen wollten. Für sie bluten!

Zu Hause wussten meine Mutter und mein Stiefvater genau, was

ich vorhatte. Es war ziemlich offensichtlich – sie sahen die Mädchen

kommen und gehen. Mittlerweile wohnte ich in der Garage, in der

ich auch die Mädchen verführte. Ich glaube mein Stiefvater war ein

Voyeur. Er kam öfter rein, immer dann, wenn ich gerade loslegte.

»Weißt du, dass du auf einem Mädchen liegst?«, rief er scheinheilig.

»Klar weiß ich, dass ich auf einem Mädchen liege«, antwortete ich.

»Wie machst du es denn?«

Kurz nach der Parisfahrt flog ich von der Schule. Mit ein paar

Freunden hatte ich mir frei genommen. Wir nahmen am Nachmittag

den Zug zum anderen Ende der Insel und kamen gerade rechtzeitig

zurück, um den Bus nach Hause zu erwischen. Aber wie es der

Zufall nun mal so wollte, hatten uns ein paar Scheißkerle aus einer

anderen Klasse auf dem Bahnsteig gesehen und uns verpfiffen. Ich

wurde zum Schulleiter gerufen. Er war ein richtiger Schwachkopf,

ein Vollidiot. Ich glaube, er ist nur Schulleiter geworden, weil er zu

alt war, um was Richtiges zu werden. Zwei verdammte Wochen

versuchte er mich kleinzukriegen. Jede Pause musste ich in seinem

Büro antreten.

»Du bist von zwei Holyhead-Jungs gesehen worden, als der Zug

wendete«, erzählte er mir.

»Das war ich nicht«, behauptete ich. »Ich war nie da.«

Da lernte ich zu lügen. Ein weiterer Nebeneffekt der Disziplin.

Denn wenn du nicht lügst, steckst du in der Scheiße. Der langen



Rede kurzer Sinn, er wollte mir den Stock geben, zwei auf jede

Hand. Das war direkt nach meinem Missgeschick mit dem

Klappmesser in Paris. Es hatte Ewigkeiten gedauert, bis es zu heilen

anfing. Können Sie sich vorstellen, wie man aus so einer

Schnittwunde blutet? Jedes Mal, wenn dein Herz schlägt – ba-bumm

– spritzt das Blut geradewegs durch das ganze Zimmer! Ich muss zu

der Zeit einen halben Liter verloren haben. Ich fragte den Schulleiter:

»Könnte ich vier auf eine Hand kriegen, wegen meines Fingers?«

Aber nein, das kam nicht in Frage. Er stand gelassen da, hob meine

Hand hoch und – Zack! Überall das Scheißblut! Und als wäre nichts

geschehen, sagte er: »Nimm die andere Hand hoch.«

»Du Scheißkerl«, dachte ich und als der Stock niederfuhr,

schnappte ich ihn mir und schlug ihm auf seinen Kopf.

»Ich denke, du wirst einsehen, dass deine Gegenwart hier nicht

mehr erwünscht ist«, sagte er mit einem zornigen Blick.

»Ich wollte eh nicht wiederkommen«, sagte ich ihm, und damit war

ich zur Tür raus.

Es waren sowieso nur noch sechs Monate übrig, und sie kamen nie

zu mir wegen unentschuldigten Fehlens. Daheim erzählte ich nichts,

sondern verließ brav jeden Morgen das Haus, als würde ich zur

Schule gehen. Stattdessen ging ich zum Arbeiten in die Reitschule.

Ich hatte noch jede Menge anderer Jobs – Zeit hatte ich ja jetzt im

Überfluss. Ich war Anstreicher bei einem schwulen Typen, Mr.

Brownsword. Was für ein Name? Absolut perfekt für einen

Schwulen. Mr. Brownsword mochte mich nicht. Er war vielmehr

hinter meinem gut aussehenden Freund Colin Purvis her. Was mir

ganz recht war, so hatte ich meine Ruhe, denn ich musste nur sagen:

»Mr. Brownsword, Colin streicht hier drin. Ich gehe schon mal nach

oben.«

Dann zogen wir von der Insel runter auf eine Farm in Conwy, an

der Küste von Wales, direkt oben in den Bergen. Ich bin mit den

Hirtenhunden durch die Felder gestreift. Dort habe ich gelernt,

alleine zu sein, ohne dass es mir was ausmacht. Bis heute macht es

mir nichts aus, alleine zu sein. Viele Leute finden das seltsam, aber

ich finde es großartig.



Mein Stiefvater besorgte mir dort einen Job in einer Fabrik. Einer

Waschmaschinenfabrik! Meine Aufgabe bestand darin, vier

Messingmuttern auf ein Ding zu schrauben. Dann kam eine

Maschine herunter und trieb Wellen in ihre Seiten. Dann musste ich

die Teile abnehmen und in einen Karton schmeißen. 15.000 Stück.

Wenn du mit der Ladung fertig warst und irgendwie das Gefühl

hattest, doch etwas geleistet zu haben, dann kam so ein Idiot und hat

den Karton mitgenommen, um dir einen leeren wieder hinzustellen.

Wenn man nicht ’ne Schraube locker hat, dann kann man so etwas

nicht machen. Ehrlich. Denn diese Art von Arbeit macht doch jeden

halbwegs intelligenten Menschen total wahnsinnig. Ich weiß nicht,

wie die anderen Leute das gemacht haben. Ich schätze, sie haben

ihre Intelligenz am Fabrikeingang abgegeben oder zumindest

ausgeschaltet, weil sie Verpflichtungen hatten.

Jeder sucht doch etwas Besseres und geht von zu Hause weg. Doch

am Ende kehren sie alle wieder zurück. Ich hatte aber andere Pläne

mit meinem Leben. Also ließ ich meine Haare wachsen, bis die

Fabrik mich feuerte. Ich wäre lieber verhungert, als dorthin

zurückzugehen. Ich hatte sehr viel Glück und war auf gewisse Art

und Weise privilegiert, dass ich die Kurve noch kriegte.



ZWEITES KAPITEL

Fast and Loose

Ich brauchte einen Kameraden und den fand ich in Ming. Er nannte sich

Ming nach dem Kaiser in Flash Gordon. Ming hatte lange Haare und

einen langen, runterhängenden Schnurrbart. Unsere meiste Zeit

verbrachten wir in Cafés und Tanzlokalen. Wir hingen rum und

spannten nebenbei den anderen Kerlen einfach die Mädchen aus.

Nachdem wir das eine Zeit lang getan hatten, kamen wir auf die

großartige Idee, Drogen zu nehmen. Einer meiner Freunde von

Anglesey, Robbie Watson aus Beaumaris, versorgte uns mit allem,

was wir wollten. Robbie hatte einige Zeit in Manchester gelebt und

sehr lange Haare, was uns mächtig beeindruckte. Zuerst rauchten

wir ein wenig Dope. Doch eines Abends in der Venezia Coffee Bar in

Llandudno gab mir Robbie eine Ampulle Speed –

Methamphetaminhydrochlorid – mit einem kleinen Totenschädel

und gekreuzten Knochen drauf. Man sollte sie in seinen Arm

spritzen.

Doch schon damals verspürte ich wenig Lust, mir irgendetwas in

den Arm zu rammen, und bis zum heutigen Tag bin ich von meiner

Überzeugung keinen Millimeter abgerückt. Denn man gewöhnt sich

sonst an das beschissene Ritual. Ich habe Leute gesehen, die einen

unheimlichen Scheiß mit Nadeln angestellt haben: Sie spritzten

Wasser, nur um eine Ausrede zu haben, sich die Nadel in ihre Arme

zu jagen. Robbie war so einer und er wollte es mir schmackhaft

machen. Aber ich schüttete es in eine Tasse mit Schokolade und

trank es.



Zu ihrem Unglück stand an jenem Abend eine besonders gut

aussehende Bedienung hinter dem Tresen. Ich habe sie ohne Punkt

und Komma mehrere Stunden vollgelabert. Robbie versicherte ich

immer wieder, dass es bei mir nicht wirkt, und in der nächsten

Sekunde kaute ich schon wieder der Bedienung ein Ohr ab. Die

Arme. Keine Ahnung, wie sie mein Gesabbel ausgehalten hat, aber

ich fühlte mich einfach großartig – ich war einfach der King! Leider

gibt es ein Problem – irgendwann lässt die Wirkung nach. Robbie

war lange Zeit mein bester Freund, denn er besaß eine ganz spezielle

Art von Humor, die äußerst selten geworden ist. Trocken, mit einer

gehörigen Portion Ironie. Seit mehr als zwanzig Jahren ist er schon

tot – eine Nadel zu viel. Noch Fragen? Aber zurück zu Ming und

mir.

Mit ihm verließ ich Wales und wir zogen östlich, um unser Revier

zu erweitern. Nach Manchester. Der Grund waren natürlich ein paar

Mädchen, die wir in den Ferien in Colwyn Bay aufgerissen hatten.

Es war richtig ernst – ich war sechzehn – mit Heiraten und dem

ganzen Scheiß. Doch am Ende lief es natürlich wieder nur auf das

eine hinaus: Sex. Und wenn wir ehrlich sind, so sind sie auch besser

dran, als wenn sie mit uns vor den Altar getreten wären.

Wie das Mädchen von Ming hieß, weiß ich beim besten Willen

nicht mehr, aber meine Auserwählte hörte auf den Namen Cathy. Sie

war gerade fünfzehn Jahre alt, aber wissbegierige fünfzehn. Am

Ende der Ferien gingen die zwei Mädchen zurück nach Stockport

und wir einfach hinterher. Mit Ming nahm ich mir eine Wohnung in

der Heaton Moor Road. Sehr schnell gingen bei uns die Leute ein

und aus. Da die meisten keine richtige Bleibe hatten, schliefen sie bei

uns auf dem Sofa oder einfach auf dem Boden. Innerhalb eines

Monats waren wir sechsunddreißig in einem Zimmer! Der Einzige,

an den ich mich erinnere, war ein Typ, der sich Moses nannte. Und

wenn man dem Charlton-Heston-Film glauben darf, sah er ihm

sogar sehr ähnlich.

Dann wurde Cathy schwanger … ich meine, sie war wunderbar,

aber sie war fünfzehn – ich sah mich hinter Gitterstäben! Ihr Vater

schrieb Briefe an meinen Stiefvater, in denen er mich einen

walisischen Beatnik im Exil nannte. Die zwei werdenden Großväter



arbeiteten einen von jenen »zweckmäßigen« Plänen aus. Das Baby,

Sean, wurde nach der Geburt adoptiert. Trotz der besonderen

Umstände machte Cathy ihre Abschlussprüfungen im

Entbindungsheim, wo ich sie oft besuchte. Sie legte gewaltig zu, und

ich heiterte sie so gut es ging auf, indem ich sie mit »Hallo Dicke«

begrüßte, was sie ebenfalls mit Humor nahm. Sie war ein tolles

Mädchen, meine erste Liebe. Später habe ich Cathy aus den Augen

verloren – keine Ahnung warum. Doch vor zwei, drei Jahren hat sie

mich kontaktiert, gerade rechtzeitig für dieses Buch … Sie erzählte,

dass sie Sean gefunden hatte, aber das werde ich hier nicht vertiefen

– er soll sein eigenes Leben haben.

Was meine Wohnsituation angeht, so saßen wir – meine

sechsunddreißig Zimmergenossen und ich – sehr schnell auf der

Straße. Irgendwie hat der Vermieter wohl die Gasrechnung, die sich

zu dem Zeitpunkt wohl geschätzten £  200.000 angenähert haben

dürfte, zu Gesicht bekommen. Ich war plötzlich allein. Denn mein

»furchtloser Abenteurer« Ming zog es vor, zurück nach Wales zu

kehren, um schließlich als Bürohengst im Sozialamt sein Heil zu

finden. Und mir will immer alle Welt weismachen, dass es einen

Sinn im Leben gibt.

Zu jener Zeit war unter den jungen Menschen auf dem Land eine

besondere Beschäftigung sehr weit verbreitet: das Herumtreiben.

Natürlich wurde ich sofort Teil dieser Jugendbewegung. Als

Erkennungsmerkmal haben wir alle US-Armeejacken getragen. Die

wasserdichten mit dem doppelten Futter. Die waren sehr billig und

alle die man kannte, mussten sich mit ihrem Namen auf der Jacke

verewigen. Jeder hatte praktisch ein Autogramm von jedem. Wir

trampten durchs Land und übernachteten bei Mädchen. Oder in

abgestellten Bahnwagen oder sonst irgendwo, immer auf der Suche

nach den Mädchen. Es war eine große Sache, »unterwegs« zu sein.

Es war die Zeit von Bob Dylan – nur die Gitarre und ein Schlafsack

auf dem Rücken. Eine Menge Mädchen stehen auf Abenteuer mit

Durchreisenden. Bei Tageslicht betrachtet ist es eine der ältesten

Traditionen: der Zirkus, die Soldaten, die Piraten, die Rockbands auf

Tour – die Mädchen finden sie immer. Ich glaube, die Frauen sehen

etwas Romantisches darin und stehen darauf, wenn der Typ heute



hier und morgen da ist. Ich steh auch drauf, was aber nicht weiter

verwunderlich ist, denn schließlich bin ich ja selbst ein Typ. Die

Zeiten, Anfang der Sechziger, waren der Wahnsinn. Wir ließen

unsere Haare bis zum Arsch wachsen, lebten einfach in den Tag und

auf Kosten der Mädchen. Denn die plünderten die Kühlschränke

ihrer Eltern, um uns zu verpflegen. Wir kamen uns vor wie

verurteilte Verbrecher auf der Flucht, denen die Frauen Zuflucht und

eine Mahlzeit gewährten. Die Mädchen sahen es wohl ähnlich. Sie

suchten den besonderen Kick und wir etwas zu essen.

Doch es war nicht immer spaßig, denn des Öfteren wurde ich beim

Trampen auch verprügelt. Die Arschlöcher von Lastwagenfahrern

hielten einfach an, um mir einen überzubraten. Oder wenn man

besonderes Glück hatte, stieg man zu einem schwulen

Lastwagenfahrer in die Kabine.

»Hallo, Sohn. Wie weit soll’s denn gehen?«

»Manchester.«

»Manchester, alles klar. Ich würde gern deinen Schwanz lutschen.«

»Ich steige dann hier aus.«

Unsere Wohnung in Heaton Moor entwickelte sich in der kurzen

Zeit zu einer Kommune. Wenn einer ein Mädchen hatte, war es

mörderisch: Du warst in der Dunkelheit von riesigen Augen

umgeben, und du konntest dir sicher sein, dass die Typen besser

sehen konnten als irgendwelche Nachtsichtgeräte des KGB. Aber Sex

hat damals wesentlich mehr Spaß gemacht – es waren nicht so

furchtbare Dinge damit verbunden wie heute. Sex sollte Spaß

machen, anstatt all dieser Stigmatisierung – »Oh, du willst nur das

Eine!« Also, natürlich will ich, du nicht?! Wenn es keinen Spaß mehr

macht, dann hör damit auf, um Gottes willen.

Wir sind damals alle zum Mersey Square betteln gegangen. Unsere

»Einnahmen« teilten wir dann brüderlich. Hauptsächlich ernährten

wir uns von Ambrosia Sahnereis. Wie beim Dosenschießen wird ein

Loch in die Reisdose gemacht und dann der Inhalt herausgesaugt.

Eine echte Delikatesse damals – und kalt viel schmackhafter. In

dieser Zeit habe ich meine Vorliebe für kaltes Essen entwickelt, die

ich bis heute nicht abgelegt habe – ich kann kaltes Steak essen, kalte



Spaghetti, sogar kalte Pommes Frites, und da gehört einiges dazu!

Hauptsache sie sind ordentlich salzig.

Manchester ist nicht weit von Liverpool entfernt, und in den frühen

Sechzigern kam unglaubliche Musik aus den beiden Städten. Durch

beide Städte fließt der Fluss Mersey. Deshalb wurde die örtliche

Musikszene Merseybeat getauft. Einige Bands gingen so weit, den

Flussnamen in ihren Bandnamen einfließen zu lassen, wie etwa die

Merseybeats oder die Mersey Squares, die unserem Bettelplatz mit

ihrem Namen ein Denkmal setzten. Es gab Hunderte von Bands, die

aus Manchester und Liverpool kamen, und sie alle spielten die

gleichen zwanzig Songs – »Some Other Guy«, »Fortune Teller«,

»Ain’t Nothing Shaking but the Leaves on the Trees«, »Shake Sherry

Shake«, »Do You Love Me« … Alle Bands von 1961 bis 1963 waren

Coverbands – auch die Beatles.

Um sich voneinander zu unterscheiden, mussten die Bands auf

irgendeine Art und Weise ihre Originalität unter Beweis stellen. So

konnte es passieren, dass an einem Abend die Vorband stolz

verkündete: »Wir spielen jetzt »Fortune Teller« von den

Merseybeats.« Dann kamen die Merseybeats auf die Bühne und

kündigten denselben Song wie folgt an: »Jetzt spielen wir »Fortune

Teller« von Benny Spellman.« Sehr originell. Oder die Bands

nahmen sich einen alten Standard und haben diesen aufgepeppt.

Rory Storm and the Hurricanes haben zum Beispiel aus »Beautiful

Dreamer« alles rausgeholt. Das hat gerockt. Aber eine Band, die sich

wirklich von den anderen unterschied, war Johnny Kidd and the

Pirates. Johnny trug eine Augenklappe, ein gestreiftes Hemd und

Piratenstiefel. Das war etwas anderes – einfach ein originelles

Bühnen-Outfit. Und die Pirates sind die Erfinder des

Stroboskoplichts – ihr Roadie musste den Lichtschalter einfach sehr

schnell an- und ausschalten. Für ihren Gitarristen Mick Green habe

ich immer das Equipment getragen, so dass ich für ihre Shows nichts

zahlen musste. Jahre später habe ich eine Platte mit Mick

aufgenommen. Doch Einzelgänger wie er kamen damals nicht groß

raus. Der Einzige, der es trotz seiner Eigenbrötlerei geschafft hat, ist

Eric Clapton. Wie Sie wissen ist er heute ein Weltstar.



Eine weitere tolle Band waren die Birds – nicht zu verwechseln mit

den amerikanischen Byrds. Diese Birds hatten Ronnie Wood, der

später mit den Rolling Stones Karriere machte, an der Gitarre. Die

Birds waren pure Magie, verdammt gut, ihrer Zeit weit voraus. Nach

nur drei Singles waren sie wieder verschwunden, aber in ihrer

aktiven Zeit folgte ich den Birds überallhin – ich schlief sogar in

ihrem Bus. Ich spielte zu der Zeit in der Band The Motown Sect, und

wir hatten die Ehre, mit den Birds zu spielen. Das Line-up der Birds:

Ali McKenzie sang, Ron und Tony Munroe spielten die Gitarren,

Pete McDaniels war am Schlagzeug und Kim Gardner am Bass. Kim

war ein großartiger Bassist und betreibt heute ein Restaurant in

Hollywood: Cat and the Fiddle. Die Birds waren eine sehr gut

aussehende Band, allen voran Ronnie in seinem braunen

Tweedanzug mit Fischgrätenmuster, seinen zweifarbigen Schuhen

und seiner weißen Telecaster. Von ihrer Erscheinung her erinnerten

sie an Mods, nur dass ihre Haare länger waren als bei den Mods. Das

gefiel mir besonders, denn ich hatte meine Haare auch sehr lang –

für die damalige Zeit zumindest. Was die Mode betrifft war England

schon immer der Zeit voraus. Die Mods waren eine sehr

merkwürdige Spezies. Sie hatten sehr kurze Haare und meistens

einen Seitenscheitel, so wie John F. Kennedy. Ihre Hosen waren aus

sehr dünnem Cordmaterial, die sie mit knallbunten Jacken und

zweifarbigen Schuhen kombinierten. Das amerikanische Äquivalent

wären wohl die Beach Boys gewesen, aber wir hatten mit Surfen

nichts am Hut, denn bei uns spielte sich eher alles in den Städten ab.

Und die Mods hatten Augen-Make-up, besonders die Jungs. Die

Gruppe, zu der ich gehörte, mochte die Mods nicht, aber

rückblickend war es nicht schlimmer, als das, was wir machten. Ich

meine, wir hielten sie für Memmen und sie hielten uns für Penner –

und wir hatten beide Recht.

Damals traf ich eine Menge Musiker, die später richtig Karriere

machten, wie zum Beispiel Jon Lord. Er war und ist ein perfekter

Musiker. Er spielte später bei Deep Purple, Whitesnake und

Rainbow. Zu jener Zeit hieß seine Band The Artwood. Ron Wood ist

der Bruder des Sängers Art Wood. Doch dazu später mehr.


