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Das Buch

In den Sechzigerjahren arbeitete Lemmy als Roadie fiir Jimi Hendrix und machte sich als
Bassist der Space-Rock-Legende Hawkwind einen Namen, bevor er 1975 die Band
Motorhead griindete, bis heute eine der wichtigsten und einflussreichsten Heavy-Metal-
Bands aller Zeiten. Wiahrend die Musikszene um ihn herum laufend neuen Trends und
Gesichtern unterworfen war, blieb Lemmy stets kompromisslos er selbst, was ihm weit iiber
das Genre hinaus Respekt einbrachte. Bis zu seinem Tod am 28. 12. 2015 war Lemmy einer
der letzten echten lebenden Rockstars, der ohne Riicksicht auf Verluste seinen ungeziigelten
Lebensstil durchzog. White Line Fever ist seine Autobiografie, die jetzt von Steffen Chirazi
auf den neuesten Stand gebracht wurde.

Der Autor

Ian Fraser Kilmister, bekannt unter dem Namen Lemmy, wurde am Heiligabend 1945 in
Stoke-on-Tent in Wales geboren. Nachdem er im frithen Alter als Gitarrist in Lokalbands
erste Banderfahrungen sammelte, zog er friihzeitig nach Manchester, wo er als Bassist der
Space-Rock-Band Hawkwind bekannt wurde, ehe er 1975 mit der Band Motoérhead und
seinem unnachahmlichen R-'n’-R-Lebensstil Geschichte schrieb. Lemmy starb am 28.
Dezember 2015 in Los Angeles.
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Yorwort

Yth bin Lemmp mehrere Male begegnet. Das erste Mal auf der Berliner
Funkausstellung, ich war noch Berufsschiiler. Wir waren ein paar
Punks, die sich in die Aufzeichnung einer Musiksendung
geschlichen hatten. Wir stinkerten ein bisschen rum, bis besagter
Herr Kilmister, der mit seiner Band dort auftrat, einem von uns
einen Kugelschreiber derart hart in die Nase rammte, dass unser
Kumpel noch stundenlang blutete. Das zweite Mal begegnete ich
ihm in London in einer Disco. Ich safd da und trippte auf LSD, als ein
grofier Schatten auf mich fiel: Lemmy. Durch die Droge war der
Eindruck nattirlich um ein Vielfaches verstiarkt, denn er kam mir wie
ein Riese vor, noch dazu mit den lingsten Haaren im ganzen Laden.
Ein echter Rock-"n’-Roll-Gott.

Spédter einmal war ich an meinem Geburtstag auf einem
Motorhead-Konzert in Berlin. Ich kannte seinen Tourmanager und
der tiberraschte mich damit, das Lemmy kurz nach der Show
auftauchte und mir gratulierte. Danach zogen wir durch einige Bars,
bis wir einen Laden mit Spielautomaten fanden. Ich durfte Herrn
Kilmister von da an noch ein paar Tequila servieren, war aber
ansonsten abgemeldet. Von dem Konzert hatte ich {ibrigens am
ndchsten Tag noch einen dermafien starken Tinnitus, dass ich am
Morgen nach dem Pinkeln die Toilettenspiilung nicht horte. All die
nichsten Male, die ich ihn traf, konnte er sich nicht an mich
erinnern, aber irgendwie hat mich das nie gedrgert.

Vor ein paar Jahren sollten wir dann mit Motorhead auf einem
Festival in der Schweiz spielen. Ich safs vor unserer Garderobe und
genoss den Sonnenschein nach einem kurzen Platzregen, als Lemmy
um die Ecke bog. Wir schauten uns kurz an, dann legte es die
Rocklegende der Linge nach hin. Seine weififen Lederboots waren
nicht geschaffen fiir den nassen Boden. Er stand auf, lichelte mich



einfach nur an und ging in seine Garderobe. Und da war mir mit
einem Mal klar, was ich an diesem Mann so bewundere, warum
mich nicht mal seine Affinitdt zur Weltkriegsliteratur stort.

Natiirlich ist Lemmy Kilmister das personifizierte Gewissen des
Rock 'n” Roll. Auf Lemmy kann man sich verlassen. Er ist der Fels in
der Brandung, der stoisch jeder neuen Welle standhélt und noch da
ist, wenn diese ldngst abgeebbt ist. Und natiirlich ist es auf gewisse
Weise bewundernswert, dass Jack Daniels, Sex & Amphetamine
nicht nur eine Phase im Hause Kilmister sind, sondern seit 40 Jahren
seine Inspiration und Antriebskraft. Lemmy darf mit Drogen und
Frauengeschichten kokettieren, und trotzdem gilt er als jemand,
dessen Weisheiten uns etwas bedeuten. Das hat er gemein mit
Johnny Cash, Elvis, auch Frank Sinatra und noch einer Handvoll der
ganz, ganz Groflen.

Aber was mich an diesem Festivaltag an Lemmy, mit seinen weifSen
Lederstiefeln im Matsch, so bewegte, war viel einfacher und toller
als all das — es war seine Wiirde. Ob bewusst oder instinktiv, Lemmy
Kilmister trdgt mehr Wiirde mit sich herum als all die
volltdtowierten Betty-Ford-Patienten, die sich sonst so Rock 'n” Roll
nennen.

Bela B.
Oktober 2006



Prolog

Am Heiligabend 1945 erblickte ich als Ian Fraser Kilmister das Licht
der Welt. Fiinf Wochen zu frith. Ohne Fingerndgel, ohne
Augenbrauen und knallrot. Dafiir hatte ich wunderbar goldenes
Haar, das mir jedoch, sehr zum Leidwesen meiner schrulligen
Mutter, fiinf Tage spdter wieder ausfiel. Meine friiheste Erinnerung
ist, dass ich geschrien habe — warum und wieso, weifs ich nicht mehr
so genau. Wahrscheinlich ein Tobsuchtsanfall. Oder aber ich habe
schon mal geprobt. Ein Spdtziinder war ich noch nie.

Mein Vater war jedoch alles andere als erfreut tiber mein
Erscheinen. Wir zwei haben uns von Anfang an nicht so richtig
verstanden — drei Monate spdter hat er sich einfach verpisst.
Vielleicht lag es an meiner nicht vorhandenen Haarpracht oder er
hatte einfach nur Angst, dass ich zu sehr nach ihm kommen wiirde.

Wihrend des Krieges war mein Vater Feldkaplan in der Royal Air
Force. Meine Mutter war eine sehr hiibsche junge Bibliothekarin, die
keine Ahnung von der Doppelmoral der heiligen Kirche und ihrer
Vertreter hatte. Wie kann es denn angehen, dass diese Leute den
Menschen ernsthaft erkldren, dass der Heiland von einer Jungfrau —
die zudem von einem Geist geschwédngert wurde — auf die Welt
gebracht wurde? Und dieses Ammenmarchen ist die Grundlage fiir
eine der Weltreligionen? Ich habe da meine Zweifel. Wenn Joseph
das wirklich geglaubt hat, war es mehr als gerecht, dass er in Stdllen
schlafen musste.

Da ich mich an meinen Vater nicht erinnern konnte, habe ich ihn
auch nicht sonderlich vermisst. Meine Mutter und meine Oma haben
mich auch ohne seine Hilfe ganz gut verzogen.

Flinfundzwanzig Jahre spéter traf ich ihn in einer Pizzeria an der
Earls Court Road. Offenbar iiberkam ihn urplétzlich ein Anfall von
Reue und er wollte »mir helfen«. Keine Ahnung, was er wirklich



wollte, aber meine Mutter und ich hatten nur einen Gedanken:
»Vielleicht konnen wir etwas Kohle aus dem Scheifsker] rausholen!«
Also ging ich hin, um mir den erbdrmlichen Kerl mal genauer
anzuschauen.

Ich erkannte ihn sofort. Er war ein zusammengekauerter kleiner
Wicht mit Brille und einer kahlen Stelle, die sich {iber seinen ganzen
Kopf ausbreitete.

Ich schétze, er fiihlte sich so richtig beschissen, schlieilich saf3 er
mir jetzt gegentiiber und hétte eigentlich seit fiinfundzwanzig Jahren
mein Erndhrer sein sollen. Stattdessen flinfundzwanzig Jahre lang
kein Wort — unangenehme Situation. Also sagte er: »Ich wiirde
deiner Karriere gern etwas auf die Spriinge helfen, um so zu
versuchen, wieder gutzumachen, dass ich dir kein richtiger Vater
gewesen bin.« Ha!

»HOr zu, nichts leichter als das. Ich bin in einer Rock-'n"-Roll-Band
und ich brauche etwas Equipment. Also, wenn du mir einen
Verstdrker und ein paar Boxen kaufen kannst, sind wir quitt, okay?«

Es folgte eine Pause: » Ah.«

Er fiihlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut.

»Das  Musikgeschdft ist furchtbar unsicher«, sagte er.
Wahrscheinlich war der feine Herr zu seiner Zeit ein hervorragender
Konzertpianist gewesen, aber seine Zeit war abgelaufen!

»Ja«, entgegnete ich, »ich weifs, aber ich verdiene damit meinen
Lebensunterhalt.« (Okay, eine Liige ... zumindest zu diesem
Zeitpunkt!)

»Also«, sagte er, »ich habe da an etwas anderes gedacht. Vertreter
zum Beispiel. Ich zahle dir den Unterricht, die Fahrstunden und ...«

»Verpiss dichg, sagte ich und ging. Sein Gliick war, dass die grofie
Familienpizza noch nicht serviert war, denn sie wére sein neuer Hut
geworden.

Wo wir gerade von falschen Bastarden sprechen — 1991 war meine
Band, Motoérhead, fiir einen Grammy nominiert. Ein typischer
Versuch der Musikindustrie, sich bei uns mal wieder
einzuschleimen. Also stieg ich in Los Angeles ins Flugzeug — nach
New York ist es dann doch ein zu langer Fufimarsch. In meiner
Tasche eine Flasche Jack Daniels — wirkt immer noch Wunder beim



Niichternwerden. Als wir auf die Startbahn rollten, genehmigte ich
mir einen Schluck und sinnierte tiber den Sinn des Lebens, als ich
eine Stimme horte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Sie gehorte einer Stewardess mit Betonfrisur, die plotzlich vor mir
stand und stdndig diesen Satz wie eine tibetanische Gebetsmiihle
wiederholte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Nun, ich weifd nicht, was Sie getan hétten, verehrter Leser, aber das
Scheifidding war gekauft und bezahlt. Das war nicht drin. Diese
Information gab ich ihr. Die Betonfrisur antwortete darauf: »Wenn
Sie mir diese Flasche nicht geben, beférdere ich Sie aus dem
Flugzeug!«

Es wurde interessant. Wir waren ungefahr das flinfte Flugzeug in
der Warteschlange zum Abflug, hatten ohnehin Verspdatung, und
dieses dumme Miststiick wollte uns aus der Schlange nehmen.
Wegen einer Flasche Jack Daniels?

»Na schong, sagte ich, »dann tun Sie, was Sie nicht lassen konnen
und beférdern meinen Arsch aus diesem Scheifsflugzeug«, oder
etwas in der Art. Und ob man’s glaubt oder nicht, die dumme
Schlampe hat es tatsdchlich getan! AHAHAHAHAHAHAHA!
Ihretwegen waren all die Leute spdt dran und verpassten ihre
Anschlussfliige in New York, alles wegen einer Flasche des
bernsteinfarbenen Muntermachers ... Na und? Scheify auf sie! Auf
was fiir einem hohen Ross sitzen die eigentlich alle? Ich nahm einen
anderen Flug, anderthalb Stunden spéter.

Das kann ja heiter werden, wenn es schon so losgeht, dachte ich
mir. Und es kam noch schlimmer. In der Radio City (Home of the
Stars) trugen alle geliehene Smokings wie die Pinguine, um
moglichst genauso wie die Arschlocher auszusehen, die ihnen ihr
Geld abknopfen! Ich trage keinen Smoking — ich finde, das passt
nicht zu mir. Und ich glaube nicht, dass die Platzanweiser das
eiserne Kreuz mochten.

Egal, da wir fiir unser erstes Album bei Sony fiir einen Grammy
nominiert worden waren, nahm ich torichterweise an, dass sich
zumindest die Plattenfirma freuen wiirde. Aber ich glaube, die
hatten von der Nominierung keinen blassen Schimmer! Eigentlich ist
mir so etwas auch egal und ich bin nicht verbissen ehrgeizig, aber



ein »Hallo« oder »Schon, dass du an Bord bist« oder auch ein
einfaches »Hey, Alter« hitten ausgereicht. Aber nichts dergleichen.
Gar nichts. Nada. Einen Scheifs. Und bis zum heutigen Tage hatte ich
noch nicht die grofie Ehre, auch nur einen winzigen Blick auf den
sagenumwobenen Tony Mottola zu erhaschen. An jenem Abend war
er vermutlich zu beschiftigt damit, Mariah Carey in ihrer Garderobe
herumzujagen. Also bin ich auf die Party von Sire gegangen. Die
war eh viel besser. Habe einen weggesteckt. Noch Fragen?

Also scheifs auf sie. Und scheifs auf die hohen Rdsser, auf denen sie
daherkommen.



ERSTES KAPITEL

Capricorn

Mein Leben begann in Stoke-on-Trent, in den westlichen Midlands von
England. Stoke besteht aus einer Gruppe von ungefdhr sechs
Stidten. Burslem war am tibelsten, kein Wunder, dass ich dort
geboren bin. Die Gegend wird »Potteries« — Topfereien — genannt,
und die Landschaft war frither schwarz von der Schlacke der Kohle.
In den Brennofen wurde hauptsdchlich Keramik hergestellt — auch
das beriihmte Wedgwood. Uberall gab es hissliche Schlackehaufen
und die Luft war entsprechend verschmutzt. Nachdem sich mein
Herr Erzeuger davongemacht hatte, zogen meine Mutter, meine
Oma und ich nach Newcastle — das heifit nach Newcastle-under-
Lyme, nicht weit von Stoke. Nach kurzer Zeit ging es weiter nach
Madeley, einem nahe gelegenen Dorf. Es war wirklich nett da. Wir
lebten gegeniiber einem groflen Teich, auf dem sich sogar Schwéne
wohl fiihlten.

Fur meine Mutter war es hart, denn sie musste drei Personen
durchbringen: meine Oma, meine Wenigkeit und sich selbst. Als
Erstes arbeitete sie als TBC-Krankenschwester. Ein verdammt
beschissener Job, denn sie begleitete die Patienten mehr oder minder
auf ihrem letzten Weg. Vergleichbar mit einem heutigen Job auf einer
Krebsstation. Tuberkulose ist eine wirklich beschissene Krankheit,
denn sie verdndert auch die Chromosomensdtze. Sie sah
Neugeborene mit Schuppen und mit rudimentdren Federn.
Schliefilich kiindigte sie, um als Bibliothekarin zu arbeiten. Dann
horte sie ganz auf zu arbeiten. Damals konnte ich den Druck nicht



verstehen, unter dem sie stand. Nachdem sie meinen Stiefvater
geheiratet hatte, arbeitete sie wieder. Als Bardame.

In der Schule hatte ich von Anfang an Probleme. Figentlich hatte
ich keine, aber die Lehrer und ich waren unterschiedlicher Meinung.
Sie wollten, dass ich was lerne, und ich nicht. In Mathe war ich
schon damals eine Null. Um mir Algebra beizubringen, hdtte man
mit mir ebenso gut Suaheli sprechen kénnen. Also gab ich friihzeitig
auf, da mir klar war, dass ich auf keinen Fall eine Unikarriere als
Mathematikprofessor einschlagen wiirde. So habe ich mich von der
Schule weitestgehend fern gehalten.

Den ersten Arger gab es schon in der Grundschule. Wir Jungs
sollten Stricken lernen. Diese blode Pute wollte das wirklich! Es war
vOllig sinnlos, siebenjdhrigen Jungs so etwas beizubringen.
Wahrscheinlich war sie eine verkappte Emanze. Und obendrein war
sie auch noch brutal — es bereitete ihr ziemlichen Spafi, Kinder zu
schlagen. Ich wollte auf keinen Fall stricken. Stricken war was fiir
Memmen. Damals gab es noch richtige Memmen. Heute sitzen diese
Memmen in den Parlamenten und regieren die Welt. Ich sagte ihr,
dass ich es nicht kann und sie schlug mich. Nach einer Weile hatte
sie ein Einsehen und horte auf, mich zu schlagen.

Eine Tracht Priigel hat noch keinem geschadet, der etwas
ausgefressen oder sonst wie Scheifie gebaut hat. Nicht aber, wenn
man willkiirlich geschlagen wird, nur weil man etwas falsch macht.
Ich hab’s regelmifiig abbekommen: Ich kriegte es mit dem
Tafellineal oder der Zeichenschiene, die neben der Tafel hing. Die
Lehrerin stellte sich hinter uns und schlug uns damit gegen den
Hinterkopf. Der Physiklehrer verpriigelte uns spater sogar mit dem
Bein eines Hockers. Das Bein habe ich jedoch nie zu spiiren
bekommen, denn in Physik war ich gut. Das heifst, bis ich die Schule
im gegenseitigen Einvernehmen verliefs.

Wenn man einen ordentlichen Schlag ans Ohr kriegt, dass es eine
halbe Stunde klingelt, dann hort man anschliefsend brav zu und tut,
was man gesagt bekommt. So lief Erziehung damals ab. Jetzt ist das
anders. Fiir mich und meine Generation hat das ganz gut
funktioniert, denn soweit ich das beurteilen kann, sind wir schlauer
als die gerade heranwachsende.



Jedenfalls heiratete meine Mutter wieder als ich zehn war. Sein
Name war George Willis. Kennen gelernt hat sie ihn durch meinen
Onkel Colin, ihren einzigen Bruder. Ich glaube, die beiden waren in
der Armee befreundet gewesen (das heifst, Colin und George ...). Er
war Fufiballprofi bei den Bolton Wanderers, und er hat sich alles hart
erarbeitet, wie er immer wieder betonte. Ein richtiger Selfmademan
mit einer eigenen Fabrik, die fiir Schaufenster Schuhstinder aus
Plastik herstellte. Drei Monate, nachdem er meine Mutter heiratete,
ging sie Pleite. In Sachen Humor besaff er eine ganz eigene
Auffassung. Als er einmal gestohlene Waschmaschinen und
Kiihlschranke verticken wollte, wurde er verhaftet und verschwand
fiir dreifdig Tage von der Bildflache. Meiner Mutter erzdhlte er blof,
dass er auf Geschéftsreise miisse: »Schatz, ich werde ungefahr einen
Monat unterwegs sein«, und dann safs er seine dreifSig Tage im Knast
ab. Es hat eine Weile gedauert, bis wir herausbekamen, was er so
wirklich trieb. Aber letzten Endes war er ganz in Ordnung.

Aus seiner vorherigen Ehe brachte er zwei Kinder mit — Patricia
und Tony. Da ich der Jiingste war, wurde ich stdndig schikaniert. Das
Verhiltnis zu meinem Stiefvater war leicht angespannt, denn meine
Mutter sah in mir ihr einziges Kind. Sie verteidigte mich immer wie
eine Lowin und machte es ihm nicht gerade leicht. Patricia traumte
davon beim Finanzministerium zu arbeiten, was sie schliefslich auch
schaffte. Tony ging fiir zehn Jahre zur Handelsmarine und schrieb
uns fast zwanzig Jahre nicht. Mein Stiefvater dachte schon, er wére
tot. Heute lebt Tony in Australien. Er ist in Melbourne Leiter
irgendeiner Plastikabteilung (ich wusste nicht, dass Plastik erblich
ist).

Als meine Mutter und mein Stiefvater heirateten, zogen wir in sein
Haus in Benllech, ein Seebad auf Anglesey. In der Schule war ich das
einzige englische Kind unter ungefdhr siebenhundert Walisern — eine
Art Auflerirdischer, der zur Belustigung beizutragen hat. Aus dieser
Zeit habe ich auch meinen Spitznamen Lemmy. Da war ich ungefdhr
zehn Jahre alt. Allerdings hatte ich nicht immer diesen Bart ... den
habe ich erst, seit ich elf Jahre bin.

Ich beschiftigte mich viel mit mir selbst und hatte meinen Spaf,
indem ich die Kiiste von Anglesey mit Hilfe von Plastiksprengstoff



verdnderte. Die gesamte Kanalisation des Ortes musste erneuert
werden. Da sie im Sommer nicht fertig wurden, verstauten die
Arbeiter ihr Werkzeug und den Sprengstoff in einem Bauwagen vor
Ort, um im Friithjahr ihr Werk zu vollenden. Ende Oktober brach ich
mit ein paar Freunden in den Bauwagen ein. Fiir uns Zehnjdhrige
war das so dhnlich wie einen geheimen Schatz zu finden: Miitzen,
Overalls, Werkzeuge, Ziindkapseln, Ziindschniire wund der
Plastiksprengstoff. AnschliefSend gruben wir am Strand ein Loch
und versenkten darin den Sprengstoff. Die Ziindkapsel befestigten
wir an der Ziindschnur und steckten sie in den Plastiksprengstoff.
Zu guter Letzt legten wir einen grofien Stein oben drauf, ziindeten
die Schnur an und rannten wie bescheuert davon. Und BUMM - der
Stein flog flinfzehn Meter durch die Luft. Es war toll! Spater
mischten wir uns unter die Schaulustigen und horten zu, was sie zu
murmeln hatten: »Was denkst du?« — »Weif$ nicht — AufSerirdische?«
Ich habe keine Ahnung, was dem Dorfpolizisten durch den Kopf
schoss, als er die Explosionen horte. SchliefSlich musste er feststellen,
dass das halbe Kliff ins Meer gerutscht war. Fast zwei Meilen der
Kiiste waren nach unserem kleinen Experiment verschwunden! Nur
ein unschuldiger Spafs, oder? Schulkinder bauen eine Menge
Scheifle, warum auch nicht? Das ist doch ihre Aufgabe, oder? Den
Erwachsenen auf die Nerven gehen, damit diese ein Kreuz zu tragen
haben; wozu sind sie denn sonst gut?

Natiirlich war das nichts im Vergleich zu meinem wachsenden
Interesse am anderen Geschlecht. Sie miissen sich vor Augen halten,
dass es zu der Zeit, in den Fiinfzigern, noch keinen Playboy und kein
Penthouse gab. Das hochste der Gefithle waren damals diese
Magazine, die Sachen wie Tennis spielende Nudisten brachten —
Health and Efficiency und so’n Scheifs. So waren die Fiinfziger. Und
manche Leute nennen sie die Zeit der Unschuld. Scheifs drauf —
versuch’ mal darin zu leben!

Meine sexuelle Erziehung begann sehr friih — ich war gerade den
Windeln entwachsen. Meine Mutter brachte ungefahr drei Onkel mit
nach Hause, bevor wir uns auf einen als Vater einigten. Fiir mich
war das immer okay. Sie war einsam und schuftete den ganzen Tag,
um mich und meine Oma zu erndhren. Ich hatte kein Problem damit,



etwas frither ins Bett zu gehen. Und wenn man auf dem Land
aufwichst, stoit man des Ofteren auf Leute, die es auf den Feldern,
hinter Biischen und im Wald treiben. Zudem gab es auch auf dem
Land Autos, deren Fenster beschlagen waren — wenn man Gliick
hatte, konnte man einen Blick auf ein nacktes Bein oder eine Brust
erhaschen, wenn das Parchen vom Vordersitz auf den Ricksitz
kletterte. Zu der Zeit waren diese Rocke mit den zwei Petticoats
darunter in Mode. Die konnte man rumsausen lassen, wenn man
den Jive tanzte — also tanzte ich eine Menge. Ich horte damit
allerdings auf, als der Twist aufkam, denn beim Twist durfte man die
Frau auf einmal nicht mehr beriihren. Eine Beleidigung fiir einen
Tanzer wie mich! Und dabei hatte ich gerade erst die pubertdre
Wollust entdeckt. Ich wollte dicht herankommen, die direkte
Erfahrung, die Warme fiihlen. Das gegenseitige Befummeln und so
was.

So richtig los ging es dann mit vierzehn. Ich arbeitete in einer
Reitschule und ich entdeckte mein Verlangen nach Frauen: egal ob
grofs oder klein, dick oder diinn. Selbst Konfession, Alter, politische
Uberzeugung und Haut- und Haarfarbe waren mir egal. Hauptsache
Frau. Ganz Manchester und Liverpool schienen im Sommer in unser
kleines Seebad zu kommen. Wahrend ihrer Ferien vergniigten sich
Collegestudentinnen in unserer Reitschule. Und die Pfadfinderinnen
kamen jedes Jahr en masse — die ganze Truppe, mit Zelten und Zeug.
Aber mit nur zwei Pfadfinderfiihrerinnen, um auf sie aufzupassen —
ha! Wem wollten die etwas vormachen? Wir wiirden zu den Miezen
kommen, und wenn wir Taucheranziige anziehen mussten! Und die
Midchen fiihlten offenbar genauso. Sie waren lernbegierig und wir
waren lernbegierig. Und so lernten wir gemeinsam. Glauben Sie mir,
wir lernten jede Scheifinote.

Den Job in der Reitschule nahm ich an, weil ich Pferde mochte. Das
tue ich immer noch, denn Pferde machen Frauen scharf. Ein Pferd
hat sexuelle Kraft. Frauen mogen es, ohne Sattel zu reiten, und nicht
aus den offensichtlichen Griinden. Ich denke, dass sie ohne Sattel
reiten, um den Korper des Tieres direkt auf der Haut zu spiiren. Ein
weiterer Grund, warum Frauen auf Pferde stehen, ist die Stiarke
dieser Tiere. Ein Pferd kann mit dir tatsachlich machen, was es will,



was es aber nicht tut, denn bis auf wenige Ausnahmen sind es keine
launenhaften Tiere. Sie beugen sich dir. Ich schitze, das ist es, was
Frauen an Pferden mogen — ein starkes Wesen, das nachgibt, ohne
Widerstand zu leisten, oder wenigstens seine Rechte zu behaupten.
Ein Pferd kann zwar nicht abspiilen, aber diesen kleinen
Schonheitsfehler nehmen Frauen gern in Kauf.

Ich hatte mich in Ann verliebt. Sie war fiinf Jahre alter als ich, was
in dem Alter eine uniiberwindbare Kluft darstellt. Ann war sehr
grof. Sie bestand hauptsédchlich aus Beinen und hatte zudem eine
gebrochene Nase, aber ich fand sie unwiderstehlich — ich war
verliebt. Alles in allem war sie sehr attraktiv. Doch sie hatte einen
kleinen Fehler. Sie ging mit diesem wirklich hédsslichen Kauz aus.
Das konnte ich nicht verstehen. Einmal habe ich sie beim Bumsen in
einer Scheune erwischt. Als ich auf Zehenspitzen wieder
hinausschlich, dachte ich nur: »Mein Gott!« Aber die lustigste
Episode aus der Pfadfinderinnenzeit erlebte ich mit meinem Freund
Tommy Lee.

Tommy hatte nur einen Arm. Er war Elektriker. Einmal legte er
seinen Finger auf den falschen Draht und der Schlag hat ihm den
Arm bis zum Bizeps abgebrannt. Sie mussten den Rest auch noch
entfernen und seine Schulter verndhen. Danach war er nicht mehr
derselbe. Tommy horte eine Menge Dinge, die nur er héren konnte.
Aber wie dem auch sei, er hatte diesen falschen Arm mit einem
schwarzen Handschuh dran, den er an seinem Giirtel festhakte oder
in die Tasche steckte. Eines Nachts statteten wir den Pfadfinderinnen
mal wieder einen unserer Besuche ab. Wir krochen unter der Hecke
durch und weiter durch die Brennnesseln — wenn man vierzehn ist,
macht einem das nichts aus —, flir ein Midchen tut man alles.
Tommy verschwand mit seinem Médchen in einem Zelt und ich mit
meinem in ein anderes. Nur das unregelmifliige Quietschen der
Feldbetten storte die néachtliche Pfadfinderruhe. Danach bin ich
etwas einged0st, wie Leute das eben so tun, weil es sich alles so nett
anfiihlt — deshalb tue ich es heute immer noch. Plotzlich wurde ich
aufgeschreckt.

»[Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au! [Zack] Au!«



Ich schaute verdattert unter der Zeltklappe hervor und ich sah
Tommy. Nackt. Die Klamotten unter seinem einen Arm, rannte er
wie ein Verriickter umher. IThm dicht auf den Fersen eine wiitende
Pfadfinderfiihrerin, die Tommy mit seinem eigenen Arm auf den
Kopf schlug! Ich konnte mich vor lauter Lachen nicht von der Stelle
bewegen, ich war einfach hilflos. Ich musste so sehr lachen, dass sie
mich erwischten!

Nachdem ich also den Sex fiir mich entdeckt hatte, war es Zeit fiir
Rock 'n” Roll. In den ersten zehn Jahren meines Lebens hat der
Rock 'm” Roll quasi iiberhaupt nicht existiert. Es gab nur Frank
Sinatra und Rosemary Clooney und »How Much Is that Doggie in
the Window?« — das war monatelang an der Spitze der Charts! Ich
habe die Geburt des Rock 'n” Roll aus erster Hand erlebt. Als Erstes
horte ich Bill Haley & The Comets — ich glaube, es war »Razzle
Dazzle«. Dann kamen »Rock Around the Clock« und »See You Later
Alligator«. Die Comets waren bei Tageslicht betrachtet eine eher
schwache Band, aber sie waren zu der Zeit die Einzigen. Und der
einzige Sender der Rock 'n” Roll spielte, war Radio Luxemburg. Den
allerdings in Wales zu empfangen, war alles andere als einfach.
Standig wurde das Signal schwécher und so musste man immer am
Senderknopf drehen, um tiberhaupt etwas zu empfangen. Da sie nur
zu Beginn des Liedes den Interpreten ankiindigten, brauchte ich
Monate um herauszufinden wer »What Do You Want to Make Those
Eyes at Me For?« singt: Emile Ford and the Checkmates. Emile Ford
and the Checkmates hatten fiinf Hits in England und Emile war ein
Star, bis man ihn dabei erwischte, wie er einem Kind Geld fiir ein
Autogramm abnehmen wollte. Das hat ihn erledigt. Die Checkmates
haben noch eine Weile alleine weitergemacht, aber das war nichts
mehr.

Platten musste man damals bestellen. Die konnte man nicht einfach
im Laden kaufen. Bis die Platte dann eintraf, konnte schon mal ein
Monat vergehen. Die erste 78er, die ich mir kaufte, war von Tommy
Steele, der britischen Antwort auf Elvis Presley. Dann bekam ich
»Peggy Sue« von Buddy Holly. Von ihm ist auch mein erstes
richtiges Album The Buddy Holly Story, das ich mir kurz nach seinem
Tod besorgte. Ich habe Buddy Holly noch live gesehen, im New



Brighton Tower. Ein Beweis, dass ich ganz schon alt bin — ich habe
Buddy Holly live gesehen!

Es dauerte lange, bis ich eine Elvis-Presley-Platte kaufte — die erste
war glaube ich »Don’t Be Cruel«. Sein Stil, sein Aussehen waren toll
und er war wirklich einmalig, aber ich fand, dass er lange nicht so
gut wie Buddy Holly und Little Richard war. Presleys Problem
waren seine schlechten B-Seiten. Alben waren damals anders: Ein
Album konnte die Sammlung der letzten sechs Hitsingles und deren
B-Seiten sein. Also waren Elvis’ Alben zur Hilfte Mist. Er begann
erst gute B-Seiten zu machen, als er »I Beg of You« aufnahm. Buddy
Holly hat nie ein schlechtes Stiick gespielt, soweit ich das horen
konnte. Fin weiteres Vorbild fiir mich war Eddie Cochran. Er
arbeitete damals in einem Studio in Hollywood, und wenn jemand
eine Stunde friiher fertig war, ist er rein und hat eine Platte gemacht.
Und er hat all seine Sachen selbst geschrieben und produziert. Er
war der Erste, der das getan hat — ein sehr innovativer Kerl. Ich
wollte ihn mir auf dem zweiten Teil seiner England-Tournee
ansehen, aber dann hatte er den todlichen Unfall in der Ndhe von
Bristol. Sein Tod hat mich sehr erschiittert. Wegen ihm und Buddy
Holly griff ich selbst zur Gitarre.

Aber die Mddchen waren mindestens zu sechzig Prozent dafiir
verantwortlich, dass ich spielen wollte. Am Ende des Schuljahres
entdeckte ich, was fiir ein unglaublicher Muschi-Magnet Gitarren
waren. Nach dem Examen hdngt man eine Woche im Klassenraum
rum, ohne etwas zu tun, und ein Typ brachte eine Gitarre mit. Er
konnte {iiberhaupt nicht spielen, aber er war sofort von Frauen
umringt. Ich dachte: »Ah, also das sieht viel versprechend aus!«
Meine Mutter hatte eine alte Hawaiigitarre, die an einer Wand in
unserem Haus hing — sie hatte sie als Kind gespielt, und ihr Bruder
spielte Banjo. Ein Gliicksfall, denn nicht viele Leute hatten 1957 eine
Gitarre im Haus. Hawaiigitarren waren damals gerade sehr in. Wie
Steelgitarren hatten sie einen flachen Hals und angehobene
Bundstdbchen. Die von meiner Mutter war mit eingelegten Mustern
aus Perlmutt versehen.

Ich schleppte das verdammte Ding mit in die Schule. Und es hat
tatsdchlich funktioniert! Obwohl ich tiberhaupt nicht spielen konnte,



war ich augenblicklich von Frauen umringt. Das war das einzige
Mal in meinem Leben, dass etwas so unmittelbar funktionierte.
SchliefSlich musste ich feststellen, dass die Mdadchen von mir
erwarteten, das Ding auch zu spielen. Auf einer Hawaiigitarre mit
angehobenen Saiten war das ziemlich schwierig.

Mit fiinfzehn konnte ich dann »Rock Around the Clock« spielen,
was ich auf einer Klassenfahrt nach Paris an einem Abend drei
Stunden lang zum Besten gab. Obwohl ich mir kurz zuvor mit einem
Klappmesser beinahe meinen Zeigefinger abgeschnitten hatte. Doch
die Méadchen fanden es cool, als das Blut tiber meine Gitarre stromte.
So miissen sich Indianer gefiihlt haben, die mit blofien Hianden einen
Grizzly erledigen wollten. Fiir sie bluten!

Zu Hause wussten meine Mutter und mein Stiefvater genau, was
ich vorhatte. Es war ziemlich offensichtlich — sie sahen die Mddchen
kommen und gehen. Mittlerweile wohnte ich in der Garage, in der
ich auch die Mddchen verfiihrte. Ich glaube mein Stiefvater war ein
Voyeur. Er kam ofter rein, immer dann, wenn ich gerade loslegte.
»Weifdt du, dass du auf einem Médchen liegst?«, rief er scheinheilig.

»Klar weifs ich, dass ich auf einem Madchen liege«, antwortete ich.
»Wie machst du es denn?«

Kurz nach der Parisfahrt flog ich von der Schule. Mit ein paar
Freunden hatte ich mir frei genommen. Wir nahmen am Nachmittag
den Zug zum anderen Ende der Insel und kamen gerade rechtzeitig
zuriick, um den Bus nach Hause zu erwischen. Aber wie es der
Zufall nun mal so wollte, hatten uns ein paar ScheifSkerle aus einer
anderen Klasse auf dem Bahnsteig gesehen und uns verpfiffen. Ich
wurde zum Schulleiter gerufen. Er war ein richtiger Schwachkopf,
ein Vollidiot. Ich glaube, er ist nur Schulleiter geworden, weil er zu
alt war, um was Richtiges zu werden. Zwei verdammte Wochen
versuchte er mich kleinzukriegen. Jede Pause musste ich in seinem
Biiro antreten.

»Du bist von zwei Holyhead-Jungs gesehen worden, als der Zug
wendete«, erzdhlte er mir.

»Das war ich nicht«, behauptete ich. »Ich war nie da.«

Da lernte ich zu liigen. Ein weiterer Nebeneffekt der Disziplin.
Denn wenn du nicht liigst, steckst du in der Scheifse. Der langen



Rede kurzer Sinn, er wollte mir den Stock geben, zwei auf jede
Hand. Das war direkt nach meinem Missgeschick mit dem
Klappmesser in Paris. Es hatte Ewigkeiten gedauert, bis es zu heilen
anfing. Ko6nnen Sie sich vorstellen, wie man aus so einer
Schnittwunde blutet? Jedes Mal, wenn dein Herz schliagt — ba-bumm
— spritzt das Blut geradewegs durch das ganze Zimmer! Ich muss zu
der Zeit einen halben Liter verloren haben. Ich fragte den Schulleiter:
»Konnte ich vier auf eine Hand kriegen, wegen meines Fingers?«

Aber nein, das kam nicht in Frage. Er stand gelassen da, hob meine
Hand hoch und - Zack! Uberall das ScheifSblut! Und als wire nichts
geschehen, sagte er: »Nimm die andere Hand hoch.«

»Du Scheiffkerl«, dachte ich und als der Stock niederfuhr,
schnappte ich ihn mir und schlug ihm auf seinen Kopf.

»Ich denke, du wirst einsehen, dass deine Gegenwart hier nicht
mehr erwiinscht ist«, sagte er mit einem zornigen Blick.

»Ich wollte eh nicht wiederkommenc, sagte ich ihm, und damit war
ich zur Tiir raus.

Es waren sowieso nur noch sechs Monate {iibrig, und sie kamen nie
zu mir wegen unentschuldigten Fehlens. Daheim erzdhlte ich nichts,
sondern verliefs brav jeden Morgen das Haus, als wiirde ich zur
Schule gehen. Stattdessen ging ich zum Arbeiten in die Reitschule.
Ich hatte noch jede Menge anderer Jobs — Zeit hatte ich ja jetzt im
Uberfluss. Ich war Anstreicher bei einem schwulen Typen, Mr.
Brownsword. Was fiir ein Name? Absolut perfekt fiir einen
Schwulen. Mr. Brownsword mochte mich nicht. Er war vielmehr
hinter meinem gut aussehenden Freund Colin Purvis her. Was mir
ganz recht war, so hatte ich meine Ruhe, denn ich musste nur sagen:
»Mr. Brownsword, Colin streicht hier drin. Ich gehe schon mal nach
oben.«

Dann zogen wir von der Insel runter auf eine Farm in Conwy, an
der Kiiste von Wales, direkt oben in den Bergen. Ich bin mit den
Hirtenhunden durch die Felder gestreift. Dort habe ich gelernt,
alleine zu sein, ohne dass es mir was ausmacht. Bis heute macht es
mir nichts aus, alleine zu sein. Viele Leute finden das seltsam, aber
ich finde es grofartig.



Mein Stiefvater besorgte mir dort einen Job in einer Fabrik. Einer
Waschmaschinenfabrik! Meine Aufgabe bestand darin, vier
Messingmuttern auf ein Ding zu schrauben. Dann kam eine
Maschine herunter und trieb Wellen in ihre Seiten. Dann musste ich
die Teile abnehmen und in einen Karton schmeifsen. 15.000 Stiick.
Wenn du mit der Ladung fertig warst und irgendwie das Gefiihl
hattest, doch etwas geleistet zu haben, dann kam so ein Idiot und hat
den Karton mitgenommen, um dir einen leeren wieder hinzustellen.
Wenn man nicht 'ne Schraube locker hat, dann kann man so etwas
nicht machen. Ehrlich. Denn diese Art von Arbeit macht doch jeden
halbwegs intelligenten Menschen total wahnsinnig. Ich weifS nicht,
wie die anderen Leute das gemacht haben. Ich schitze, sie haben
ihre Intelligenz am Fabrikeingang abgegeben oder zumindest
ausgeschaltet, weil sie Verpflichtungen hatten.

Jeder sucht doch etwas Besseres und geht von zu Hause weg. Doch
am Ende kehren sie alle wieder zurtick. Ich hatte aber andere Pldne
mit meinem Leben. Also liefs ich meine Haare wachsen, bis die
Fabrik mich feuerte. Ich wére lieber verhungert, als dorthin
zuriickzugehen. Ich hatte sehr viel Gliick und war auf gewisse Art
und Weise privilegiert, dass ich die Kurve noch kriegte.



ZWEITES KAPITEL

Fast and Looge

Jch brauchte einen Kameraden und den fand ich in Ming. Er nannte sich
Ming nach dem Kaiser in Flash Gordon. Ming hatte lange Haare und
einen langen, runterhdngenden Schnurrbart. Unsere meiste Zeit
verbrachten wir in Cafés und Tanzlokalen. Wir hingen rum und
spannten nebenbei den anderen Kerlen einfach die Madchen aus.

Nachdem wir das eine Zeit lang getan hatten, kamen wir auf die
grofiartige Idee, Drogen zu nehmen. Einer meiner Freunde von
Anglesey, Robbie Watson aus Beaumaris, versorgte uns mit allem,
was wir wollten. Robbie hatte einige Zeit in Manchester gelebt und
sehr lange Haare, was uns maéchtig beeindruckte. Zuerst rauchten
wir ein wenig Dope. Doch eines Abends in der Venezia Coffee Bar in
Llandudno gab mir Robbie eine Ampulle Speed -
Methamphetaminhydrochlorid — mit einem kleinen Totenschddel
und gekreuzten Knochen drauf. Man sollte sie in seinen Arm
spritzen.

Doch schon damals verspiirte ich wenig Lust, mir irgendetwas in
den Arm zu rammen, und bis zum heutigen Tag bin ich von meiner
Uberzeugung keinen Millimeter abgeriickt. Denn man gewohnt sich
sonst an das beschissene Ritual. Ich habe Leute gesehen, die einen
unheimlichen Scheiff mit Nadeln angestellt haben: Sie spritzten
Wasser, nur um eine Ausrede zu haben, sich die Nadel in ihre Arme
zu jagen. Robbie war so einer und er wollte es mir schmackhaft
machen. Aber ich schiittete es in eine Tasse mit Schokolade und
trank es.



Zu ihrem Ungliick stand an jenem Abend eine besonders gut
aussehende Bedienung hinter dem Tresen. Ich habe sie ohne Punkt
und Komma mehrere Stunden vollgelabert. Robbie versicherte ich
immer wieder, dass es bei mir nicht wirkt, und in der néichsten
Sekunde kaute ich schon wieder der Bedienung ein Ohr ab. Die
Arme. Keine Ahnung, wie sie mein Gesabbel ausgehalten hat, aber
ich fiihlte mich einfach groflartig — ich war einfach der King! Leider
gibt es ein Problem — irgendwann ldsst die Wirkung nach. Robbie
war lange Zeit mein bester Freund, denn er besafs eine ganz spezielle
Art von Humor, die duflerst selten geworden ist. Trocken, mit einer
gehorigen Portion Ironie. Seit mehr als zwanzig Jahren ist er schon
tot — eine Nadel zu viel. Noch Fragen? Aber zuriick zu Ming und
mir.

Mit ihm verliefs ich Wales und wir zogen 6stlich, um unser Revier
zu erweitern. Nach Manchester. Der Grund waren natiirlich ein paar
Midchen, die wir in den Ferien in Colwyn Bay aufgerissen hatten.
Es war richtig ernst — ich war sechzehn — mit Heiraten und dem
ganzen Scheifs. Doch am Ende lief es natiirlich wieder nur auf das
eine hinaus: Sex. Und wenn wir ehrlich sind, so sind sie auch besser
dran, als wenn sie mit uns vor den Altar getreten waren.

Wie das Mddchen von Ming hiefs, weifs ich beim besten Willen
nicht mehr, aber meine Auserwéhlte horte auf den Namen Cathy. Sie
war gerade fiinfzehn Jahre alt, aber wissbegierige fiinfzehn. Am
Ende der Ferien gingen die zwei Maddchen zuriick nach Stockport
und wir einfach hinterher. Mit Ming nahm ich mir eine Wohnung in
der Heaton Moor Road. Sehr schnell gingen bei uns die Leute ein
und aus. Da die meisten keine richtige Bleibe hatten, schliefen sie bei
uns auf dem Sofa oder einfach auf dem Boden. Innerhalb eines
Monats waren wir sechsunddreiflig in einem Zimmer! Der Einzige,
an den ich mich erinnere, war ein Typ, der sich Moses nannte. Und
wenn man dem Charlton-Heston-Film glauben darf, sah er ihm
sogar sehr dhnlich.

Dann wurde Cathy schwanger ... ich meine, sie war wunderbar,
aber sie war fiinfzehn — ich sah mich hinter Gitterstdben! Ihr Vater
schrieb Briefe an meinen Stiefvater, in denen er mich einen
walisischen Beatnik im Exil nannte. Die zwei werdenden Grofivéter



arbeiteten einen von jenen »zweckmafiigen« Pldnen aus. Das Baby,
Sean, wurde nach der Geburt adoptiert. Trotz der besonderen
Umstinde machte Cathy ihre  Abschlusspriifungen im
Entbindungsheim, wo ich sie oft besuchte. Sie legte gewaltig zu, und
ich heiterte sie so gut es ging auf, indem ich sie mit »Hallo Dicke«
begriifite, was sie ebenfalls mit Humor nahm. Sie war ein tolles
Maidchen, meine erste Liebe. Spdter habe ich Cathy aus den Augen
verloren — keine Ahnung warum. Doch vor zwei, drei Jahren hat sie
mich kontaktiert, gerade rechtzeitig fiir dieses Buch ... Sie erzidhlte,
dass sie Sean gefunden hatte, aber das werde ich hier nicht vertiefen
— er soll sein eigenes Leben haben.

Was meine Wohnsituation angeht, so saflfen wir — meine
sechsunddreifiig Zimmergenossen und ich — sehr schnell auf der
Strafle. Irgendwie hat der Vermieter wohl die Gasrechnung, die sich
zu dem Zeitpunkt wohl geschdtzten £ 200.000 angendhert haben
diirfte, zu Gesicht bekommen. Ich war plotzlich allein. Denn mein
»furchtloser Abenteurer« Ming zog es vor, zuriick nach Wales zu
kehren, um schliefilich als Biirohengst im Sozialamt sein Heil zu
finden. Und mir will immer alle Welt weismachen, dass es einen
Sinn im Leben gibt.

Zu jener Zeit war unter den jungen Menschen auf dem Land eine
besondere Beschiftigung sehr weit verbreitet: das Herumtreiben.
Natiirlich wurde ich sofort Teil dieser Jugendbewegung. Als
Erkennungsmerkmal haben wir alle US-Armeejacken getragen. Die
wasserdichten mit dem doppelten Futter. Die waren sehr billig und
alle die man kannte, mussten sich mit ihrem Namen auf der Jacke
verewigen. Jeder hatte praktisch ein Autogramm von jedem. Wir
trampten durchs Land und tibernachteten bei Mddchen. Oder in
abgestellten Bahnwagen oder sonst irgendwo, immer auf der Suche
nach den Miadchen. Es war eine grofie Sache, »unterwegs« zu sein.
Es war die Zeit von Bob Dylan — nur die Gitarre und ein Schlafsack
auf dem Riicken. Eine Menge Mdadchen stehen auf Abenteuer mit
Durchreisenden. Bei Tageslicht betrachtet ist es eine der &ltesten
Traditionen: der Zirkus, die Soldaten, die Piraten, die Rockbands auf
Tour — die Médchen finden sie immer. Ich glaube, die Frauen sehen
etwas Romantisches darin und stehen darauf, wenn der Typ heute



hier und morgen da ist. Ich steh auch drauf, was aber nicht weiter
verwunderlich ist, denn schliefSlich bin ich ja selbst ein Typ. Die
Zeiten, Anfang der Sechziger, waren der Wahnsinn. Wir liefSen
unsere Haare bis zum Arsch wachsen, lebten einfach in den Tag und
auf Kosten der Mddchen. Denn die pliinderten die Kiihlschréanke
ihrer Eltern, um uns zu verpflegen. Wir kamen uns vor wie
verurteilte Verbrecher auf der Flucht, denen die Frauen Zuflucht und
eine Mahlzeit gewdhrten. Die Mddchen sahen es wohl dhnlich. Sie
suchten den besonderen Kick und wir etwas zu essen.

Doch es war nicht immer spafig, denn des Ofteren wurde ich beim
Trampen auch verpriigelt. Die Arschlécher von Lastwagenfahrern
hielten einfach an, um mir einen liberzubraten. Oder wenn man
besonderes Gliick hatte, stieg man 2zu einem schwulen
Lastwagenfahrer in die Kabine.

»Hallo, Sohn. Wie weit soll’s denn gehen?«

»Manchester. «

»Manchester, alles klar. Ich wiirde gern deinen Schwanz lutschen.«

»Ich steige dann hier aus.«

Unsere Wohnung in Heaton Moor entwickelte sich in der kurzen
Zeit zu einer Kommune. Wenn einer ein Midchen hatte, war es
morderisch: Du warst in der Dunkelheit von riesigen Augen
umgeben, und du konntest dir sicher sein, dass die Typen besser
sehen konnten als irgendwelche Nachtsichtgerdte des KGB. Aber Sex
hat damals wesentlich mehr Spaff gemacht — es waren nicht so
furchtbare Dinge damit verbunden wie heute. Sex sollte Spafs
machen, anstatt all dieser Stigmatisierung — »Oh, du willst nur das
Einel« Also, natiirlich will ich, du nicht?! Wenn es keinen Spafy mehr
macht, dann hor damit auf, um Gottes willen.

Wir sind damals alle zum Mersey Square betteln gegangen. Unsere
»Einnahmen« teilten wir dann briiderlich. Hauptsdchlich erndhrten
wir uns von Ambrosia Sahnereis. Wie beim Dosenschiefsen wird ein
Loch in die Reisdose gemacht und dann der Inhalt herausgesaugt.
Eine echte Delikatesse damals — und kalt viel schmackhafter. In
dieser Zeit habe ich meine Vorliebe fiir kaltes Essen entwickelt, die
ich bis heute nicht abgelegt habe — ich kann kaltes Steak essen, kalte



Spaghetti, sogar kalte Pommes Frites, und da gehort einiges dazul!
Hauptsache sie sind ordentlich salzig.

Manchester ist nicht weit von Liverpool entfernt, und in den friithen
Sechzigern kam unglaubliche Musik aus den beiden Stadten. Durch
beide Stiddte fliest der Fluss Mersey. Deshalb wurde die oOrtliche
Musikszene Merseybeat getauft. Einige Bands gingen so weit, den
Flussnamen in ihren Bandnamen einfliefSen zu lassen, wie etwa die
Merseybeats oder die Mersey Squares, die unserem Bettelplatz mit
ihrem Namen ein Denkmal setzten. Es gab Hunderte von Bands, die
aus Manchester und Liverpool kamen, und sie alle spielten die
gleichen zwanzig Songs — »Some Other Guy«, »Fortune Teller,
»Ain’t Nothing Shaking but the Leaves on the Trees«, »Shake Sherry
Shake«, »Do You Love Me« ... Alle Bands von 1961 bis 1963 waren
Coverbands — auch die Beatles.

Um sich voneinander zu unterscheiden, mussten die Bands auf
irgendeine Art und Weise ihre Originalitdt unter Beweis stellen. So
konnte es passieren, dass an einem Abend die Vorband stolz
verkiindete: »Wir spielen jetzt »Fortune Teller« von den
Merseybeats.« Dann kamen die Merseybeats auf die Biihne und
kiindigten denselben Song wie folgt an: »Jetzt spielen wir »Fortune
Teller« von Benny Spellman.« Sehr originell. Oder die Bands
nahmen sich einen alten Standard und haben diesen aufgepeppt.
Rory Storm and the Hurricanes haben zum Beispiel aus »Beautiful
Dreamer« alles rausgeholt. Das hat gerockt. Aber eine Band, die sich
wirklich von den anderen unterschied, war Johnny Kidd and the
Pirates. Johnny trug eine Augenklappe, ein gestreiftes Hemd und
Piratenstiefel. Das war etwas anderes — einfach ein originelles
Biihnen-Outfit. Und die Pirates sind die Erfinder des
Stroboskoplichts — ihr Roadie musste den Lichtschalter einfach sehr
schnell an- und ausschalten. Fiir ihren Gitarristen Mick Green habe
ich immer das Equipment getragen, so dass ich fiir ihre Shows nichts
zahlen musste. Jahre spédter habe ich eine Platte mit Mick
aufgenommen. Doch Einzelgédnger wie er kamen damals nicht grofs
raus. Der Einzige, der es trotz seiner Eigenbrétlerei geschafft hat, ist
Eric Clapton. Wie Sie wissen ist er heute ein Weltstar.



Eine weitere tolle Band waren die Birds — nicht zu verwechseln mit
den amerikanischen Byrds. Diese Birds hatten Ronnie Wood, der
spater mit den Rolling Stones Karriere machte, an der Gitarre. Die
Birds waren pure Magie, verdammt gut, ihrer Zeit weit voraus. Nach
nur drei Singles waren sie wieder verschwunden, aber in ihrer
aktiven Zeit folgte ich den Birds tiberallhin — ich schlief sogar in
ihrem Bus. Ich spielte zu der Zeit in der Band The Motown Sect, und
wir hatten die Ehre, mit den Birds zu spielen. Das Line-up der Birds:
Ali McKenzie sang, Ron und Tony Munroe spielten die Gitarren,
Pete McDaniels war am Schlagzeug und Kim Gardner am Bass. Kim
war ein grofdartiger Bassist und betreibt heute ein Restaurant in
Hollywood: Cat and the Fiddle. Die Birds waren eine sehr gut
aussehende Band, allen voran Ronnie in seinem braunen
Tweedanzug mit Fischgratenmuster, seinen zweifarbigen Schuhen
und seiner weifien Telecaster. Von ihrer Erscheinung her erinnerten
sie an Mods, nur dass ihre Haare linger waren als bei den Mods. Das
gefiel mir besonders, denn ich hatte meine Haare auch sehr lang —
fiir die damalige Zeit zumindest. Was die Mode betrifft war England
schon immer der Zeit voraus. Die Mods waren eine sehr
merkwiirdige Spezies. Sie hatten sehr kurze Haare und meistens
einen Seitenscheitel, so wie John F. Kennedy. Ihre Hosen waren aus
sehr dinnem Cordmaterial, die sie mit knallbunten Jacken und
zweifarbigen Schuhen kombinierten. Das amerikanische Aquivalent
widren wohl die Beach Boys gewesen, aber wir hatten mit Surfen
nichts am Hut, denn bei uns spielte sich eher alles in den Stiddten ab.
Und die Mods hatten Augen-Make-up, besonders die Jungs. Die
Gruppe, zu der ich gehorte, mochte die Mods nicht, aber
riickblickend war es nicht schlimmer, als das, was wir machten. Ich
meine, wir hielten sie fiir Memmen und sie hielten uns fiir Penner —
und wir hatten beide Recht.

Damals traf ich eine Menge Musiker, die spater richtig Karriere
machten, wie zum Beispiel Jon Lord. Er war und ist ein perfekter
Musiker. Er spielte spdter bei Deep Purple, Whitesnake und
Rainbow. Zu jener Zeit hiefd seine Band The Artwood. Ron Wood ist
der Bruder des Siangers Art Wood. Doch dazu spéter mehr.



