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Zum Buch

Als kleines Miadchen durchstreifte Meg Lowman staunend die Birken-, Ahorn- und Buchenwilder in
threr Heimat an der amerikanischen Ostkiiste. Als junge Biologiestudentin begann sie, den
Lebensraum der Baume von den stiirmischen schottischen Highlands tiber die Tropen Malaysias bis zu
den Weiten australischer Eukalyptuswilder zu erforschen. Was sie fand, war ein unentdeckter »achter
Kontinent: die hoch iiber unseren Kopfen verborgene Welt der Baumkronen — das artenreichste und
geheimnisvollste Okosystem unseres Planeten ...

»Der unentdeckte Kontinent fingt die Magie einer kaum bekannten Welt ein — und erzihlt von
Pionierarbeit. Was wir hier tiber die Natur lesen, fasziniert und inspiriert.« Jane Goodall

»So aufregend und erfinderisch kann Wissenschaft sein. Dieses Buch muss man einfach lesen.« E. O.
Wilson

Zur Autorin

Meg Lowman, geboren 1953 in New York, studierte an der Aberdeen University in Schottland und
promovierte an der University of Sydney in Australien. Sie ist Biologin, Aktivistin und Autorin. Thre
Erforschung des Okosystems Wald, insbesondere der Baumkronen, die sie seit iiber dreiBig Jahren auf
allen Kontinenten betreibt, gilt international als wissenschaftliche Pionierarbeit.
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Dieses Buch ist den ewigen Helden des Planeten gewidmet — den
Biaumen. Ich hoffe, meine Leidenschaft fiir diese Blattriesen lasst
meine Leser:innen mitstaunen tiber unseren achten Kontinent,
und vielleicht konnen wir gemeinsam dazu beitragen, thn zu
retten.

Ein dickes Dankeschon an Eddie und James daftir, dass sie frohlich

mit threr Mom 1n so vielen Wilder geklettert sind.
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VORWORT VON SYLVIA A. EARLE
OOO

ch werde Biaume nie wieder so sehen wie fruher, und der Rest der

Welt auch nicht — dank der Autorin dieses Buchs. Es klingt

selbstverstandlich: Das meiste, was einen Baum ausmacht — und woraus
ein Wald besteht —, befindet sich iiber Augenhdhe, aber bis Meg Lowmans
uniiberwindbare Neugier sie dazu antrieb, Biume von oben nach unten zu
betrachten, sahen die meisten Menschen sie doch eher von unten nach
oben. Verpasst haben sie dabei das meiste, was Baumwipfel nicht nur als
Individuen zu Wundern macht, sondern auch als Kollektiv: Sie sind Obdach
und Nahrungsgrundlage fiir die meisten Waldbewohner und werfen auch fuir
die tbrigen Geschopfe auf der Erde noch eine Rendite ab. Ich war sofort
fasziniert, als ich von einer Botanikkollegin horte, die auf ganz eigenen
Wegen nicht nur ihr natiirliches Klettertalent nutzte (das konnen schlief3lich
alle Primaten), sondern beim Baumklettern mithilfe genialer Hubtechniken
in ungekannte Hohen vorstieB und schlieBlich sogar Laufstege durch die
Blattkronen der Biume baute. Was sie dabei zu sehen bekam, vermittelt sie
uns in diesem packenden Buch mit Geschichten, die schon allein deswegen
wahr sein miussen, weil man sich so etwas nicht ausdenken kann!

Fir Wissenschaftler und Forscher ist es eine Genugtuung, Neues zu
entdecken, Orte, die noch keine Frau (und kein Mann) zuvor betreten hat,
Aussichten, die noch niemand gesehen hat, und bedeutungsvolle
Puzzlestiicke des groBen, quirligen Mosaiks des Lebens, das die Welt
einmalig macht. Doch Meg Lowman tut noch mehr: Sie kommuniziert ihre
Erkenntnisse nicht nur in der obskuren Sprache der Zahlen und Grafiken an
die wissenschaftliche Community, sondern vermittelt sie mit ansteckender

Begeisterung und Tiefsinn auch an Laien und erkldrt in Sprache und Ton



thres Publikums, warum Biume so wichtig sind und worin die untrennbaren
Verbindungen zwischen ihrem und unserem Leben bestehen. Und sie macht
uns klar, warum es so unerlasslich ist, die erhaltenen natiirlichen Wilder der
Erde besser zu schiitzen, in Klassenzimmern und Chefetagen davon zu
sprechen, in Dorfern jenseits der Wolkenkratzer, in den Beamtenstuben der
Regierungen, virtuell und im gedruckten Buch, weltweit.

Schon immer hat der Mensch sich aus der Natur von den Béden und
Gewissern der Welt genommen, was er brauchte oder wollte. Als wir noch
wenige waren und die Natur weitgehend intakt, hinterlieBen wir dabei
kaum relevante Spuren, aber nach 100 000 Jahren eines mehr oder weniger
friedlichen Verhiltnisses zur Natur markieren die letzten 500 und ganz
besonders die letzten 50 Jahre einen Wendepunkt, der fiir die Zukunft des
Lebens auf der Erde nichts Gutes verheiB3t. Die Fihigkeit des Menschen, die
Natur in ihrer Essenz aufzubrauchen und zu verindern, bringt uns heute an
gefihrliche Kipppunkte fiir Klima, Biodiversitit und die Nutzung von Land
und Wasser, die obendrein unter massiver Verschmutzung leiden; das alles
fihrt zu 1immer massiveren Veranderungen von globalen Prozessen und der
Grundlage dessen, was die Erde zu dem bewohnbaren Planeten macht, den
wir kennen. Die gute Nachricht ist der andere Kipppunkt: das Wissen. Die
Kinder des 21. Jahrhunderts (und auch die Erwachsenen) besitzen wahre
Superkrifte. Sie wissen, wie die Erde vom Weltraum aus aussieht, sie sehen
und horen in Echtzeit von Ereignissen iiberall auf der Welt und begreifen die
neuen Perspektiven der geologischen Zeit, erkennen die Rolle der Erde im
Universum, reisen in die inneren Abliaufe von Zellen, auf den Grund der
tiefsten Ozeane und in die Wipfel der héchsten Biume. Noch vor einem
halben Jahrhundert dachte man, die Erde wire foo big fo fail. Inzwischen
wissen wir es besser. Wenn die Erde fur unsereins bewohnbar bleiben soll,
mussen wir uns um die verbliebenen Naturraume kiimmern, die in 4,5
Milliarden Jahren entstanden sind und in knapp tiber 4,5 Jahrzehnten zerstort
wurden; wir missen unser Moglichstes tun, um geschidigte Gebiete zu
restaurieren. Noch ist Zeit, die letzten Oasen mit intakten Biaumen zu
erhalten und ihre wunderbaren Bewohner zu schiitzen, die fiir unser Leben

so essenziell sind wie wir fur ihres.



Bravo, Meg Lowman, »Eure Hoheit«, dass Sie uns in diesem Buch auf Thre
Reise mitnehmen und dass Sie Mission Green ins Leben gerufen haben, die
Initiative, die Erkenntnis und Wissen dariiber vermitteln mochte, warum wir
die Natur schiitzen miissen, als wiirde unser Leben von ihr abhingen. Denn
das tut es.

Sylvia A. Earle, »lhre Tietheit«, Griinderin und Ozeanografin bei Mission

Blue, Botanikerin, National Geographic Explorer in Residence



ZEHN FELDBIOLOGISCHE TIPPS FUR ANGEHENDE
ARBORNAUT:INNEN

. Habe immer eine Stirnlampe dabei, nicht nur im Wald, sondern

tiberall ... selbst im Flugzeug oder im Auto.

. Habe immer ein paar Taschentiicher dabei: fiir Notfallwaschungen

hinter einem Baum!

Trage Westen mit Unmengen von Taschen.

Trinke immer nur die Hilfte deines Wasservorrats, damit du immer
noch etwas iibrig hast; und es ist immer sinnvoll, jemandem deine
Reiseroute mitzuteilen, falls eine Rettung notig wird.

. Habe deine Kamera fiir wunderbare Entdeckungen griftbereit, zur

Not geht auch die Handykamera.
Trage einen Poncho. Er kann als Bodenplane oder als Regenschutz
dienen.

Oreo-Kekse sind ein herrlicher Energie-Snack!

. Wenn du Kinder hast, nimm ein paar Fotos von ithnen mit — sie sind

ein prima FEisbrecher in fremden Kulturen, vor allem bei

Sprachhiirden.

. Nutze alle fiinf Sinne, und das stindig.
10.

Fihre Tagebuch, damit du dich an unglaubliche Geschichten, die
Biodiversitit und deine Beobachtungen erinnern kannst.



VORWORT
OOO

Wie man den ganzen Baum sieht
(und was das fur den Wald bedeutet)

tellen Sie sich vor, Sie gehen fiir einen Gesundheitscheck zum Arzt,
und der untersucht ausschlieBlich Thren grofen Zeh. Am Ende
erfahren Sie, dass Sie vollkommen gesund sind, dabei wurden Ihre
Vitalfunktionen, Puls, Sehkraft oder irgendein anderer Korperteil gar nicht
untersucht — sondern nur Ihr groBer Zeh. Vielleicht haben Sie einen
gebrochenen Arm oder Bluthochdruck und Kopfweh, aber da der Arzt nur
die auBerste Extremitat eines Threr beiden Fulle bewertet hat, konnte er das
eigentliche Problem gar nicht diagnostizieren. Wie finden Sie das?
Wahrscheinlich wiirden Sie zumindest einmal den Arzt wechseln.
Jahrhundertelang wurde die Gesundheit von Biumen, auch die jener
uralten Riesen, die haushoch in die Wolken aufragen, genau auf diese Weise
begutachtet. Die Wissenschaftler untersuchten die verholzten Stimme auf
Augenhohe, sozusagen die »groBen Zehen« ihrer Patienten, und schlossen
daraus grof3zligig auf die Waldgesundheit, ohne die Hauptmasse des Baums,
seine Krone, tiberhaupt in den Blick zu nehmen. Die einzige Gelegenheit,
bei der Forstwissenschaftler einen ganzen Baum untersuchen konnten, war
der Moment seiner Fillung — als wollte man die gesamte medizinische
Geschichte eines Menschen von seinen sterblichen Uberresten ablesen. Vor
allem in tropischen Wildern unterscheiden sich die unteren Etagen von den
oberen Stockwerken wie Tag und Nacht. Bis auf den Boden dringt gerade
einmal ein Prozent des Lichts vor, das auf die Krone scheint. Das Unterholz

ist also dunkel, windstill und hiufig feucht, wihrend der obere Kronenraum



von der Sonne versengt und von Hochwinden gepeitscht wird und zwischen
den Regengiissen oft knochentrocken ist. Auf dem dunklen Waldboden
tummeln sich ein paar schattenliebende Lebewesen, wihrend die Krone eine
tippige Lebensvielfalt beherbergt — Millionen Arten in allen erdenklichen
Farben, Formen und GroBlen, die Bliiten bestiuben, Blitter fressen und
einander auch gegenseitig vertilgen.

Vor den 1980er-Jahren dtbersahen die Waldforscher unglaubliche 95
Prozent ihres Sujets; fast niemand beachtete die Baumkronen. Dann kam
1978 eine junge Botanikerin mit einer lebenslangen Leidenschaft fiir griine
Riesen und einer nirrischen Liebe zu ihren Blittern dank eines
Forschungsstipendiums tiber tropische Wailder nach Australien. Sie stammte
aus der gemiBigten Klimazone und war in Bezug auf die Tropen vollig griin
hinter den Ohren. Bei ihrem ersten Besuch in einem australischen
Regenwald starrte sie in die schwindelerregendsten Biume, die sie je
gesehen hatte, und dachte: »Du heilige Scheifle, ich sehe noch nicht mal den
Wipfell« Diese vollig geplittete Botanikerin war ich.

Ich hatte eine grenzenlose Liebe zu Biumen im Gepick und plante,
meine Zukunft darauf zu verwenden, thre Geheimnisse zu liiften. Nach ein
paar Missgeschicken war mir klar, dass ich, um den ganzen Wald zu
verstehen, in seine obersten Etagen vordringen musste. Anfangs hoftte ich,
dass ich die Baumwipfel einfach mit dem Fernglas zu mir herunterholen
konnte. Doch nach vielen Uberlegungen und einigem Herumprobieren fand
ich eine Moglichkeit, mich selbst in dieses magische, unerforschte
Wunderland aufzuschwingen, das von der sechsbeinigen Geschiftigkeit der
Insektenwelt wimmelte und mehr Schattierungen von Griin enthielt, als ich
es flir moglich gehalten hatte. Ich nannte diese wunderbare neue Welt den
»achten Kontinent«. Hohlenforscher steigen an einem Seil in die Tiefe, ich
hingegen kletterte nach oben. Bergsteiger treiben Eisenhaken in Felswinde,
ich umschlang vorsichtig grofe Biume, um nur ja keine Blitter zu
beschidigen oder Tiere zu verschrecken. Und um meine Seile an den
oberen Asten zu befestigen, baute ich mir aus einer Eisenstange eine
spezielle Schleuder. Meine Idee erwies sich als einfache, wenig kostspielige

Technik, und sie war der Startschuss fiir meine Erkundung dieses »achten



Kontinents«, einem komplexen Biodiversitits-Hotspot, der nicht Hunderte
oder Tausende Kilometer entfernt war wie der Meeresboden oder das
Weltall, sondern praktisch griftbereit direkt tiber unseren Kopfen. Ich nannte
mich eine »Arbornautin.

Bei diesen ersten Ausfliigen in die Blattkronen fand ich mich verziickt
Auge in Auge mit Tieren, die ich mir nie hitte vorstellen kénnen und die
damals dem Rest der Welt vollig unbekannt waren. Ich staunte iiber einen
hiibschen Russelkifer, der mit seiner schwarzen Schnauze Blitter aussaugte,
iber elegante, farbenfrohe Bestiuber, die durch blithende Ranken huschten,
tiber riesige Nestfarne, die Ameisen ein Obdach boten, und iber
Abertausende meiner Lieblingsobjekte: Blitter. Auf meinem Weg vom
Boden in den Waipfel blieb mir die Sprache weg angesichts der
Verinderungen, die ich beobachtete. Das Laub im schattigen unteren
Kronenraum war schwarzgriin, groBer, schoner und, wie sich spiter
herausstellte, langlebiger (dank der windstillen, geschiitzten und dunklen
Umgebung nah am Waldboden). Die Blitter im hellen Sonnenlicht ganz
oben waren klein, ledrig, gelbgriin und sehr robust. Wohin ich auch blickte,
offenbarten die Wipfel Geheimnisse, die vom Boden aus nicht zu erahnen
waren — glinzende Kifer frallen junges (aber kein altes) Blattgewebe,
Raupen operierten in Gangs, die ganze Aste vom jiingsten bis zum ilteren
Laub kahl fraBlen, Vogel schnappten sich diese arglosen Larven, als bedienten
sie sich an einer Salatbar, und plotzliche Regengiisse trieben alle diese
wuselnden Geschopfe auf der Suche nach Unterschlupf unter die nichsten
Blitter oder in einen Spalt in der Rinde. In den folgenden Jahren sollte die
Baumkronenforschung zu der Erkenntnis gelangen, dass mehr als die Hilfte
aller landbewohnenden Tiere dreiBig Meter oder noch héher tiber unseren
Kopfen leben und nicht, wie man zuvor angenommen hatte, auf dem
Boden. Bald stellte ich fest, dass die meisten Arten in den oberen
Baumkronen der Wissenschaft unbekannt waren. Fast jede der iiber 60 000
Baumarten beherbergt einzigartige Lebensgesellschaften.

Bei der Konfrontation mit neuen  Grenzen  entwickeln
Naturwissenschaftler neue Techniken und neue Gerite, um Lebensraume in

Ruhe erforschen zu konnen. Die Erfindung des Drucklufttauchgerits



(Scuba) in  den 1950er-Jahren erofinete der Wissenschaft die
aulerordentliche Biodiversitit der Korallenriffe. Die Mondlandung in den
1960er-Jahren war nur moglich, weil die NASA die Raketentriebwerke fuir
Weltraumfahrten entwickelt hatte. Festtreibstoffe waren fiir die Astronauten
das, was flir Arbornauten meine einfache, selbst gebastelte Schleuder war —
eigentlich keine Neuerfindung, sondern eine innovative Art und Weise, eine
alte Technik einzusetzen. Und wie die Raumfahrt eine Generation von
Astronauten hervorbrachte, schuf der Zugang in die Baumkronen neue
Aussichten flir Arbornaut:innen. Wenn Sie gerne auf Biume klettern,
aufgepasst: Es gibt einen Beruf fir Sie! Ich war eine der ersten
Baumerforscher:innen und wohl die einzige, die so verrlickt war, auf allen
Kontinenten geforscht zu haben (selbst in der Antarktis, auch wenn die
Wiptel von Moos und Flechten dort nur wenige Zentimeter hoch sind,
sodass man sich hinknien muss, statt zu klettern, um ihre winzigen Kronen
zu erreichen). In vierzig Jahren habe ich Tausende Blitter markiert und ihre
Lebensgeschichte verfolgt. Manche haben mehr als zwanzig Jahre tiberdauert
trotz der bestindigen Bedrohung durch Tiere (meist Insekten), die
versuchten, sie zu fressen, zu zerreillen, zu durchtunneln oder sonst wie zu
verunstalten. Und dass unser Ansatz in der Waldwissenschaft sich in so
luftige Hohen verschoben hat, fithrte auch zu neuen Erkenntnissen tber
globale Zyklen wie Wasserkreislauf, Kohlenstoftbindung und Klimawandel.
Es sollte nicht iiberraschen (Giberrascht aber so manchen immer noch),
dass die Gesundheit des Planeten direkt mit dem Wald zusammenhingt. Sein
Kronendach produziert Sauerstoft, filtert Regenwasser, wandelt Sonnenlicht
in Zucker um, reinigt unsere Luft, indem es CO, absorbiert, und bietet der
aulerordentlichen genetischen Vielfalt aller erdbewohnenden Tiere
Unterschlupf — und das sind noch lange nicht alle seine wichtigen
Funktionen. Und anders als fiir Stromnetz und Wasseraufbereitungsanlagen
brauchen wir fiir die Wartung dieser komplexen Waldindustrie, die unsere
Erde gesund hilt, keine teuren Steuern und Abgaben. Damit der Wald gut
funktioniert, miissen wir ihn allerdings vor der Zerstérung durch den
Menschen schiitzen. In den gut sechzig Jahren meines Lebens hat die

Zerstorung des Amazonas-Regenwalds einen Kipppunkt tiberschritten; dass



er sich restaurieren lisst, ist unwahrscheinlich. Linder wie Madagaskar,
Athiopien und die Philippinen haben fast keine primiren Wilder mehr, aus
denen sie Samen fiir kiinftige Bestinde gewinnen konnten. Und noch
bestehende Waldfragmente von Kalifornien tber Indonesien bis Brasilien
sind durch Brinde, Diirre, StraBenbau und Abholzung stark bedroht. Wir
miissen uns noch mehr beeilen, um die Geheimnisse der Baumwipfel zu
entschlisseln, bevor sie verschwinden; oder besser noch, wir miissen eine
Moglichkeit finden, diese tibrigen griinen Archen Noah zu bewahren. Als
ich vor etwa flinfzig Jahren Gartenbdume untersuchte, gehorte
»Klimawandel« noch nicht zu meinem Wortschatz, heute macht dieser
Begrift es noch dringlicher, Naturriume und insbesondere Wailder zu
verstehen und zu erhalten.

Ein Weg, mehr Biume zu retten, besteht darin, mehr Menschen in ihre
Wunder einzuweihen. Nachdem ich sichere Seiltechniken ausgearbeitet
hatte, entwarf ich Laufstege durch das Kronendach, sogenannte
Baumwipfelpfade oder -Walkways, und Plattformen, von denen aus ganze
Gruppen die Baumkronen untersuchen kénnen, wo vorher nur einzelne
Beobachter an einem Seil baumelten. Diese Laufstege waren nicht nur ein
wichtiges Werkzeug fiir Forschung und Bildung, sondern auch humanitir
wirksam; sie ermoglichen indigenen Gemeinschaften Einkiinfte aus dem
Okotourismus statt aus der Holzwirtschaft, und das wiederum animiert sie
zu nachhaltigem Artenschutz. Neben Seilen und Skywalks entwarf, bastelte
und  benutzte ich  noch  weitere  diverse  Hilfsmittel  zur
Baumkronenforschung, etwa Hubarbeitsbithnen, HeiBluftballons, Baukrine
und Drohnen. Jedes dieser Hilfsmittel erlaubte einen besonders guten
Zugang zu jeweils unterschiedlichen Aspekten des Waldes und ermdéglichte
die Beantwortung diverser Forschungsfragen. Die Erkundung ganzer Wilder
und nicht nur des Waldbodens brachte Gemeinschaften in aller Welt — von
der malaysischen Regierung bis zu dthiopischen Priestern — dazu,
Partnerschaften mit Arbornaut:innen einzugehen, um ihr wertvolles griines
Erbe zu retten, das fiir das Uberleben der Menschheit so entscheidend ist.
Meiner Erfahrung nach steht und fillt wirksamer Umweltschutz damit, dass

Wissenschaftler:innen und lokale Akteure einander vertrauen, und nicht mit



den neuesten Fachveroftentlichungen. Und es kann nie schaden, ein paar
Flihrungspersonlichkeiten aus den Gemeinschaften ins Kronendach
einzuladen! Die Menschen liebten es sichtlich, auf Baume zu klettern — auch
die, die dachten, sie waren aus dem Alter heraus.

Keiner hitte gedacht, dass ein schiichternes Midchen aus dem lindlichen
Norden des Staates New York, eine Einzelgingerin, die ihre Kindheit damit
verbrachte, am Strafenrand Wildblumen zu sammeln, mit ein paar selbst
gebastelten Gadgets unseren Blick auf den Planeten verindern konnte. Mit
ein paar einfachen Werkzeugen, die in einen Seesack passen, reise ich jetzt
durch die Welt und erforsche den achten Kontinent, lifte seine Geheimnisse
und erzihle jedem, der mir zuhort, von den Wundern der Baumkronen.
Meine Geschichte beweist es: Jedes Kind kann groBe Entdeckungen
machen, indem es seine Umwelt erforscht. Dieses Buch soll von diesem
Kick erzihlen, den die Forschung in den Liiften einem geben kann —
bereichert durch Tausende Meter Seil, viele danebengegangene Wiirfe einer
selbst  gebastelten ~ Schleuder, jede Menge entlegene Urwilder,
Hunderttausende an ihrem Geburtsort untersuchte Blitter (nicht etwa
abgeschnitten oder tot auf dem Waldboden liegend), Unmengen von
stechenden Ameisen und Abertausenden anderen Geschopfen in ihren
griinen Penthouse-Wohnungen. Nach vier Jahrzehnten als Arbornautin sind
und bleiben die Wilder meine besten Lehrer. Wenn Sie durch dieses Buch
mit mir ins Blitterdach gestiegen sind, werden garantiert auch Sie das

dringende Bediirfnis versptiren, sich fiir ihren Schutz zu engagieren.
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VON DER WILDBLUME ZUM MAUERBLUMCHEN
OO&

Ein Madchen erforscht die Natur im landlichen Amerika

ch hatte mir den Wecker gestellt, aber vor Aufregung wachte ich schon

eine halbe Stunde friher auf. Um vier Uhr morgens lag nur ein

leichter Lichtschimmer auf dem Horizont, und ich stahl mich auf den
Zehenspitzen ins Wohnzimmer unserer Hiitte am Seneca Lake, damit ich
meine zwel kleinen Briider nicht weckte.

In unserer Stadt, Elmira im Bundesstaat New York, war es im Sommer so
unertraglich heif}, dass wir vierzig Kilometer weit zu einer Hiitte flohen, die
der Wald mit seinem Zauber der natiirlichen Kithlung umgab. Das Gelinde,
auf dem wir diese Sommerwochen verbrachten, gehdrte zu einer
aufgelassenen Miihle. Viele Jahre zuvor, vermutlich vor einem Jahrhundert,
hatte sich dort eine Ulme angesiedelt. Mein Grofivater, ein Steinmetz und
Zimmermann, baute mit viel Liebe die Hiitte um ihren Stamm herum, der
als markantes Element mitten im Wohnzimmer aufragte. Bei Regen tropfte
Wiasser durch das Dach und an der Rinde entlang auf ein Stiick nackte Erde
zwischen den Steinplatten. Oft suchte ich in all den Holzspalten nach
winzigen Insekten. Die Krone der Ulme tberragte das gesamte Hiittendach,
spendete unserem Haus im Sommer Schatten und hielt im Winter mit
seinen kahlen Asten Wache. Ich liebte jeden Zentimeter dieses Baums bis zu
den diversen Pilzen, die sich tUber den Stamm ausbreiteten, als er einer

Krankheit, dem Ulmensterben, zum Opfer fiel. Sein besonderer Platz im



Inneren unserer Hiitte war immer so trostlich und sein Tod einer der
traurigsten Momente in meiner Kindheit. Von einer gefihrlich hohen Leiter
aus schnitt mein GroBvater sorgfiltig alle abgestorbenen Aste ab und lieB den
geliebten Stamm als Denkmal iibrig, das die Hausmitte schmiickte.
Manchmal erlaubten mir meine GrofBleltern, einen der dicken, flachen
Baumpilze zu ernten, die neben unserem Esstisch hingen. Mit hochster
Kreativitit zeichnete und malte ich Bilder von Pflanzen auf diese lebenden
Leinwinde, die manchmal auch als Malerpilz bezeichnet werden. Der
Sommer in unserer einfachen Hitte war meine Zuflucht, ein Ort, an dem
ich forschen, beobachten und sammeln und alles an Natur aufsaugen konnte,
was mein kleiner Korper zu absorbieren vermochte.

Vorsichtig riittelte ich Mom wach, und noch vor Sonnenaufgang
schlichen wir nach drauBen und fuhren fiinf Meilen weit iiber einen
Feldweg zu meinem Lieblingsteich, um dort Vogel zu beobachten. Fiir mich
war dieser Ausflug in die Natur eine riesige Sache. Mom besal} nicht einmal
ein Fernglas, und ihr Wissen iiber meine gefiederten Freunde beschrinkte
sich darauf, dass im Frithling manchmal Stare ihre Salatpflinzchen ausrissen.
Doch sie wusste, dass ich im zarten Alter von sieben Jahren flir mein Leben
gerne Vogel beobachtete, und so bot sie mir an, mich an einen besonderen
Ort zu bringen, um dem Dimmerchor zu lauschen — einem exklusiven
Konzert des gefliigelten Chors zu Sonnenaufgang. Unser alter Rambler
holperte tber eine staubige Piste durch Kirschbaumplantagen, wo mein
Bruder und ich ein bisschen Geld mit Obstpfliicken verdienten, an einem
alten Spukhaus vorbei, von dem ich Ginsehaut bekam, und an einer kleinen
Bar, in der die Farmer mit ihrem Mais prahlten. Am Ufer des Teichs standen
Weiden, deren Wurzeln den durchnissten Boden vertrugen. An einem Ast
war ein lochriger alter Kahn vertiut. Den ganzen Sommer iiber hatte ich
davon getraumt, einmal hinauszurudern, um Silber- oder Graureiher zu
beobachten. Wenn sich diese majestitischen Vogel zeigten, wiirden sie mir
fint groBe Sterne auf meiner bescheidenen Liste bescheren. Als wir
ankamen, machte meine Mutter sich Sorgen, wir konnten unbefugt das
Land irgendeines Farmers betreten, obwohl nirgends ein Haus zu sehen war.

Nur sehr widerstrebend kletterte sie in das heruntergekommene Boot voller



Spinnweben und Staub. Dann ruderten wir los. Ich fihlte mich wie eine
Prinzessin in einer Silberkutsche, obwohl die alte Kiste an diversen Stellen
leckte! Wir mussten beim Rudern stindig Wasser schopfen, um nicht
unterzugehen. In der Mitte des Teichs hielten wir an, und ich stellte mein
riesiges Sears-Fernglas scharf. Es war licherlich unférmig, wog etwa genauso
viel wie ich selbst und lie3 sich wahrscheinlich gar nicht scharf stellen, aber
ich fiihlte mich damit wie eine professionelle Ornithologin. Staunend sah
ich einen groflen Kanadarether heranfliegen, der wie gerufen am Ulfer
landete. Sogar meiner Mutter blieb der Mund often stehen.

Waihrend die Kinder von heute dem Ansturm der Home-Technologie
ausgesetzt sind, und die Bildschirme ihre Augen strapazieren, litt ich
wahrscheinlich an einer Uberdosis Sauerstoff und Griinblindheit. Seit ich
laufen konnte, sammelte ich unermiidlich Dinge aus der Natur. Am See
machte ich Hiufchen aus besonderen Muscheln und Steinen. Unter meinem
Bett in Elmira hortete ich Wildblumen, Zweige, Vogelnester, noch mehr
Steine, Federn, tote Zweige (ich wollte Winterknospen untersuchen!) und
sogar Schlangenhidute. Meine Eltern gaben meiner Liebe zur Natur ohne
grofles Tamtam, aber aufmerksam nach; immer hielten sie am Stralenrand,
wenn ich dort etwas pfliicken wollte, oder lobten mich fiir die Basteleien aus
Stockchen, Blittern, Rinde oder anderem botanischen Abfall. Ich war ein
echter Naturfreak. Keiner meiner Kindheitsfreunde teilte meine
Begeisterung — und zumindest in den jiingsten Generationen der Lowmans
gab es keine leidenschaftlichen Botaniker (wenngleich mein GroBvater die
Natur offenbar genug respektierte, um einen Ulmenstamm in sein Haus zu
integrieren). Im lindlichen New York stieBen wir nicht gerade an jeder
Ecke auf ein Naturkundemuseum, wissenschaftliche Vorbilder oder sonst
etwas, womit man die Liebe eines Kindes zur Naturwissenschaft hitte
fordern konnen. Aber wir spielten immer drauBlen, und dieses einfache
Vergniigen machte aus dem Kleinstadtkind eine junge Naturforscherin.

Die langen Tage im Freien lehrten mich die Geduld fiir einsame
Naturbeobachtung, die viele Stunden der Stille mit sich brachte. Vermutlich
trugen sie auch zu meiner Schiichternheit bei. Als ich in die Vorschule kam,

wurde ich zum Mauerblimchen der Klasse, und ich fiihlte mich elend, wenn



ich mit den lirmenden Kameraden drinnen eingesperrt war. Wenn ich nicht
aufgerufen wurde, brachte ich dort praktisch kein Wort heraus. Die Lehrerin
sagte meiner Mutter, dass irgendetwas mit mir nicht stimme. Ich wurde zu
unserem Hausarzt geschleppt, der lichelte und mit seinem schroften
deutschen Akzent meinte: »Frau Lowman, haben Sie schon mal iberlegt,
was die Alternative wire?« Am letzten Vorschultag bewertete Miss Jones,
unsere Lehrerin, unsere Arbeitshefte. Ich bewunderte sie, weil sie uns in aller
Schlichtheit erzihlt hatte, warum sie Beinstiitzen tragen musste: Tapfer lebte
sie mit Kinderlihmung, nachdem sie von ein paar Jungs in einen Timpel
gestoBen worden war, wo sie brackiges Wasser geschluckt hatte. Die
Geschichte der Lehrerin verfolgte mich und steigerte meine Angst vor den
Rabauken. Mein Vorschulheft war in diesem Jahr fehlerfrei bis zu dem Tag,
an dem meine beste Freundin Mimi eifersiichtig wurde und auf der letzten
Seite mit ithrem grofen, schwarzen Stift die falsche Antwort umkreiste.
Bekiimmert gab ich trotzdem pflichtgemal ab, ohne ein Wort zu sagen.
Miss Jones seufzte und sagte: »Ach, Meg, dein Heft war beinahe perfekt, bis
zu dem Fehler heute.« Die Trinen stromten, und entsetzt sah ich, wie Miss
Jones mir fiir das Jahr einen silbernen (und keinen goldenen) Stern verlieh.
Ich hatte nicht einmal den Mut, meine beste Freundin zu verpetzen.
Jahrelang versteckten Mimi und ich das schindliche Arbeitsheft in unserem
geheimen Baumhaus und lachten iiber seine umstrittene Geschichte. (Trotz
dieses verpassten Goldsterns ist Mimi bis heute eine meiner engsten
Freundinnen!) Spiter bedauerte ich, dass ich in meiner Kindheit keinen
echten Biologen oder professionellen Botaniker kannte, der mich hitte
anleiten und inspirieren konnen.

Nachdem ich in der Bibliothek die Biografien von Rachel Carson und
Harriet Tubman gelesen hatte, nahm ich mir die beiden Frauen zum
Vorbild. Carson knopfte sich in ithrem Buch Der stumme Friihling die
Chemieindustrie vor, denn sie hatte herausgefunden, dass das
Singvogelsterben auf den Einsatz von Pestiziden zuriickzuftihren war. Sie
erklarte ihr Anliegen ruhig, aber mit Nachdruck, sodass das Publikum auch
dem naturwissenschaftlichen Teil folgen konnte. Tubman verhalf im 19.
Jahrhundert durch das Schleusernetzwerk »Underground Railroad« Sklaven



zur Flucht in den Norden und orientierte sich auf thren nichtlichen Wegen
am Moos an den Baumstimmen — sie war eine wahre Naturpionierin. Auch
ich schloss im Wald gern die Augen, tastete nach dem Moos und versuchte,
mich zurechtzufinden. Das war nicht einfach, weshalb ich Harriet Tubman
nur noch mehr bewunderte. Meine einzigen beiden Vorbilder waren
allerdings langst tot — im Riickblick vermute ich, dass mir also die Biume als
Lehrer dienten und viele Lektionen flirs Leben mitgaben. Sie stehen
aufrecht, bieten bereitwillig Schutz, stabilisieren Boden und Gewisser und
zeigen sich ithrer Gemeinschaft immer erkenntlich.

Meine drei besten (und einzigen) Vorschulfreundinnen wohnten in der
Nihe und spielten mit mir drauBlen im Wald, wenn auch manchmal nur
widerwillig. Heute begreife ich, dass ich meine naturwissenschaftliche
Karriere nicht nur meiner Sammelleidenschaft verdanke, sondern auch ein
paar loyalen Nachbarinnen, die bereit waren, mit mir den Garten zu
erforschen. Mimi war eines von zehn Geschwistern und mein ganzes
Gegenteil, denn sie war mutig und geradeheraus. Betsy kam aus einer
Familie mit neun Kindern und trug die Kleider ihrer ilteren Schwestern auf.
Sie war unser Modeguru und wurde von simtlichen Jungen angehimmelt.
Auflerdem beobachtete sie als einzige meiner Freundinnen gerne Vogel, und
das war entscheidend. Maxine war schwungvoll und lustig und heckte oft
verriickte Pline aus. Einmal brachte sie uns dazu, hohle Stocke zu rauchen,
worauthin wir alle iiberzeugt waren, in Kiirze dem Lungenkrebs zu erliegen.
Wir waren ein eingeschworenes Team und dachten uns unsere eigenen
kleinen Abenteuerreisen aus, noch bevor es in der Stadt Kabelfernsehen gab,
das uns mit National-Geographic-Dokumentarfilmen hitte versorgen
konnen. Dreiflig Meter hinter meinem Elternhaus stellten wir uns vor, wir
wiren auf einer unserer »Hullaballoo-Expeditionen« nach Sibirien — das
Wort hatten wir als Geheimcode filir unsere Missionen erfunden. Manchmal
nahmen wir Wurstbrote, eine Flasche Erdbeermilch (mein Lieblingsgetrink)
und eine Picknickdecke mit. Wir hatten immer ein paar Marmeladengliser
dabei, in denen wir Insekten sammeln konnten, eine Plastiktiite fur Pflanzen
und ein paar leere Schuhschachteln, um kleine Tiere zu retten. Jungs waren

nicht zugelassen. Damals gehorte das Wort Klimawandel noch nicht zum



Wortschatz der Jugend, der Biirger:innen und nicht einmal der
Wissenschaftler:innen; die grof3te Bedrohung flir unsere Flora waren Banden
von Teenagern, die durch den Sumpf rannten und genau die Bliiten
zertrampelten, die ich so eifrig sammeln wollte. Um Begegnungen mit
diesen wilden Jungs zu vermeiden, lernte ich, still und unsichtbar im Wald
zu sitzen — eine wichtige Fertigkeit flir eine kiinftige Feldbiologin.

Die Midchen und ich wiinschten uns einen Ort, an dem wir vor den
Erwachsenen, den Jungen und allen anderen Ablenkungen sicher wiren. Wir
bauten eine simple Hiitte in den unteren Asten von ein paar Birken und
Ahornen. Als Baumaterial diente uns anfangs Holz aus dem Brennhaufen
meines Vaters und ein nahe gelegenes Dickicht von jungen Biumen. Ein
Architekturwunder war es nicht, nur ein paar festgenagelte Planken und
dazu ein paar Zweige und Decken in der Astgabel eines herrlichen
Zuckerahorns einen guten Meter iiber dem Boden (was allerdings flir uns
Sechsjahrige durchaus schon bemerkenswert war). Wir alen in unserem
Versteck, malten und erzihlten uns Geschichten. In dieser klapprigen
Konstruktion verbrachten wir viele Stunden, versorgten Vogelkiiken, die aus
threm Nest gefallen waren, versuchten, Schmetterlinge mit gebrochenen
Fliigeln zu heilen, oder sammelten einfach Bliiten, die ich spiter presste und
unter mein Bett stopfte. Eines Nachmittags retteten wir Regenwilirmer, die
unsere Viter beim Rasenmihen durchtrennt hatten, und versuchten, sie mit
Pflastern wieder zusammenzukleben, doch die armen Tierchen uberlebten
unsere rudimentire Chirurgie nicht. Wir stellten uns vor, wir wiren
Entdecker, Krankenschwestern, Heldinnen, Naturforscherinnen und
Schiftbriichige. Die Birken mit ihrer sich schilenden weillen Borke brachten
uns auf die Idee, uns in Mitglieder des ortsansissigen Stamms der Cayuga zu
verwandeln, die einst aus Birkenrinde Kanus und andere praktische
Gegenstinde bauten. In diesem Baumhaus lernte ich die ersten Grundlagen
der Waldsukzession, machte mir klar, wo es die groBten Biume gab, die
stirksten Aste, die schattigsten Kronen und wie gern jede Art wilde Tiere
beherbergte. Wie Essigbaum und Schwarzpappel waren Birken im Staat
New York relativ kurzlebig, sogenannte Pionierarten in einem frithen

Sukzessionsstadium, weil sie auf einer Waldlichtung als Erstes wuchsen. Aber



ihr Holz war so schwach, dass sie bei starkem Wind oder Schneesturm leicht
umstiirzten. Ersetzt wurden die Birken im Lauf der Sukzession durch
Klimaxbiume wie Ahorn, Buche oder Hemlock-Tanne. Meine Eltern
hatten unser Haus auf einem kiirzlich abgeholzten Grundstiick gebaut, daher
verbuschte der Garten allmahlich; im Verlauf meiner Kindheit wurden
mehrere Birken und Schwarzpappeln, die unser Spielgelinde gewesen waren,
von Ahornen in den Schatten gestellt — ganz nach den Gesetzen der
Waldsukzession. Ich beobachtete den Ubergang von Schwarzpappel und
Birke zu Ahorn und Buche, deren dichte Kronen mit ihrem Schatten
wiederum viele der Wildblumen auf dem Waldboden verdriangten.

Meine ganze Kindheit iiber war ich wie besessen davon, alles tiber die
Natur und vor allem iiber die Blumen zu lernen. Ich wurde zur 6rtlichen
Expertin in Sachen Phinologie, dem jahreszeitlichen Ablauf der
Naturereignisse, bevor irgendwer in Elmira, New York, dieses Wort auch
nur gehort hatte. Ich wusste genau, wann und wo im Wald man Dreiblatt-
Feuerkolben fand, wo ein paar Wochen spiter der Ostamerikanische
Hundszahn blithte und groBartige Veilchen in Farbtonen von Rosa iiber Lila
zu Blau und Weil}. Diese frithen Wildblumen, die blithen, solange das
Sonnenlicht noch den Boden erreicht, bevor die Baume Laub bilden, hei3en
Frithlingsephemere. Dank dieser schlauen Strategie konnen sie wachsen und
sich vermehren, bevor die Beschattung durch die Baumkrone tiber ithnen die
fir die Bliite notwendigen Lichtbedingungen verdirbt. Die Flora des
ausgehenden Friihlings und des Sommers gedeiht auf sonnigen Feldern und
offenen Wiesen, aber nicht im tiefen Schatten unter dem Blitterdach von
Ahorn oder Buche. Mit zehn kannte ich den phinologischen Kalender
vieler Wildblumen im Staat New York. Sorgfiltig fithrte ich Tagebuch, um
alle Arten von Saisonalitit aufzuzeichnen — wann Pflanzen blithten, Baume
grinten, Zugvogel eintrafen, Miicken stachen und Glihwiirmchen blinkten.

Meine Blumensammlungen nahmen riesige Ausmafle an. Unter meinem
Bett stapelte ich alte Telefonbiicher, die ich als Pflanzenpressen
zweckentfremdete, und durchsuchte stapelweise Botanikfihrer aus der
Stadtbibliothek, um sie zu bestimmen. Ich weil3 nicht, wie ich darauf kam,

meine Blumensammlungen zu pressen, denn ein Herbarium bekam ich vor



dem College nie zu sehen, und einen echten Botaniker, der mich in die
technischen Feinheiten des Pflanzensammelns hitte einweihen konnen,
kannte ich auch nicht. Irgendwie kam ich zu der Feststellung, dass eine
gepresste  Wildblume etwas besser aussah als ein welkes, vertrocknetes
Halmgerippe, nachdem ich zugesehen hatte, wie viele meiner dicken
Blumenstriufle auf dem Kichentisch traurig verwelkt waren. Bei all ihrer
Geduld fiir meine Betitigung beklagte sich Mom dariiber, dass die
gepressten Uberreste vom StraBenrand unter dem Bett die Miuse anlockten.
Sie stellte Miusefallen mit Kise auf, aber gliicklicherweise waren die
Pelztierchen von meinen getrockneten Sammlungen so satt, dass die Fallen
nie mitten in der Nacht zuschnappten. Stundenlang hockte ich fast tiglich
auf dem Boden vor meinem Bett, der mein Labor wurde, und briitete tiber
abgegriftenen Golden Guides aus der Bibliothek, mit denen ich Arten zu
bestimmen versuchte. Wenn ich nach etwa einem Monat Wartezeit die
Seiten der Telefonbiicher oftnete, lagen da Dutzende flache braune Leichen.
Nach all der Mithe mit dem Pressen und der langen Trocknungsphase
musste ich mit groBer Enttiuschung feststellen, dass die meisten Pflanzen,
wenn sie tot sind, ithre Farbe verlieren. Dass ich so den Tiicken der Firbung
ausgesetzt war und zudem nicht einmal irgendein technisches Botanikbuch
zur Verfligung hatte, machte die Bestimmung vieler Arten extrem miithsam.

Den botanischen Jargon eignete ich mir vor allem mithilfe einer Reihe
naturenzyklopidischer Hefte von der Supermarktkasse an, die ich mir kaufen
durfte — immer einen Band, jeder kostete einen Dollar —, wenn ich Mom
beim Einkaufen half. Ich liebte alle sechzehn Binde. Sie enthielten
elementare Definitionen, auch Diagramme von Stempel, Staubblittern und
Pflanzensex — zumindest etwas genauer als in den einfachen Golden Guides.
Mir war unbehaglich dabei, dass das Wort pistil (das mannliche
Geschlechtsteil einer Pflanze, der Stempel) vom Klang her so der todlichen
Wafte pistol glich, wo sie sich doch so grundlegend voneinander
unterschieden. Ich hatte viel zu lernen! Ich war nur ein Kleinstadtmadchen,
das die Natur liebte, mit den Feinheiten der wissenschaftlichen Terminologie
aber nichts am Hut hatte.

Als die Lehrerin in der flinften Klasse beildufig erwihnte, dass der nichste



naturwissenschaftliche Schilerwettbewerb des Staates New York nicht weit
von uns in Cortland stattfinden wiirde, war ich zugleich zogerlich und wild
entschlossen, meine Sammlung auszustellen. Vielleicht wiirde ich auf diesem
Festival andere Kinder kennenlernen, die die Natur erforschten? Ich
zeichnete ein Plakat mit den wichtigsten Bauteilen einer Wildblume:
Kronblitter, Kelchblitter, Stempel und so weiter. Es war rudimentir, aber
ich fuhlte mich meiner Heldin Rachel Carson so nah wie nie, denn ich
hatte in den letzten fiinf Jahren mehrere Hundert lokale Pflanzenarten zu
einer »wissenschaftlichen Sammlung« zusammengefasst, alle sorgfiltig
gepresst und in licherlich kleine, 13 mal 18 Zentimeter groBe Fotoalben
eingeklebt. Ich wihlte vier Alben aus, also etwa die Hailfte meines selbst
gemachten Herbariums. Da ich nicht wusste, dass Pflanzen in einem
professionellen Herbarium auf grof3e Papierbégen von 28 mal 35 Zentimeter
geklebt wurden, hatte ich 1m heimischen Drugstore Alben gekauft, die fuir
Babyfotos gedacht waren — jetzt prangten darin getrocknete (und
iiberwiegend braune) Wildblumen mit kleinen Schildern, auf denen Name,
Sammeldatum, -ort und Lebensraum verzeichnet waren. Ich versuchte, die
besten zu nehmen, also entweder Exemplare mit ein paar Farbresten oder
mit wirklich coolen Namen (zum Beispiel Schwarze Schlangenwurzel,
Fetthenne oder Indian Pipe), und behielt die weniger attraktiven flir mich,
etwa einen Rohrkolben, der geradezu explodiert war und seine weillen
Samen tiber die ganze Seite verteilte.

Dad, der zwar bis auf Laub rechen und Rasen mihen von Botanik keine
Ahnung hatte, gab sich viterlich-begeistert und stand am Tag des Science-
Festivals um flinf Uhr morgens auf, um mich die zwei Stunden nach
Cortland zu fahren. Ich tat in der Nacht davor kein Auge zu und zitterte vor
Angst, dass irgendjemand mir zu meinem Projekt Fragen stellen konnte.
Nicht nur war ich von der Vorstellung, mich bei so einem oftentlichen
Auftritt wiederzufinden, ziemlich eingeschiichtert. Ich war auch noch nie
einem echten Naturwissenschaftler begegnet. Vorsichtig luden Dad und ich
die Alben mit den gepressten Pflanzen und die handgezeichneten Plakate in
unseren gebrauchten 1953er Ford Crestline Sunliner und machten uns auf zu
unserer groBen Expedition. Wir schrieben das Jahr 1964, und Dad tankte



immer nur im Sonderangebot. Wahrscheinlich waren die Spritpreise in
dieser Woche recht hoch, denn er hatte vergessen zu tanken. Ganz
offensichtlich wollte er mich nicht verunsichern, und als wir tiber die
Hiigelkuppe in die Stadt fuhren, sagte er: »Halt dich fest.« Das Auto rollte im
Leerlauf bergab, raste iber rote Ampeln und durch StraBen, die im
Morgengrauen noch wie leer gefegt waren. Als die Tankstelle offnete,
standen wir ganz vorne in der Reihe.

Das Science-Festival fand in einer riesigen Turnhalle am staatlichen
College statt, wo ich einen kleinen Tisch fiir meine Ausstellung zugewiesen
bekam. Ich war eingezwingt zwischen gefiihlt 499 unbindigen Jungen;
Midchen sah ich nicht, hoffte aber, dass sich in der Menge ein paar
versteckten. Ich sehnte mich danach, eine verwandte Seele zu finden.
Verbliiftt registrierte ich, auf wie vielen Tischen Vulkanausbriiche simuliert
wurden: Man gieB3e in der Mitte einer Pyramide aus Pappmaschee Essig auf
Backpulver, und voila: ein Vulkanausbruch! Selbst wenn es im Saal nur 50
solche Vulkane auf 500 Schiiler gab, ernteten sie doch lautstarken Beifall und
zogen die Gaffer an, was ithre Schopfer nur noch stolzer machte und mir
einfach vollig gegen den Strich ging. Wire ich nicht so verlegen gewesen,
hitte ich es vielleicht witzig finden konnen — eine Wildblumensammlung,
prasentiert von einem vollendeten Mauerblimchen mitten im Chaos von
schiumenden Essigvulkanen. Ich aber war tiiberaus nervos als einzige
Botanikerin (und eines der ganz wenigen Midchen) im Saal, wie die Juroren
mir spater sagten. In der gesamten Ausstellung sah ich auch kein einziges
anderes biologisches Projekt. Die Juroren kamen im Rudel und gaben keine
Kommentare ab, sahen lediglich ein paar Seiten getrocknete Blumen durch
und machten ein paar hofliche Anmerkungen iiber die Schwierigkeit,
Pflanzen zu pressen, ohne sie zu beschidigen. (Ich wollte am liebsten rufen:
»Klar, Dummbkopf, schon wenn man eine Pflanze pfliickt, beschidigt man
sie, und am Ende totet man sie sogar!l«) Anders als die meisten Schiiler, die
thre Klassenkameraden dabeihatten, war ich das einzige Kind aus meinem
Schulbezirk, konnte also nicht mit einer Clique durch die Ginge ziehen und
andere Projekte besehen. Ich stand den ganzen Tag neben meinen

Wildblumen. Selbst mein ansonsten loyaler Dad machte ein paar



