


Zum Buch

Als kleines Mädchen durchstreifte Meg Lowman staunend die Birken-, Ahorn- und Buchenwälder in

ihrer Heimat an der amerikanischen Ostküste. Als junge Biologiestudentin begann sie, den

Lebensraum der Bäume von den stürmischen schottischen Highlands über die Tropen Malaysias bis zu

den Weiten australischer Eukalyptuswälder zu erforschen. Was sie fand, war ein unentdeckter »achter

Kontinent: die hoch über unseren Köpfen verborgene Welt der Baumkronen – das artenreichste und

geheimnisvollste Ökosystem unseres Planeten …

»Der unentdeckte Kontinent fängt die Magie einer kaum bekannten Welt ein – und erzählt von

Pionierarbeit. Was wir hier über die Natur lesen, fasziniert und inspiriert.« Jane Goodall

»So aufregend und erfinderisch kann Wissenschaft sein. Dieses Buch muss man einfach lesen.« E. O.

Wilson

Zur Autorin

Meg Lowman, geboren 1953 in New York, studierte an der Aberdeen University in Schottland und

promovierte an der University of Sydney in Australien. Sie ist Biologin, Aktivistin und Autorin. Ihre

Erforschung des Ökosystems Wald, insbesondere der Baumkronen, die sie seit über dreißig Jahren auf

allen Kontinenten betreibt, gilt international als wissenschaftliche Pionierarbeit.







MEG LOWMAN

DER 

UNENTDECKTE 

KONTINENT

Mein Leben und Forschen 
in der Welt der Baumkronen

Aus dem Englischen 

von Elsbeth Ranke

Blessing



Originaltitel: The Arbornaut – A Life Discovering the Eighth Continent in the Trees Above Us

Originalverlag: Farrar, Straus and Giroux, New York

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische

Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte

keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum

Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Der Verlag bedankt sich bei Dr. Alexandra Kehl, Wissenschaftliche Leiterin des Botanischen Gartens

der Universität Tübingen, für die fachliche Beratung.

Copyright © 2021 by Margaret Lowman

Copyright © 2022 by Karl Blessing Verlag, München, 

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York

Umschlaggestaltung: Bauer + Möhring, Berlin

Umschlagabbildung: © plainpicture/robertharding/Matthew Williams-Ellis

Illustrationen: © 2021 by Na Kim

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN: 978-3-641-26318-8

V002

www.blessing-verlag.de

http://www.blessing-verlag.de/


Dieses Buch ist den ewigen Helden des Planeten gewidmet – den

Bäumen. Ich hoffe, meine Leidenschaft für diese Blattriesen lässt

meine Leser:innen mitstaunen über unseren achten Kontinent,

und vielleicht können wir gemeinsam dazu beitragen, ihn zu

retten.

Ein dickes Dankeschön an Eddie und James dafür, dass sie fröhlich

mit ihrer Mom in so vielen Wälder geklettert sind.
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I

VORWORT VON SYLVIA A. EARLE

ch werde Bäume nie wieder so sehen wie früher, und der Rest der

Welt auch nicht – dank der Autorin dieses Buchs. Es klingt

selbstverständlich: Das meiste, was einen Baum ausmacht – und woraus

ein Wald besteht –, befindet sich über Augenhöhe, aber bis Meg Lowmans

unüberwindbare Neugier sie dazu antrieb, Bäume von oben nach unten zu

betrachten, sahen die meisten Menschen sie doch eher von unten nach

oben. Verpasst haben sie dabei das meiste, was Baumwipfel nicht nur als

Individuen zu Wundern macht, sondern auch als Kollektiv: Sie sind Obdach

und Nahrungsgrundlage für die meisten Waldbewohner und werfen auch für

die übrigen Geschöpfe auf der Erde noch eine Rendite ab. Ich war sofort

fasziniert, als ich von einer Botanikkollegin hörte, die auf ganz eigenen

Wegen nicht nur ihr natürliches Klettertalent nutzte (das können schließlich

alle Primaten), sondern beim Baumklettern mithilfe genialer Hubtechniken

in ungekannte Höhen vorstieß und schließlich sogar Laufstege durch die

Blattkronen der Bäume baute. Was sie dabei zu sehen bekam, vermittelt sie

uns in diesem packenden Buch mit Geschichten, die schon allein deswegen

wahr sein müssen, weil man sich so etwas nicht ausdenken kann!

Für Wissenschaftler und Forscher ist es eine Genugtuung, Neues zu

entdecken, Orte, die noch keine Frau (und kein Mann) zuvor betreten hat,

Aussichten, die noch niemand gesehen hat, und bedeutungsvolle

Puzzlestücke des großen, quirligen Mosaiks des Lebens, das die Welt

einmalig macht. Doch Meg Lowman tut noch mehr: Sie kommuniziert ihre

Erkenntnisse nicht nur in der obskuren Sprache der Zahlen und Grafiken an

die wissenschaftliche Community, sondern vermittelt sie mit ansteckender

Begeisterung und Tiefsinn auch an Laien und erklärt in Sprache und Ton



ihres Publikums, warum Bäume so wichtig sind und worin die untrennbaren

Verbindungen zwischen ihrem und unserem Leben bestehen. Und sie macht

uns klar, warum es so unerlässlich ist, die erhaltenen natürlichen Wälder der

Erde besser zu schützen, in Klassenzimmern und Chefetagen davon zu

sprechen, in Dörfern jenseits der Wolkenkratzer, in den Beamtenstuben der

Regierungen, virtuell und im gedruckten Buch, weltweit.

Schon immer hat der Mensch sich aus der Natur von den Böden und

Gewässern der Welt genommen, was er brauchte oder wollte. Als wir noch

wenige waren und die Natur weitgehend intakt, hinterließen wir dabei

kaum relevante Spuren, aber nach 100 000 Jahren eines mehr oder weniger

friedlichen Verhältnisses zur Natur markieren die letzten 500 und ganz

besonders die letzten 50 Jahre einen Wendepunkt, der für die Zukunft des

Lebens auf der Erde nichts Gutes verheißt. Die Fähigkeit des Menschen, die

Natur in ihrer Essenz aufzubrauchen und zu verändern, bringt uns heute an

gefährliche Kipppunkte für Klima, Biodiversität und die Nutzung von Land

und Wasser, die obendrein unter massiver Verschmutzung leiden; das alles

führt zu immer massiveren Veränderungen von globalen Prozessen und der

Grundlage dessen, was die Erde zu dem bewohnbaren Planeten macht, den

wir kennen. Die gute Nachricht ist der andere Kipppunkt: das Wissen. Die

Kinder des 21. Jahrhunderts (und auch die Erwachsenen) besitzen wahre

Superkräfte. Sie wissen, wie die Erde vom Weltraum aus aussieht, sie sehen

und hören in Echtzeit von Ereignissen überall auf der Welt und begreifen die

neuen Perspektiven der geologischen Zeit, erkennen die Rolle der Erde im

Universum, reisen in die inneren Abläufe von Zellen, auf den Grund der

tiefsten Ozeane und in die Wipfel der höchsten Bäume. Noch vor einem

halben Jahrhundert dachte man, die Erde wäre too big to fail. Inzwischen

wissen wir es besser. Wenn die Erde für unsereins bewohnbar bleiben soll,

müssen wir uns um die verbliebenen Naturräume kümmern, die in 4,5

Milliarden Jahren entstanden sind und in knapp über 4,5 Jahrzehnten zerstört

wurden; wir müssen unser Möglichstes tun, um geschädigte Gebiete zu

restaurieren. Noch ist Zeit, die letzten Oasen mit intakten Bäumen zu

erhalten und ihre wunderbaren Bewohner zu schützen, die für unser Leben

so essenziell sind wie wir für ihres.



Bravo, Meg Lowman, »Eure Hoheit«, dass Sie uns in diesem Buch auf Ihre

Reise mitnehmen und dass Sie Mission Green ins Leben gerufen haben, die

Initiative, die Erkenntnis und Wissen darüber vermitteln möchte, warum wir

die Natur schützen müssen, als würde unser Leben von ihr abhängen. Denn

das tut es.

Sylvia A. Earle, »Ihre Tiefheit«, Gründerin und Ozeanografin bei Mission

Blue, Botanikerin, National Geographic Explorer in Residence



ZEHN FELDBIOLOGISCHE TIPPS FÜR ANGEHENDE

ARBORNAUT:INNEN

1. Habe immer eine Stirnlampe dabei, nicht nur im Wald, sondern

überall … selbst im Flugzeug oder im Auto.

2. Habe immer ein paar Taschentücher dabei: für Notfallwaschungen

hinter einem Baum!

3. Trage Westen mit Unmengen von Taschen.

4. Trinke immer nur die Hälfte deines Wasservorrats, damit du immer

noch etwas übrig hast; und es ist immer sinnvoll, jemandem deine

Reiseroute mitzuteilen, falls eine Rettung nötig wird.

5. Habe deine Kamera für wunderbare Entdeckungen griffbereit, zur

Not geht auch die Handykamera.

6. Trage einen Poncho. Er kann als Bodenplane oder als Regenschutz

dienen.

7. Oreo-Kekse sind ein herrlicher Energie-Snack!

8. Wenn du Kinder hast, nimm ein paar Fotos von ihnen mit – sie sind

ein prima Eisbrecher in fremden Kulturen, vor allem bei

Sprachhürden.

9. Nutze alle fünf Sinne, und das ständig.

10. Führe Tagebuch, damit du dich an unglaubliche Geschichten, die

Biodiversität und deine Beobachtungen erinnern kannst.



S

VORWORT

Wie man den ganzen Baum sieht 

(und was das für den Wald bedeutet)

tellen Sie sich vor, Sie gehen für einen Gesundheitscheck zum Arzt,

und der untersucht ausschließlich Ihren großen Zeh. Am Ende

erfahren Sie, dass Sie vollkommen gesund sind, dabei wurden Ihre

Vitalfunktionen, Puls, Sehkraft oder irgendein anderer Körperteil gar nicht

untersucht – sondern nur Ihr großer Zeh. Vielleicht haben Sie einen

gebrochenen Arm oder Bluthochdruck und Kopfweh, aber da der Arzt nur

die äußerste Extremität eines Ihrer beiden Füße bewertet hat, konnte er das

eigentliche Problem gar nicht diagnostizieren. Wie fänden Sie das?

Wahrscheinlich würden Sie zumindest einmal den Arzt wechseln.

Jahrhundertelang wurde die Gesundheit von Bäumen, auch die jener

uralten Riesen, die haushoch in die Wolken aufragen, genau auf diese Weise

begutachtet. Die Wissenschaftler untersuchten die verholzten Stämme auf

Augenhöhe, sozusagen die »großen Zehen« ihrer Patienten, und schlossen

daraus großzügig auf die Waldgesundheit, ohne die Hauptmasse des Baums,

seine Krone, überhaupt in den Blick zu nehmen. Die einzige Gelegenheit,

bei der Forstwissenschaftler einen ganzen Baum untersuchen konnten, war

der Moment seiner Fällung – als wollte man die gesamte medizinische

Geschichte eines Menschen von seinen sterblichen Überresten ablesen. Vor

allem in tropischen Wäldern unterscheiden sich die unteren Etagen von den

oberen Stockwerken wie Tag und Nacht. Bis auf den Boden dringt gerade

einmal ein Prozent des Lichts vor, das auf die Krone scheint. Das Unterholz

ist also dunkel, windstill und häufig feucht, während der obere Kronenraum



von der Sonne versengt und von Hochwinden gepeitscht wird und zwischen

den Regengüssen oft knochentrocken ist. Auf dem dunklen Waldboden

tummeln sich ein paar schattenliebende Lebewesen, während die Krone eine

üppige Lebensvielfalt beherbergt – Millionen Arten in allen erdenklichen

Farben, Formen und Größen, die Blüten bestäuben, Blätter fressen und

einander auch gegenseitig vertilgen.

Vor den 1980er-Jahren übersahen die Waldforscher unglaubliche 95

Prozent ihres Sujets; fast niemand beachtete die Baumkronen. Dann kam

1978 eine junge Botanikerin mit einer lebenslangen Leidenschaft für grüne

Riesen und einer närrischen Liebe zu ihren Blättern dank eines

Forschungsstipendiums über tropische Wälder nach Australien. Sie stammte

aus der gemäßigten Klimazone und war in Bezug auf die Tropen völlig grün

hinter den Ohren. Bei ihrem ersten Besuch in einem australischen

Regenwald starrte sie in die schwindelerregendsten Bäume, die sie je

gesehen hatte, und dachte: »Du heilige Scheiße, ich sehe noch nicht mal den

Wipfel!« Diese völlig geplättete Botanikerin war ich.

Ich hatte eine grenzenlose Liebe zu Bäumen im Gepäck und plante,

meine Zukunft darauf zu verwenden, ihre Geheimnisse zu lüften. Nach ein

paar Missgeschicken war mir klar, dass ich, um den ganzen Wald zu

verstehen, in seine obersten Etagen vordringen musste. Anfangs hoffte ich,

dass ich die Baumwipfel einfach mit dem Fernglas zu mir herunterholen

könnte. Doch nach vielen Überlegungen und einigem Herumprobieren fand

ich eine Möglichkeit, mich selbst in dieses magische, unerforschte

Wunderland aufzuschwingen, das von der sechsbeinigen Geschäftigkeit der

Insektenwelt wimmelte und mehr Schattierungen von Grün enthielt, als ich

es für möglich gehalten hatte. Ich nannte diese wunderbare neue Welt den

»achten Kontinent«. Höhlenforscher steigen an einem Seil in die Tiefe, ich

hingegen kletterte nach oben. Bergsteiger treiben Eisenhaken in Felswände,

ich umschlang vorsichtig große Bäume, um nur ja keine Blätter zu

beschädigen oder Tiere zu verschrecken. Und um meine Seile an den

oberen Ästen zu befestigen, baute ich mir aus einer Eisenstange eine

spezielle Schleuder. Meine Idee erwies sich als einfache, wenig kostspielige

Technik, und sie war der Startschuss für meine Erkundung dieses »achten



Kontinents«, einem komplexen Biodiversitäts-Hotspot, der nicht Hunderte

oder Tausende Kilometer entfernt war wie der Meeresboden oder das

Weltall, sondern praktisch griffbereit direkt über unseren Köpfen. Ich nannte

mich eine »Arbornautin«.

Bei diesen ersten Ausflügen in die Blattkronen fand ich mich verzückt

Auge in Auge mit Tieren, die ich mir nie hätte vorstellen können und die

damals dem Rest der Welt völlig unbekannt waren. Ich staunte über einen

hübschen Rüsselkäfer, der mit seiner schwarzen Schnauze Blätter aussaugte,

über elegante, farbenfrohe Bestäuber, die durch blühende Ranken huschten,

über riesige Nestfarne, die Ameisen ein Obdach boten, und über

Abertausende meiner Lieblingsobjekte: Blätter. Auf meinem Weg vom

Boden in den Wipfel blieb mir die Sprache weg angesichts der

Veränderungen, die ich beobachtete. Das Laub im schattigen unteren

Kronenraum war schwarzgrün, größer, schöner und, wie sich später

herausstellte, langlebiger (dank der windstillen, geschützten und dunklen

Umgebung nah am Waldboden). Die Blätter im hellen Sonnenlicht ganz

oben waren klein, ledrig, gelbgrün und sehr robust. Wohin ich auch blickte,

offenbarten die Wipfel Geheimnisse, die vom Boden aus nicht zu erahnen

waren – glänzende Käfer fraßen junges (aber kein altes) Blattgewebe,

Raupen operierten in Gangs, die ganze Äste vom jüngsten bis zum älteren

Laub kahl fraßen, Vögel schnappten sich diese arglosen Larven, als bedienten

sie sich an einer Salatbar, und plötzliche Regengüsse trieben alle diese

wuselnden Geschöpfe auf der Suche nach Unterschlupf unter die nächsten

Blätter oder in einen Spalt in der Rinde. In den folgenden Jahren sollte die

Baumkronenforschung zu der Erkenntnis gelangen, dass mehr als die Hälfte

aller landbewohnenden Tiere dreißig Meter oder noch höher über unseren

Köpfen leben und nicht, wie man zuvor angenommen hatte, auf dem

Boden. Bald stellte ich fest, dass die meisten Arten in den oberen

Baumkronen der Wissenschaft unbekannt waren. Fast jede der über 60 000

Baumarten beherbergt einzigartige Lebensgesellschaften.

Bei der Konfrontation mit neuen Grenzen entwickeln

Naturwissenschaftler neue Techniken und neue Geräte, um Lebensräume in

Ruhe erforschen zu können. Die Erfindung des Drucklufttauchgeräts



(Scuba) in den 1950er-Jahren eröffnete der Wissenschaft die

außerordentliche Biodiversität der Korallenriffe. Die Mondlandung in den

1960er-Jahren war nur möglich, weil die NASA die Raketentriebwerke für

Weltraumfahrten entwickelt hatte. Festtreibstoffe waren für die Astronauten

das, was für Arbornauten meine einfache, selbst gebastelte Schleuder war –

eigentlich keine Neuerfindung, sondern eine innovative Art und Weise, eine

alte Technik einzusetzen. Und wie die Raumfahrt eine Generation von

Astronauten hervorbrachte, schuf der Zugang in die Baumkronen neue

Aussichten für Arbornaut:innen. Wenn Sie gerne auf Bäume klettern,

aufgepasst: Es gibt einen Beruf für Sie! Ich war eine der ersten

Baumerforscher:innen und wohl die einzige, die so verrückt war, auf allen

Kontinenten geforscht zu haben (selbst in der Antarktis, auch wenn die

Wipfel von Moos und Flechten dort nur wenige Zentimeter hoch sind,

sodass man sich hinknien muss, statt zu klettern, um ihre winzigen Kronen

zu erreichen). In vierzig Jahren habe ich Tausende Blätter markiert und ihre

Lebensgeschichte verfolgt. Manche haben mehr als zwanzig Jahre überdauert

trotz der beständigen Bedrohung durch Tiere (meist Insekten), die

versuchten, sie zu fressen, zu zerreißen, zu durchtunneln oder sonst wie zu

verunstalten. Und dass unser Ansatz in der Waldwissenschaft sich in so

luftige Höhen verschoben hat, führte auch zu neuen Erkenntnissen über

globale Zyklen wie Wasserkreislauf, Kohlenstoffbindung und Klimawandel.

Es sollte nicht überraschen (überrascht aber so manchen immer noch),

dass die Gesundheit des Planeten direkt mit dem Wald zusammenhängt. Sein

Kronendach produziert Sauerstoff, filtert Regenwasser, wandelt Sonnenlicht

in Zucker um, reinigt unsere Luft, indem es CO

2

 absorbiert, und bietet der

außerordentlichen genetischen Vielfalt aller erdbewohnenden Tiere

Unterschlupf – und das sind noch lange nicht alle seine wichtigen

Funktionen. Und anders als für Stromnetz und Wasseraufbereitungsanlagen

brauchen wir für die Wartung dieser komplexen Waldindustrie, die unsere

Erde gesund hält, keine teuren Steuern und Abgaben. Damit der Wald gut

funktioniert, müssen wir ihn allerdings vor der Zerstörung durch den

Menschen schützen. In den gut sechzig Jahren meines Lebens hat die

Zerstörung des Amazonas-Regenwalds einen Kipppunkt überschritten; dass



er sich restaurieren lässt, ist unwahrscheinlich. Länder wie Madagaskar,

Äthiopien und die Philippinen haben fast keine primären Wälder mehr, aus

denen sie Samen für künftige Bestände gewinnen könnten. Und noch

bestehende Waldfragmente von Kalifornien über Indonesien bis Brasilien

sind durch Brände, Dürre, Straßenbau und Abholzung stark bedroht. Wir

müssen uns noch mehr beeilen, um die Geheimnisse der Baumwipfel zu

entschlüsseln, bevor sie verschwinden; oder besser noch, wir müssen eine

Möglichkeit finden, diese übrigen grünen Archen Noah zu bewahren. Als

ich vor etwa fünfzig Jahren Gartenbäume untersuchte, gehörte

»Klimawandel« noch nicht zu meinem Wortschatz, heute macht dieser

Begriff es noch dringlicher, Naturräume und insbesondere Wälder zu

verstehen und zu erhalten.

Ein Weg, mehr Bäume zu retten, besteht darin, mehr Menschen in ihre

Wunder einzuweihen. Nachdem ich sichere Seiltechniken ausgearbeitet

hatte, entwarf ich Laufstege durch das Kronendach, sogenannte

Baumwipfelpfade oder -Walkways, und Plattformen, von denen aus ganze

Gruppen die Baumkronen untersuchen können, wo vorher nur einzelne

Beobachter an einem Seil baumelten. Diese Laufstege waren nicht nur ein

wichtiges Werkzeug für Forschung und Bildung, sondern auch humanitär

wirksam; sie ermöglichen indigenen Gemeinschaften Einkünfte aus dem

Ökotourismus statt aus der Holzwirtschaft, und das wiederum animiert sie

zu nachhaltigem Artenschutz. Neben Seilen und Skywalks entwarf, bastelte

und benutzte ich noch weitere diverse Hilfsmittel zur

Baumkronenforschung, etwa Hubarbeitsbühnen, Heißluftballons, Baukräne

und Drohnen. Jedes dieser Hilfsmittel erlaubte einen besonders guten

Zugang zu jeweils unterschiedlichen Aspekten des Waldes und ermöglichte

die Beantwortung diverser Forschungsfragen. Die Erkundung ganzer Wälder

und nicht nur des Waldbodens brachte Gemeinschaften in aller Welt – von

der malaysischen Regierung bis zu äthiopischen Priestern – dazu,

Partnerschaften mit Arbornaut:innen einzugehen, um ihr wertvolles grünes

Erbe zu retten, das für das Überleben der Menschheit so entscheidend ist.

Meiner Erfahrung nach steht und fällt wirksamer Umweltschutz damit, dass

Wissenschaftler:innen und lokale Akteure einander vertrauen, und nicht mit



den neuesten Fachveröffentlichungen. Und es kann nie schaden, ein paar

Führungspersönlichkeiten aus den Gemeinschaften ins Kronendach

einzuladen! Die Menschen liebten es sichtlich, auf Bäume zu klettern – auch

die, die dachten, sie wären aus dem Alter heraus.

Keiner hätte gedacht, dass ein schüchternes Mädchen aus dem ländlichen

Norden des Staates New York, eine Einzelgängerin, die ihre Kindheit damit

verbrachte, am Straßenrand Wildblumen zu sammeln, mit ein paar selbst

gebastelten Gadgets unseren Blick auf den Planeten verändern könnte. Mit

ein paar einfachen Werkzeugen, die in einen Seesack passen, reise ich jetzt

durch die Welt und erforsche den achten Kontinent, lüfte seine Geheimnisse

und erzähle jedem, der mir zuhört, von den Wundern der Baumkronen.

Meine Geschichte beweist es: Jedes Kind kann große Entdeckungen

machen, indem es seine Umwelt erforscht. Dieses Buch soll von diesem

Kick erzählen, den die Forschung in den Lüften einem geben kann –

bereichert durch Tausende Meter Seil, viele danebengegangene Würfe einer

selbst gebastelten Schleuder, jede Menge entlegene Urwälder,

Hunderttausende an ihrem Geburtsort untersuchte Blätter (nicht etwa

abgeschnitten oder tot auf dem Waldboden liegend), Unmengen von

stechenden Ameisen und Abertausenden anderen Geschöpfen in ihren

grünen Penthouse-Wohnungen. Nach vier Jahrzehnten als Arbornautin sind

und bleiben die Wälder meine besten Lehrer. Wenn Sie durch dieses Buch

mit mir ins Blätterdach gestiegen sind, werden garantiert auch Sie das

dringende Bedürfnis verspüren, sich für ihren Schutz zu engagieren.



I

1 

VON DER WILDBLUME ZUM MAUERBLÜMCHEN

Ein Mädchen erforscht die Natur im ländlichen Amerika

ch hatte mir den Wecker gestellt, aber vor Aufregung wachte ich schon

eine halbe Stunde früher auf. Um vier Uhr morgens lag nur ein

leichter Lichtschimmer auf dem Horizont, und ich stahl mich auf den

Zehenspitzen ins Wohnzimmer unserer Hütte am Seneca Lake, damit ich

meine zwei kleinen Brüder nicht weckte.

In unserer Stadt, Elmira im Bundesstaat New York, war es im Sommer so

unerträglich heiß, dass wir vierzig Kilometer weit zu einer Hütte flohen, die

der Wald mit seinem Zauber der natürlichen Kühlung umgab. Das Gelände,

auf dem wir diese Sommerwochen verbrachten, gehörte zu einer

aufgelassenen Mühle. Viele Jahre zuvor, vermutlich vor einem Jahrhundert,

hatte sich dort eine Ulme angesiedelt. Mein Großvater, ein Steinmetz und

Zimmermann, baute mit viel Liebe die Hütte um ihren Stamm herum, der

als markantes Element mitten im Wohnzimmer aufragte. Bei Regen tropfte

Wasser durch das Dach und an der Rinde entlang auf ein Stück nackte Erde

zwischen den Steinplatten. Oft suchte ich in all den Holzspalten nach

winzigen Insekten. Die Krone der Ulme überragte das gesamte Hüttendach,

spendete unserem Haus im Sommer Schatten und hielt im Winter mit

seinen kahlen Ästen Wache. Ich liebte jeden Zentimeter dieses Baums bis zu

den diversen Pilzen, die sich über den Stamm ausbreiteten, als er einer

Krankheit, dem Ulmensterben, zum Opfer fiel. Sein besonderer Platz im



Inneren unserer Hütte war immer so tröstlich und sein Tod einer der

traurigsten Momente in meiner Kindheit. Von einer gefährlich hohen Leiter

aus schnitt mein Großvater sorgfältig alle abgestorbenen Äste ab und ließ den

geliebten Stamm als Denkmal übrig, das die Hausmitte schmückte.

Manchmal erlaubten mir meine Großeltern, einen der dicken, flachen

Baumpilze zu ernten, die neben unserem Esstisch hingen. Mit höchster

Kreativität zeichnete und malte ich Bilder von Pflanzen auf diese lebenden

Leinwände, die manchmal auch als Malerpilz bezeichnet werden. Der

Sommer in unserer einfachen Hütte war meine Zuflucht, ein Ort, an dem

ich forschen, beobachten und sammeln und alles an Natur aufsaugen konnte,

was mein kleiner Körper zu absorbieren vermochte.

Vorsichtig rüttelte ich Mom wach, und noch vor Sonnenaufgang

schlichen wir nach draußen und fuhren fünf Meilen weit über einen

Feldweg zu meinem Lieblingsteich, um dort Vögel zu beobachten. Für mich

war dieser Ausflug in die Natur eine riesige Sache. Mom besaß nicht einmal

ein Fernglas, und ihr Wissen über meine gefiederten Freunde beschränkte

sich darauf, dass im Frühling manchmal Stare ihre Salatpflänzchen ausrissen.

Doch sie wusste, dass ich im zarten Alter von sieben Jahren für mein Leben

gerne Vögel beobachtete, und so bot sie mir an, mich an einen besonderen

Ort zu bringen, um dem Dämmerchor zu lauschen – einem exklusiven

Konzert des geflügelten Chors zu Sonnenaufgang. Unser alter Rambler

holperte über eine staubige Piste durch Kirschbaumplantagen, wo mein

Bruder und ich ein bisschen Geld mit Obstpflücken verdienten, an einem

alten Spukhaus vorbei, von dem ich Gänsehaut bekam, und an einer kleinen

Bar, in der die Farmer mit ihrem Mais prahlten. Am Ufer des Teichs standen

Weiden, deren Wurzeln den durchnässten Boden vertrugen. An einem Ast

war ein löchriger alter Kahn vertäut. Den ganzen Sommer über hatte ich

davon geträumt, einmal hinauszurudern, um Silber- oder Graureiher zu

beobachten. Wenn sich diese majestätischen Vögel zeigten, würden sie mir

fünf große Sterne auf meiner bescheidenen Liste bescheren. Als wir

ankamen, machte meine Mutter sich Sorgen, wir könnten unbefugt das

Land irgendeines Farmers betreten, obwohl nirgends ein Haus zu sehen war.

Nur sehr widerstrebend kletterte sie in das heruntergekommene Boot voller



Spinnweben und Staub. Dann ruderten wir los. Ich fühlte mich wie eine

Prinzessin in einer Silberkutsche, obwohl die alte Kiste an diversen Stellen

leckte! Wir mussten beim Rudern ständig Wasser schöpfen, um nicht

unterzugehen. In der Mitte des Teichs hielten wir an, und ich stellte mein

riesiges Sears-Fernglas scharf. Es war lächerlich unförmig, wog etwa genauso

viel wie ich selbst und ließ sich wahrscheinlich gar nicht scharf stellen, aber

ich fühlte mich damit wie eine professionelle Ornithologin. Staunend sah

ich einen großen Kanadareiher heranfliegen, der wie gerufen am Ufer

landete. Sogar meiner Mutter blieb der Mund offen stehen.

Während die Kinder von heute dem Ansturm der Home-Technologie

ausgesetzt sind, und die Bildschirme ihre Augen strapazieren, litt ich

wahrscheinlich an einer Überdosis Sauerstoff und Grünblindheit. Seit ich

laufen konnte, sammelte ich unermüdlich Dinge aus der Natur. Am See

machte ich Häufchen aus besonderen Muscheln und Steinen. Unter meinem

Bett in Elmira hortete ich Wildblumen, Zweige, Vogelnester, noch mehr

Steine, Federn, tote Zweige (ich wollte Winterknospen untersuchen!) und

sogar Schlangenhäute. Meine Eltern gaben meiner Liebe zur Natur ohne

großes Tamtam, aber aufmerksam nach; immer hielten sie am Straßenrand,

wenn ich dort etwas pflücken wollte, oder lobten mich für die Basteleien aus

Stöckchen, Blättern, Rinde oder anderem botanischen Abfall. Ich war ein

echter Naturfreak. Keiner meiner Kindheitsfreunde teilte meine

Begeisterung – und zumindest in den jüngsten Generationen der Lowmans

gab es keine leidenschaftlichen Botaniker (wenngleich mein Großvater die

Natur offenbar genug respektierte, um einen Ulmenstamm in sein Haus zu

integrieren). Im ländlichen New York stießen wir nicht gerade an jeder

Ecke auf ein Naturkundemuseum, wissenschaftliche Vorbilder oder sonst

etwas, womit man die Liebe eines Kindes zur Naturwissenschaft hätte

fördern können. Aber wir spielten immer draußen, und dieses einfache

Vergnügen machte aus dem Kleinstadtkind eine junge Naturforscherin.

Die langen Tage im Freien lehrten mich die Geduld für einsame

Naturbeobachtung, die viele Stunden der Stille mit sich brachte. Vermutlich

trugen sie auch zu meiner Schüchternheit bei. Als ich in die Vorschule kam,

wurde ich zum Mauerblümchen der Klasse, und ich fühlte mich elend, wenn



ich mit den lärmenden Kameraden drinnen eingesperrt war. Wenn ich nicht

aufgerufen wurde, brachte ich dort praktisch kein Wort heraus. Die Lehrerin

sagte meiner Mutter, dass irgendetwas mit mir nicht stimme. Ich wurde zu

unserem Hausarzt geschleppt, der lächelte und mit seinem schroffen

deutschen Akzent meinte: »Frau Lowman, haben Sie schon mal überlegt,

was die Alternative wäre?« Am letzten Vorschultag bewertete Miss Jones,

unsere Lehrerin, unsere Arbeitshefte. Ich bewunderte sie, weil sie uns in aller

Schlichtheit erzählt hatte, warum sie Beinstützen tragen musste: Tapfer lebte

sie mit Kinderlähmung, nachdem sie von ein paar Jungs in einen Tümpel

gestoßen worden war, wo sie brackiges Wasser geschluckt hatte. Die

Geschichte der Lehrerin verfolgte mich und steigerte meine Angst vor den

Rabauken. Mein Vorschulheft war in diesem Jahr fehlerfrei bis zu dem Tag,

an dem meine beste Freundin Mimi eifersüchtig wurde und auf der letzten

Seite mit ihrem großen, schwarzen Stift die falsche Antwort umkreiste.

Bekümmert gab ich trotzdem pflichtgemäß ab, ohne ein Wort zu sagen.

Miss Jones seufzte und sagte: »Ach, Meg, dein Heft war beinahe perfekt, bis

zu dem Fehler heute.« Die Tränen strömten, und entsetzt sah ich, wie Miss

Jones mir für das Jahr einen silbernen (und keinen goldenen) Stern verlieh.

Ich hatte nicht einmal den Mut, meine beste Freundin zu verpetzen.

Jahrelang versteckten Mimi und ich das schändliche Arbeitsheft in unserem

geheimen Baumhaus und lachten über seine umstrittene Geschichte. (Trotz

dieses verpassten Goldsterns ist Mimi bis heute eine meiner engsten

Freundinnen!) Später bedauerte ich, dass ich in meiner Kindheit keinen

echten Biologen oder professionellen Botaniker kannte, der mich hätte

anleiten und inspirieren können.

Nachdem ich in der Bibliothek die Biografien von Rachel Carson und

Harriet Tubman gelesen hatte, nahm ich mir die beiden Frauen zum

Vorbild. Carson knöpfte sich in ihrem Buch Der stumme Frühling die

Chemieindustrie vor, denn sie hatte herausgefunden, dass das

Singvogelsterben auf den Einsatz von Pestiziden zurückzuführen war. Sie

erklärte ihr Anliegen ruhig, aber mit Nachdruck, sodass das Publikum auch

dem naturwissenschaftlichen Teil folgen konnte. Tubman verhalf im 19.

Jahrhundert durch das Schleusernetzwerk »Underground Railroad« Sklaven



zur Flucht in den Norden und orientierte sich auf ihren nächtlichen Wegen

am Moos an den Baumstämmen – sie war eine wahre Naturpionierin. Auch

ich schloss im Wald gern die Augen, tastete nach dem Moos und versuchte,

mich zurechtzufinden. Das war nicht einfach, weshalb ich Harriet Tubman

nur noch mehr bewunderte. Meine einzigen beiden Vorbilder waren

allerdings längst tot – im Rückblick vermute ich, dass mir also die Bäume als

Lehrer dienten und viele Lektionen fürs Leben mitgaben. Sie stehen

aufrecht, bieten bereitwillig Schutz, stabilisieren Boden und Gewässer und

zeigen sich ihrer Gemeinschaft immer erkenntlich.

Meine drei besten (und einzigen) Vorschulfreundinnen wohnten in der

Nähe und spielten mit mir draußen im Wald, wenn auch manchmal nur

widerwillig. Heute begreife ich, dass ich meine naturwissenschaftliche

Karriere nicht nur meiner Sammelleidenschaft verdanke, sondern auch ein

paar loyalen Nachbarinnen, die bereit waren, mit mir den Garten zu

erforschen. Mimi war eines von zehn Geschwistern und mein ganzes

Gegenteil, denn sie war mutig und geradeheraus. Betsy kam aus einer

Familie mit neun Kindern und trug die Kleider ihrer älteren Schwestern auf.

Sie war unser Modeguru und wurde von sämtlichen Jungen angehimmelt.

Außerdem beobachtete sie als einzige meiner Freundinnen gerne Vögel, und

das war entscheidend. Maxine war schwungvoll und lustig und heckte oft

verrückte Pläne aus. Einmal brachte sie uns dazu, hohle Stöcke zu rauchen,

woraufhin wir alle überzeugt waren, in Kürze dem Lungenkrebs zu erliegen.

Wir waren ein eingeschworenes Team und dachten uns unsere eigenen

kleinen Abenteuerreisen aus, noch bevor es in der Stadt Kabelfernsehen gab,

das uns mit National-Geographic-Dokumentarfilmen hätte versorgen

können. Dreißig Meter hinter meinem Elternhaus stellten wir uns vor, wir

wären auf einer unserer »Hullaballoo-Expeditionen« nach Sibirien – das

Wort hatten wir als Geheimcode für unsere Missionen erfunden. Manchmal

nahmen wir Wurstbrote, eine Flasche Erdbeermilch (mein Lieblingsgetränk)

und eine Picknickdecke mit. Wir hatten immer ein paar Marmeladengläser

dabei, in denen wir Insekten sammeln konnten, eine Plastiktüte für Pflanzen

und ein paar leere Schuhschachteln, um kleine Tiere zu retten. Jungs waren

nicht zugelassen. Damals gehörte das Wort Klimawandel noch nicht zum



Wortschatz der Jugend, der Bürger:innen und nicht einmal der

Wissenschaftler:innen; die größte Bedrohung für unsere Flora waren Banden

von Teenagern, die durch den Sumpf rannten und genau die Blüten

zertrampelten, die ich so eifrig sammeln wollte. Um Begegnungen mit

diesen wilden Jungs zu vermeiden, lernte ich, still und unsichtbar im Wald

zu sitzen – eine wichtige Fertigkeit für eine künftige Feldbiologin.

Die Mädchen und ich wünschten uns einen Ort, an dem wir vor den

Erwachsenen, den Jungen und allen anderen Ablenkungen sicher wären. Wir

bauten eine simple Hütte in den unteren Ästen von ein paar Birken und

Ahornen. Als Baumaterial diente uns anfangs Holz aus dem Brennhaufen

meines Vaters und ein nahe gelegenes Dickicht von jungen Bäumen. Ein

Architekturwunder war es nicht, nur ein paar festgenagelte Planken und

dazu ein paar Zweige und Decken in der Astgabel eines herrlichen

Zuckerahorns einen guten Meter über dem Boden (was allerdings für uns

Sechsjährige durchaus schon bemerkenswert war). Wir aßen in unserem

Versteck, malten und erzählten uns Geschichten. In dieser klapprigen

Konstruktion verbrachten wir viele Stunden, versorgten Vogelküken, die aus

ihrem Nest gefallen waren, versuchten, Schmetterlinge mit gebrochenen

Flügeln zu heilen, oder sammelten einfach Blüten, die ich später presste und

unter mein Bett stopfte. Eines Nachmittags retteten wir Regenwürmer, die

unsere Väter beim Rasenmähen durchtrennt hatten, und versuchten, sie mit

Pflastern wieder zusammenzukleben, doch die armen Tierchen überlebten

unsere rudimentäre Chirurgie nicht. Wir stellten uns vor, wir wären

Entdecker, Krankenschwestern, Heldinnen, Naturforscherinnen und

Schiffbrüchige. Die Birken mit ihrer sich schälenden weißen Borke brachten

uns auf die Idee, uns in Mitglieder des ortsansässigen Stamms der Cayuga zu

verwandeln, die einst aus Birkenrinde Kanus und andere praktische

Gegenstände bauten. In diesem Baumhaus lernte ich die ersten Grundlagen

der Waldsukzession, machte mir klar, wo es die größten Bäume gab, die

stärksten Äste, die schattigsten Kronen und wie gern jede Art wilde Tiere

beherbergte. Wie Essigbaum und Schwarzpappel waren Birken im Staat

New York relativ kurzlebig, sogenannte Pionierarten in einem frühen

Sukzessionsstadium, weil sie auf einer Waldlichtung als Erstes wuchsen. Aber



ihr Holz war so schwach, dass sie bei starkem Wind oder Schneesturm leicht

umstürzten. Ersetzt wurden die Birken im Lauf der Sukzession durch

Klimaxbäume wie Ahorn, Buche oder Hemlock-Tanne. Meine Eltern

hatten unser Haus auf einem kürzlich abgeholzten Grundstück gebaut, daher

verbuschte der Garten allmählich; im Verlauf meiner Kindheit wurden

mehrere Birken und Schwarzpappeln, die unser Spielgelände gewesen waren,

von Ahornen in den Schatten gestellt – ganz nach den Gesetzen der

Waldsukzession. Ich beobachtete den Übergang von Schwarzpappel und

Birke zu Ahorn und Buche, deren dichte Kronen mit ihrem Schatten

wiederum viele der Wildblumen auf dem Waldboden verdrängten.

Meine ganze Kindheit über war ich wie besessen davon, alles über die

Natur und vor allem über die Blumen zu lernen. Ich wurde zur örtlichen

Expertin in Sachen Phänologie, dem jahreszeitlichen Ablauf der

Naturereignisse, bevor irgendwer in Elmira, New York, dieses Wort auch

nur gehört hatte. Ich wusste genau, wann und wo im Wald man Dreiblatt-

Feuerkolben fand, wo ein paar Wochen später der Ostamerikanische

Hundszahn blühte und großartige Veilchen in Farbtönen von Rosa über Lila

zu Blau und Weiß. Diese frühen Wildblumen, die blühen, solange das

Sonnenlicht noch den Boden erreicht, bevor die Bäume Laub bilden, heißen

Frühlingsephemere. Dank dieser schlauen Strategie können sie wachsen und

sich vermehren, bevor die Beschattung durch die Baumkrone über ihnen die

für die Blüte notwendigen Lichtbedingungen verdirbt. Die Flora des

ausgehenden Frühlings und des Sommers gedeiht auf sonnigen Feldern und

offenen Wiesen, aber nicht im tiefen Schatten unter dem Blätterdach von

Ahorn oder Buche. Mit zehn kannte ich den phänologischen Kalender

vieler Wildblumen im Staat New York. Sorgfältig führte ich Tagebuch, um

alle Arten von Saisonalität aufzuzeichnen – wann Pflanzen blühten, Bäume

grünten, Zugvögel eintrafen, Mücken stachen und Glühwürmchen blinkten.

Meine Blumensammlungen nahmen riesige Ausmaße an. Unter meinem

Bett stapelte ich alte Telefonbücher, die ich als Pflanzenpressen

zweckentfremdete, und durchsuchte stapelweise Botanikführer aus der

Stadtbibliothek, um sie zu bestimmen. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam,

meine Blumensammlungen zu pressen, denn ein Herbarium bekam ich vor



dem College nie zu sehen, und einen echten Botaniker, der mich in die

technischen Feinheiten des Pflanzensammelns hätte einweihen können,

kannte ich auch nicht. Irgendwie kam ich zu der Feststellung, dass eine

gepresste Wildblume etwas besser aussah als ein welkes, vertrocknetes

Halmgerippe, nachdem ich zugesehen hatte, wie viele meiner dicken

Blumensträuße auf dem Küchentisch traurig verwelkt waren. Bei all ihrer

Geduld für meine Betätigung beklagte sich Mom darüber, dass die

gepressten Überreste vom Straßenrand unter dem Bett die Mäuse anlockten.

Sie stellte Mäusefallen mit Käse auf, aber glücklicherweise waren die

Pelztierchen von meinen getrockneten Sammlungen so satt, dass die Fallen

nie mitten in der Nacht zuschnappten. Stundenlang hockte ich fast täglich

auf dem Boden vor meinem Bett, der mein Labor wurde, und brütete über

abgegriffenen Golden Guides aus der Bibliothek, mit denen ich Arten zu

bestimmen versuchte. Wenn ich nach etwa einem Monat Wartezeit die

Seiten der Telefonbücher öffnete, lagen da Dutzende flache braune Leichen.

Nach all der Mühe mit dem Pressen und der langen Trocknungsphase

musste ich mit großer Enttäuschung feststellen, dass die meisten Pflanzen,

wenn sie tot sind, ihre Farbe verlieren. Dass ich so den Tücken der Färbung

ausgesetzt war und zudem nicht einmal irgendein technisches Botanikbuch

zur Verfügung hatte, machte die Bestimmung vieler Arten extrem mühsam.

Den botanischen Jargon eignete ich mir vor allem mithilfe einer Reihe

naturenzyklopädischer Hefte von der Supermarktkasse an, die ich mir kaufen

durfte – immer einen Band, jeder kostete einen Dollar –, wenn ich Mom

beim Einkaufen half. Ich liebte alle sechzehn Bände. Sie enthielten

elementare Definitionen, auch Diagramme von Stempel, Staubblättern und

Pflanzensex – zumindest etwas genauer als in den einfachen Golden Guides.

Mir war unbehaglich dabei, dass das Wort pistil (das männliche

Geschlechtsteil einer Pflanze, der Stempel) vom Klang her so der tödlichen

Waffe pistol glich, wo sie sich doch so grundlegend voneinander

unterschieden. Ich hatte viel zu lernen! Ich war nur ein Kleinstadtmädchen,

das die Natur liebte, mit den Feinheiten der wissenschaftlichen Terminologie

aber nichts am Hut hatte.

Als die Lehrerin in der fünften Klasse beiläufig erwähnte, dass der nächste



naturwissenschaftliche Schülerwettbewerb des Staates New York nicht weit

von uns in Cortland stattfinden würde, war ich zugleich zögerlich und wild

entschlossen, meine Sammlung auszustellen. Vielleicht würde ich auf diesem

Festival andere Kinder kennenlernen, die die Natur erforschten? Ich

zeichnete ein Plakat mit den wichtigsten Bauteilen einer Wildblume:

Kronblätter, Kelchblätter, Stempel und so weiter. Es war rudimentär, aber

ich fühlte mich meiner Heldin Rachel Carson so nah wie nie, denn ich

hatte in den letzten fünf Jahren mehrere Hundert lokale Pflanzenarten zu

einer »wissenschaftlichen Sammlung« zusammengefasst, alle sorgfältig

gepresst und in lächerlich kleine, 13 mal 18 Zentimeter große Fotoalben

eingeklebt. Ich wählte vier Alben aus, also etwa die Hälfte meines selbst

gemachten Herbariums. Da ich nicht wusste, dass Pflanzen in einem

professionellen Herbarium auf große Papierbögen von 28 mal 35 Zentimeter

geklebt wurden, hatte ich im heimischen Drugstore Alben gekauft, die für

Babyfotos gedacht waren – jetzt prangten darin getrocknete (und

überwiegend braune) Wildblumen mit kleinen Schildern, auf denen Name,

Sammeldatum, -ort und Lebensraum verzeichnet waren. Ich versuchte, die

besten zu nehmen, also entweder Exemplare mit ein paar Farbresten oder

mit wirklich coolen Namen (zum Beispiel Schwarze Schlangenwurzel,

Fetthenne oder Indian Pipe), und behielt die weniger attraktiven für mich,

etwa einen Rohrkolben, der geradezu explodiert war und seine weißen

Samen über die ganze Seite verteilte.

Dad, der zwar bis auf Laub rechen und Rasen mähen von Botanik keine

Ahnung hatte, gab sich väterlich-begeistert und stand am Tag des Science-

Festivals um fünf Uhr morgens auf, um mich die zwei Stunden nach

Cortland zu fahren. Ich tat in der Nacht davor kein Auge zu und zitterte vor

Angst, dass irgendjemand mir zu meinem Projekt Fragen stellen könnte.

Nicht nur war ich von der Vorstellung, mich bei so einem öffentlichen

Auftritt wiederzufinden, ziemlich eingeschüchtert. Ich war auch noch nie

einem echten Naturwissenschaftler begegnet. Vorsichtig luden Dad und ich

die Alben mit den gepressten Pflanzen und die handgezeichneten Plakate in

unseren gebrauchten 1953er Ford Crestline Sunliner und machten uns auf zu

unserer großen Expedition. Wir schrieben das Jahr 1964, und Dad tankte



immer nur im Sonderangebot. Wahrscheinlich waren die Spritpreise in

dieser Woche recht hoch, denn er hatte vergessen zu tanken. Ganz

offensichtlich wollte er mich nicht verunsichern, und als wir über die

Hügelkuppe in die Stadt fuhren, sagte er: »Halt dich fest.« Das Auto rollte im

Leerlauf bergab, raste über rote Ampeln und durch Straßen, die im

Morgengrauen noch wie leer gefegt waren. Als die Tankstelle öffnete,

standen wir ganz vorne in der Reihe.

Das Science-Festival fand in einer riesigen Turnhalle am staatlichen

College statt, wo ich einen kleinen Tisch für meine Ausstellung zugewiesen

bekam. Ich war eingezwängt zwischen gefühlt 499 unbändigen Jungen;

Mädchen sah ich nicht, hoffte aber, dass sich in der Menge ein paar

versteckten. Ich sehnte mich danach, eine verwandte Seele zu finden.

Verblüfft registrierte ich, auf wie vielen Tischen Vulkanausbrüche simuliert

wurden: Man gieße in der Mitte einer Pyramide aus Pappmaschee Essig auf

Backpulver, und voilà: ein Vulkanausbruch! Selbst wenn es im Saal nur 50

solche Vulkane auf 500 Schüler gab, ernteten sie doch lautstarken Beifall und

zogen die Gaffer an, was ihre Schöpfer nur noch stolzer machte und mir

einfach völlig gegen den Strich ging. Wäre ich nicht so verlegen gewesen,

hätte ich es vielleicht witzig finden können – eine Wildblumensammlung,

präsentiert von einem vollendeten Mauerblümchen mitten im Chaos von

schäumenden Essigvulkanen. Ich aber war überaus nervös als einzige

Botanikerin (und eines der ganz wenigen Mädchen) im Saal, wie die Juroren

mir später sagten. In der gesamten Ausstellung sah ich auch kein einziges

anderes biologisches Projekt. Die Juroren kamen im Rudel und gaben keine

Kommentare ab, sahen lediglich ein paar Seiten getrocknete Blumen durch

und machten ein paar höfliche Anmerkungen über die Schwierigkeit,

Pflanzen zu pressen, ohne sie zu beschädigen. (Ich wollte am liebsten rufen:

»Klar, Dummkopf, schon wenn man eine Pflanze pflückt, beschädigt man

sie, und am Ende tötet man sie sogar!«) Anders als die meisten Schüler, die

ihre Klassenkameraden dabeihatten, war ich das einzige Kind aus meinem

Schulbezirk, konnte also nicht mit einer Clique durch die Gänge ziehen und

andere Projekte besehen. Ich stand den ganzen Tag neben meinen

Wildblumen. Selbst mein ansonsten loyaler Dad machte ein paar


