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1
Ich verließ Uppsala und meine Familie gegen halb vier an
einem Nachmittag im September. Ich hätte es vielleicht
nicht getan, wenn da nicht der Brief meiner Schwester
gewesen wäre. Aber zwei billige Gründe wiegen mindestens
doppelt so schwer wie einer.

Es war ein sonniger Tag nach einem der schönsten
Sommer seit Menschengedenken; als ich mit meiner
Reisetasche über den Markt ging, sah ich, dass die Leute
immer noch in kurzen Hosen herumliefen.

Der 15. September. Ein Montag. Ich war gerade
dreiundfünfzig Jahre alt geworden, auf dem Weg zum
Bahnhof machte ich einen kurzen Abstecher in den
Systembolaget und kaufte mir eine kleine Flasche Grant’s.
Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, Whisky zu trinken,
aber es gab eine Stimme in mir, die sagte, dass ich eine Art
Sicherheitsnetz bräuchte.

Ich habe schon immer auf meine innere Stimme gehört.
Draußen auf dem Bürgersteig stieß ich auf Henry Unger.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte er. »Ich habe gehört,
dass du unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen hast.«

»Schönes Wetter«, erwiderte ich. »Sicher an die
fünfundzwanzig Grad, oder was meinst du?«

»Ich verstehe«, sagte Henry. »Du willst nicht darüber
reden. Gehst du auf Reisen?«

Er deutete auf meine Tasche. Ich nickte. Registrierte,
dass er ein Pflaster am Hals hatte, schräg unter dem
rechten Ohr, und fragte mich, ob er vielleicht wieder mit
irgendeinem Liebhaber Streit gehabt hatte. Henry war auf
seine alten Tage homosexuell geworden, hatte aber bis jetzt



noch nicht die richtige Harmonie und Sicherheit in seinem
Liebesleben gefunden.

Aber vielleicht ist es auch gar nicht das, was er will,
dachte ich, als ich ihn in den Bus steigen sah, der in die
Vororte fuhr. Lieber ein wenig Blut und Feuer und die
Erinnerung daran, dass man immer noch am Leben ist. Ich
kann nicht leugnen, dass ich ihn in dieser Hinsicht verstehe.

Ansonsten trafen seine Vermutungen ins Schwarze.
Sowohl, dass ich unterrichtsfreie Zeit bewilligt bekommen
hatte, als auch, dass ich nicht darüber sprechen wollte.

Das lag natürlich in der Natur der Sache. Die zehn so
genannten Freistellungen waren von unseren
vorausschauenden Kommunalpolitikern vor einigen Jahren
eingerichtet worden, doch ihre genaue Zielrichtung lag ein
wenig im Dunkeln. Aus pädagogischen, aber auch
praktischen Gründen. Die Formulierungen waren alles in
allem vage gehalten – aller Wahrscheinlichkeit nach, um den
geschätzten Betroffenen die Möglichkeit zu geben, von Fall
zu Fall zu entscheiden.

Sich zu bewerben, war auf jeden Fall allen freigestellt, die
seit mindestens zehn Jahren als Lehrer in der Kommune
arbeiteten, man behielt sein Gehalt und brauchte nicht zu
unterrichten oder auch nur an irgendeiner Form von
schulischer Arbeit teilzunehmen. Aber höchstens ein Jahr
lang, so lautete die Abmachung. Das Ganze konnte sowohl
als eine Art Belohnung nach langen treuen Diensten
gesehen werden – ein freies Jahr in der Mitte des Lebens –
als auch als eine Möglichkeit, einem müden, ausgebrannten
Pädagogen die Möglichkeit zu geben, wieder zu Kräften zu
kommen. Nach Ansicht einiger Leute gab die Freistellung
Schulleitern auch die Möglichkeit – zumindest zeitweise –,
hoffnungslose Lehrer loszuwerden. Solche, von denen es
immer dreizehn in jedem Dutzend gibt und die mehr
Schaden anrichten als Nutzen bringen.



Aus welchem Grund genau ich meinen Antrag im März
eingereicht hatte – und aus welchem Grund ich einer der
Auserwählten unter Hunderten von Bewerbern wurde: das
war nichts, worüber ich weiter nachzudenken gedachte.
Nicht einmal abwägen wollte ich es, jedenfalls nicht an so
einem Tag, aber auf jeden Fall kannte ich Henry Unger lange
genug, um zu wissen, dass er es nicht böse meinte.

Sicher hatte er auch sein Päckchen zu tragen. Pflaster am
Hals und was es da sonst noch so gab. Das war kein Tag, um
sich tiefer in diese Dinge zu vergraben.

Ich schaute auf die Uhr. Mein Zug sollte in zwanzig
Minuten fahren. Ich packte meine Tasche und ging weiter in
Richtung Bahnhof.
Meine Ehefrau heißt Liv.

Sie ist vierzehn Jahre jünger als ich, wir leben seit acht
Jahren zusammen und haben insgesamt drei Kinder. Ich bin
für zwei zuständig, einen Sohn und eine Tochter, die ich
während meiner ersten Ehe mit einer Frau namens Lois
bekam. Alle drei sind aus meinem Leben verschwunden. Liv
hat eine Tochter von vierzehn Jahren, die jede zweite Woche
bei uns wohnt.

Wohnte. Ich vergesse bereits, dass ich sie verlassen
habe. Liv und Linnea. Ich schreibe das hier im Zug,
vermutlich haben sie noch gar nicht gemerkt, dass ich
fortgegangen bin. Linnea ist bei ihrem Vater, da es eine
gerade Woche ist, und ihre Mutter hat Abendschicht in der
Bibliothek, wie an jedem Montag.

Nun ja, zur rechten Zeit wird es allen Beteiligten klar
werden. Ich gehe auf die Toilette, pinkele und trinke einen
Schluck Whisky. Setze meinen Weg fort zum Speisewagen.
Wie immer bin ich voller Unruhe, aber sie hat schärfere
Konturen heute, was natürlich nicht besonders
verwunderlich ist.



Obwohl natürlich auch die Umgebung irgendwie frischer
und schärfer wird, wenn man eine entscheidende
Veränderung dieser Art beschlossen hat. Ich spüre es an den
Menschen um mich herum. An den Gesprächen, denen ich
mit halbem Ohr lausche, und an den Überschriften der
Zeitungen. Ich merke, dass ich bereit bin, mich auf die Welt
und ihre Aktionen einzulassen, plötzlich sind Dinge und
Sachen wieder wichtig, und der vorsichtige Blick, den mir
die große, blonde Frau schenkt, die mir direkt gegenüber
sitzt, könnte sicherlich eine Öffnung hin zu ganz neuen
Spielplänen bedeuten, das ist deutlich zu spüren.

Aber mir ist klar, dass ich langsam vorgehen muss.
Natürlich ist es Marias Brief, der die nächste Zeit, die
nächsten Tage bestimmen wird. Ich weiß nicht, was mit ihr
los ist. Ich war seit Vaters Beerdigung vor dreizehn Jahren
nicht mehr zu Hause, und wenn das wirklich stimmt, was sie
behauptet, so will ich mich nicht ablenken lassen. Von
nichts, es wird Zeit und Kraft kosten, sie hat mir zugesagt,
dass ich in meinem alten Zimmer unterm Dach wohnen
kann, genau wie früher, und mit einem pervertierten Teil
meines unterstimulierten Gehirns freue ich mich direkt
darauf.

Ich trinke meinen Kaffee aus und kehre an meinen Platz
zurück. Lese einige nicht besonders interessante Seiten in
Klimkes Betrachtungen und falle bald in den Schlaf.
Ich träume von meiner Geliebten Sofia. Das habe ich seit
Juni immer mal wieder getan, seit sie mir erklärt hat, dass
sie schwanger ist, und ich Schluss mit ihr machte.

Ich träume davon, wie wir ab und zu miteinander
schliefen, von ihrem Klammergriff um meine Hüften und
ihrem Muttermal unter dem linken Schulterblatt. Es ist
ungefähr so groß wie eine Handfläche und zeigt detailliert
eine Karte von Island. Natürlich ohne Orte, Straßen und
Wasserläufe, aber mit so deutlich gezeichneter Küstenlinie,
inklusive Buchten und Landzungen, dass einem klar wird,



dass Gott tatsächlich mit Landkarte und Millimeterpapier
dagesessen haben muss, als er Maß nahm für Sofia und ihre
Details. Ich habe es mit Paulsson-Forsbergs Schulatlas
verglichen, ich weiß, wovon ich rede.

Sofia Ilmari Jonsson. Wir begegneten uns vor drei Jahren
in einer Kneipe in München, stellten fest, dass wir im
gleichen Land und gleichen Ort lebten, und betranken uns
nach und nach. Wir beschlossen ziemlich schnell, dass wir
einander nur zur Freude und zum Zeitvertreib dienen
wollten, niemals zusammen leben und keine Kinder in die
Welt setzen wollten.

Folglich habe ich Sofias Existenz meiner Ehefrau
gegenüber mit keinem Wort erwähnt. Es hat keinen Anlass
dazu gegeben, und als Sofia mich dann im Juni in
Ofvandahls Café treffen wollte, ahnte ich bereits Böses, wie
ich sie da mit einem ganz neuen Ernst im Blick sitzen sah.

Ich bekomme ein Kind, sagte sie und löffelte den Schaum
von ihrem Cappuccino, wie sie es immer tat.

Die meisten Frauen hören auf, Kaffee zu trinken, wenn es
so um sie steht, erwiderte ich.

Ich nicht, erklärte Sofia. Ich bin nicht wie die anderen
Frauen.

Wie weit bist du?, fragte ich.
In der achten Woche, antwortete sie.
Ich dachte eine Weile nach, dann erklärte ich, dass sie

unsere Vereinbarung gebrochen habe und dass es mir in
Anbetracht dessen nicht möglich sei, unsere Beziehung
weiter fortzuführen.

Sie saß da, rührte einige Sekunden lang mit dem Löffel in
ihrem Kaffee herum, dann schaute sie mich mit funkelnden
Augen an und bat mich, zur Hölle zu fahren.

Ich spürte, dass wir uns nichts weiter zu sagen hatten,
betrachtete meinen unberührten Kaffee und verließ sie.



Genau von dieser Episode träume ich, sowohl jetzt im
Zug als auch schon früher im Laufe des Sommers, hin und
wieder, und im Traum stolpere ich jedes Mal in der Tür auf
dem Weg hinaus. Ich trete schräg auf die Türschwelle, falle
kopfüber die kurze Treppe hinunter, die es in Ofvandahls
realer Welt nicht gibt, nur in der des Traumes, und lande auf
dem Bürgersteig. Der ist nass und schmutzig und voll mit
Hundescheiße und einer Art kurzer, fetter Würmer, die
vielleicht Leichenmaden sind, wobei ich nie Leichenmaden
gesehen habe und mir nicht sicher bin, ob man eigentlich
einen Gegenstand träumen kann, auf den man im wachen
Zustand noch nie gestoßen ist. Doch, das kann man
natürlich. Aber sind es nicht eigentlich Larven,
Fliegenlarven?

In Wirklichkeit bin ich niemals gefallen. Ich trat
problemlos hinaus in den Regen, spannte meinen
Regenschirm auf und schaute nicht zurück.
Irgendwo hinter Gävle halten wir. Über Lautsprecher wird
mitgeteilt, dass an der Lok ein technischer Defekt
eingetreten ist, wir aber weiterfahren werden, sobald der
Fehler behoben sein wird.

Ich schaue aus dem Fenster. Eine frühe Dämmerung will
sich über das Land legen. Rechts haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag, links haben wir Nadelwald mit
Birkeneinschlag. Nach einer halben Stunde kommt ein
Schaffner vorbei, und ich frage ihn, wie es steht. Er erklärt
mir, dass es wohl noch so fünfundvierzig Minuten dauern
wird, allerhöchstens eine Stunde.

Ich frage, wie es mit meinem Anschlussbus in Y. aussieht.
Er zieht einen Block aus der Brusttasche und studiert ihn
eine ganze Weile. Blättert hin und her, wobei er schwer
atmet und besorgt blickt. Er ist ein wenig übergewichtig und
hat offensichtlich zu hohen Blutdruck, eine Einschätzung,
die ich auf Grund seiner Gesichtsfarbe und seiner leicht
hervorstehenden Augen treffe. Dann stopft er seinen Block



wieder in die Tasche und sagt, dass es nicht klappen wird,
leider, leider. Es sind verschiedene Gesellschaften, die die
unterschiedlichen Linien betreiben, und man stehe nicht in
der Pflicht, auf verspätete Züge zu warten.

Ich bedanke mich für die Information und lege den
Klimke weg. Denke, dass es dann wohl ein Hotel in Y. werden
wird, und versuche Maria mit dem Handy zu erreichen, aber
wir befinden uns in einer Gegend, in der es keine
Verbindung gibt, so dass ich es aufgebe. Ich gehe auf die
Toilette und nehme einen Schluck Whisky sowie ein paar
Halstabletten. Kehre zu meinem Platz und meinen
Betrachtungen zurück.

Einen kurzen Moment lang stelle ich fest, dass ich mich
nicht an meine Personenkennziffer erinnern kann, aber als
ich die Augen schließe und ein paar Mal tief durchatme,
taucht sie wieder vor meinem inneren Auge auf.

Sicherheitshalber gehe ich in meinem Kopf noch einige
weitere Ziffernkombinationen durch, an die zwanzig
europäische Flüsse und die Nobelpreisträger für Literatur
von 1950 bis heute. Nirgends kann ich eine Lücke
feststellen. Ich schüttle die Unruhe ab. Gleichzeitig bemerke
ich, dass da etwas ist. Eine Bedrohung. Oder etwas, das mir
demnächst zustoßen wird, ich weiß nur nicht recht, was.
Während ich dasitze und der Nadelwald rund um den still
stehenden Zug immer dunkler wird, versuche ich zu
verstehen, was es bedeutet, dass Viktor zurückgekommen
ist.

Und ob es tatsächlich stimmen kann.
Er »war zu sehen«, schreibt Maria, aber auch wenn sie

diese vage Formulierung benutzt, erscheint es, als wäre sie
felsenfest überzeugt von der Sache.

Viktor soll also am Leben sein.
Er ist es die ganze Zeit gewesen, die ganzen dreißig

Jahre, und jetzt ist er zurückgekehrt.



Er war zu sehen?
Es geht nicht daraus hervor, wo, und nicht, wer ihn

gesehen haben soll.
Es geht überhaupt nicht besonders viel aus Marias Brief

hervor, denke ich. Obwohl er über vier Seiten lang ist.
Größtenteils handelt er von Rune und Skröppel. Rune ist
jetzt seit fast vier Jahren arbeitslos, was ihm ganz
offensichtlich auf die Nerven geht. Skröppel hat etwas mit
den Nieren. Vielleicht muss man ihn einschläfern lassen, er
ist ja mittlerweile auch schon elf Jahre alt, wie Maria
schreibt. Eine Operation ist teuer, und wenn es nicht klappt,
bekommt man das Geld nicht zurück. Außerdem sind elf
Jahre ein stolzes Alter für einen Hund.

Ich denke, dass ich am liebsten vorschlagen würde, Rune
statt des armen Hundes einschläfern zu lassen. Rune hat
Marias Leben zerstört, und es ist ihm noch nicht einmal
gelungen, sie zu schwängern. Sie hätte ein Kind gebraucht,
Maria, das hätte alles andere ausgeglichen, und da sie es
nun einmal auf natürlichem Wege nicht geschafft haben,
hätten sie zumindest eines adoptieren können. Es gibt
Menschen, für die ich mehr Mitleid habe als für Rune.

Aber jetzt ist mir Rune scheißegal. Es geht um Viktor.
Ich versuche die Fragen um ihn herum zu formulieren,

aber es will mir nicht gelingen. Sobald ich sie stelle, muss
ich erkennen, dass sie bereits eine Antwort enthalten, die
ich nicht akzeptieren kann. Unangebrachte Antworten, in
gewisser Weise dem gesunden Menschenverstand
widersprechend.

Ich habe Schwierigkeiten zu verstehen, was Maria
wirklich mit dem meint, was sie im Brief schreibt. Ich
versuche in den Nadelwald zu schauen, aber jetzt ist das
Licht im Abteil eingeschaltet, und ich sehe nur die
Spiegelung der Einrichtung und mein eigenes Gesicht. Die
wenigen Menschen, die vereinzelt im Wagen sitzen, sind bis
zur Unbeweglichkeit erstarrt. Einem jungen Mann mit



rasiertem Schädel ist sein Kinn so weit heruntergefallen,
dass ich sein Gaumenzäpfchen sehen kann, nur sein
rasselnder Atem verrät, dass er noch am Leben ist. Eine
ältere, große, krumm gewachsene Frau liegt über den
kleinen ausklappbaren Tisch gebeugt, ihr Kopf ruht auf den
nackten Armen. Ein halb gelöstes Kreuzworträtsel lugt unter
ihrer Wange hervor.

Nichts geschieht, nichts außer dass die kleine Menge
Alkohol, die ich zu mir genommen habe, in meinem Körper
verbrennt und dass wir alle in stetem Takt altern. Das bilde
ich mir zumindest ein. Ich schließe die Augen und
beschließe, dass der Zug sicher gleich weiterfahren wird,
wenn ich nur langsam und unbemerkt bis achtundzwanzig
zähle.

Es klappt nicht. Ich versuche es noch einmal.
Und noch einmal.
Als ich bei meinem vierundzwanzigsten Versuch bei

sechzehn angekommen bin, kommt der Schaffner erneut
vorbei. Ich begegne seinem Blick, und er nickt ernsthaft.

Es ist jetzt geklärt, sagt er. Wir werden in wenigen
Minuten weiterfahren.

Ich bedanke mich bei ihm. Ich habe das Gefühl, als hätte
ich nicht mehr sehr lange ausgehalten. Wenn es mir nicht
schon vorher klar gewesen wäre, würde ich jetzt endgültig
begreifen, dass es ein durch und durch besonderer Tag ist.
Eine besondere Dämmerung. Die inneren Bruchflächen, die
wir im hellen Tageslicht freilegen, kommen in der
nachfolgenden Dunkelheit am besten zu Tage, so ist es
immer gewesen, so wird es immer sein. Das wahre Gewicht
einer Bewegung und ihre Bedeutung kommen erst im
Stillstand zum Ausdruck.

Und es fällt mir schwer, das mit Viktor zu glauben.
Außer mir steigt nur noch ein weiterer Fahrgast in Y. aus. Es
gibt irgendwelche Probleme mit den Lampen auf dem



Bahnsteig, sie brummen laut und verbreiten nur so viel
Licht, dass man mit Mühe und Not in den Tunnel findet, der
unter dem Bahngleis hindurchführt, hinaus zu dem
geschlossenen Bahnhofsgebäude. Mein Mitreisender, ein
hochgeschossener Jüngling mit Lederjacke und
Pferdeschwanz, verschwindet in die andere Richtung, quer
über das Bahnhofsgelände, ich gelange mit meiner Tasche
auf den ebenso spärlich erleuchteten Bahnhofsvorplatz. Es
ist Viertel nach zehn, insgesamt hat die Verspätung also
genau zweieinhalb Stunden gedauert. Ich sehe nirgends
einen Bus stehen und auch keine Taxis.

Überhaupt keinen Menschen. Aber auf der anderen
Straßenseite – die parallel zu den Schienen verläuft und wo
es noch vereinzelt ein erleuchtetes Schaufenster gibt und
hier und da ein Auto parkt – entdecke ich ein Hotelschild.
Zwei der fünf vertikalen Neonbuchstaben sind zwar außer
Funktion, aber es erscheint doch ziemlich wahrscheinlich,
dass sich hinter H-TE- nichts anderes verbirgt als eben eine
Herberge für gestrandete Zugreisende.

Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und lenke meine
Schritte auf den Eingang zu. Hier ist die Luft kälter,
offensichtlich ist vor kurzem ein Herbstregen
niedergegangen, und als ich die hellgrüne, schwach
erleuchtete Nachtklingel drücke, denke ich, dass es ebenso
gut schon November sein könnte.

Ich werde von einer Frau um die fünfundzwanzig
hereingelassen. Sie hat sich ein dickes Buch unter den Arm
geklemmt und die Brille auf die Nasenspitze
heruntergeschoben; vielleicht verbringt sie die
Nachtstunden in der Portierloge damit zu studieren, das
würde ich jedenfalls tun. Sich eine Berufsausbildung
beschaffen, die es einem ermöglicht, diese Gegend zu
verlassen und in die Welt hinaus zu kommen. Sie fragt mich,
ob ich mit dem Zug gekommen bin, erklärt, dass neunzehn



von zwanzig Zimmern frei seien, und bittet mich, mir eine
Nummer auszusuchen.

»Nummer acht«, sage ich.
Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die Brille ab.

Sieht plötzlich richtig niedlich aus. Warme, nussbraune
Augen und diese sanften Schatten unter den
Wangenknochen, die ich einen langen Zeitraum meines
Lebens mehr oder weniger unwiderstehlich fand.

»Wie konnten Sie das wissen?«, fragt sie. »Das ist das
einzige Zimmer, das belegt ist. Vor einer Stunde ist eine
Frau angekommen, die unbedingt die Nummer acht haben
wollte. Sie hat mit ihrem Mann dort gewohnt, vor vierzig
Jahren, hat sie behauptet.«

»In Nummer acht?«
»Ja. Deshalb seien Sie doch so gut und suchen Sie sich

ein anderes Zimmer aus.«
»Sechs?«, schlage ich vorsichtig vor.
Sie überreicht mir einen Schlüssel mit einem schweren,

herzförmigen Metallklumpen, erklärt, dass das Frühstück
zwischen sieben und neun Uhr serviert wird, und wünscht
mir eine gute Nacht.

Das Zimmer ist grau und voller Wehmut. Ein Doppelbett,
ein kleiner Tisch, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein freistehender
schiefer Schrank, Toilette, Dusche.

Ein Wandbild mit dem Foto eines Treckers, der über ein
offenes Feld fährt. Eine deutlich südlichere Landschaft, wie
ich annehme, die Erde ist rötlich.

Ich stelle meine Tasche ab. Hole die Whiskyflasche hervor
und nehme einen ordentlichen Schluck.

Ziehe mir die Kleider aus. Pinkele und bürste mir die
Zähne.

Gehe zu Bett.



Bevor ich einschlafe, lese ich noch einmal Marias Brief.
Den letzten Abschnitt zweimal.

Doch das Wichtigste zum Schluss, David. Viktor war hier
in der Gegend zu sehen. Ich begreife nicht, wie das möglich
ist oder was es bedeutet, aber ich fühle mich unruhig und
aufgewühlt. Ich kann diese Sache natürlich nicht mit Rune
diskutieren, der Einzige, mit dem ich darüber reden könnte,
wärst du. Bitte, kannst du nicht herkommen, ich habe das
Gefühl, dass etwas Schreckliches passieren wird. Manchmal
des Nachts bekomme ich fast keine Luft mehr.

Mit freundlichen Grüßen
Maria

Ich lege den Brief auf den Nachttisch. Plötzlich taucht
Kommissar Malander in meinen Gedanken auf.

Seine lange, magere Gestalt und seine traurigen Augen.
Gibt es ihn noch?
Natürlich muss er inzwischen pensioniert sein, aber lebt

er noch? Wäre es möglich, ein Gespräch mit ihm zu führen?
Ich versuche mich daran zu erinnern, wie alt er wohl zum

Zeitpunkt des Mordes gewesen sein kann, doch es scheint,
als wollte er sich dieser Einschätzung entziehen.

Vielleicht so um die fünfzig. Aber es könnten gut und
gerne auch zehn Jahre mehr oder weniger gewesen sein. Ein
merkwürdiger Mann, dieser Kommissar Malander, der
Meinung waren damals alle.

Alle, mit denen ich gesprochen habe. Ich selbst war ja
nicht vor Ort, als es passierte.

Ich lasse Klimke liegen. Lösche stattdessen das Licht und
rolle mich zusammen, die Hände zwischen den Knien. Es ist
kalt im Raum. Das blaulila Hotelschild schimmert schwach
durch die Gardinen. H-TE-.
Ich erwache mit einem Ruck. Ein schiefes, Schwindel
erregendes Gefühl im Körper, ich muss geträumt haben,
dass ich falle. Die Zunge klebt am Gaumen, ich bin in kalten



Schweiß gebadet und spüre einen kräftigen Druck von innen
auf die Schläfen.

Ich öffne die Augen und sehe nur Dunkelheit. Irgendwo
läuft die Wasserspülung, es singt in einem Rohr.

Wo bin ich?
Was ist das hier?
Es dauert einige Sekunden, bevor ich diese Fragen

zufriedenstellend beantworten kann.



2
Es ist der Schicksalstag.

Der bedeutungsschwangere Nachmittag, an dem Viktor
Vinblad Fermats letzten Satz beweisen soll.

Ein Dienstag am Monatswechsel August/September 1965
genauer gesagt. Die Realschule ist in ihrer zweiten Woche
im Halbjahr, und eine gnadenlose Sonne brennt auf die
viereckige Lehrburg. Solide und kubistisch steht sie da in
ihrer prägnanten Selbstverständlichkeit, ein
Ziegeleigeschöpf des Stadtarchitekten Mendelberg,
ausgeführt zwischen den Jahren 1910 und 1912 und
zweifellos eines der Denkmäler der Stadt. Eigentlich das
Einzige, wie böse Zungen behaupten, aber die haben dann
das Rathaus, das Barin-Denkmal und den Glockenturm
neben der Kirche vergessen.

Ein verirrter Uhu hockt dösend auf dem First des steilen,
schwarzen Daches – direkt in der unbarmherzigen
Sonnenhitze –, doch nur ein gewisser alter Ornithologe,
Hjalmar Augustin Löwenhielm, bemerkt von seinem Balkon
an der weißen Holzvilla auf der anderen Seite der
Palmyragatan aus den ungewöhnlichen Vogel; er macht sich
eine Notiz und schickt sie an die Länstidningen, aber dort
wird sie nie veröffentlicht, und das hat so wenig mit der
Erzählung hier zu tun, dass wir es dabei bewenden lassen.

In dem Schulgebäude, da findet die Erzählung ihren
Platz, und auch hier wird geschlummert. Besonders auf der
Südwestseite ist es heiß wie in den Hosen eines
Feuerschluckers, und es ist der Geographielehrer Uhrin, der
diese anschauliche Feststellung macht, während er sich die
Stirn mit einem karierten Taschentuch abwischt und
ausgewählte Teile der Ulmanderschen Gesteinssammlung
den Neuankömmlingen der 1b präsentiert. Die



Wissensaufnahme muss vom Grunde her anfangen,
Ulmander war zwischen 1926 und 1949 der stellvertretende
Rektor der Schule, ein ergebener Sammler und
Amateurgeologe, und das Gesamtgewicht seiner Quarz-,
Granit-, Feldspat-, Glimmer-, Bergkristall- und
Beryllschenkung macht, wie jemand gewissenhaft errechnet
hat, gut und gern zweitausendsechshundert Kilo aus.

Die Neuen haben natürlich im Erdgeschoss ihre Räume,
so ist es immer gewesen, und so soll es auch bleiben, und
die Gesteinssammlung befindet sich unglücklicherweise
ganz oben unter dem Dach. Das sind viele Treppenstufen,
aber es sind zweiunddreißig Schüler in der Klasse, zwei pro
Kiste macht sechzehn Kisten, und die Anschauung ist das A
und O des Geographieunterrichts. Wie jeden anderen
Unterrichts auch.

Im ersten Stock, direkt über den Steinstudien, findet zur
gleichen Zeit, die Uhr nähert sich an diesem historischen
Nachmittag der Drei, Deutschunterricht mit dem zweiten
Jahrgang, der 2b statt, eine ziemlich mittelmäßige
Versammlung, wenn man bei der Wahrheit bleiben soll, und
das wollen wir ja – aber unter autoritärer Leitung von
Studienrat Stille. Es ist eine Einzelstunde, man hat gerade
erst angefangen. Der Studienrat hat einen Matrizenabzug
mit Präpositionsübungen verteilt, sowohl Dativ als auch
Akkusativ, während er den Clou des Tages vorbereitet.
Hausmeister Underström war in der Pause im leeren
Klassenraum und hat letzte Hand an die Elektrizität gelegt
und Stille das Startzeichen gegeben. Natürlich muss es
während des laufenden Unterrichts stattfinden, es gibt
keinen Grund, es im Geheimen zu tun und auf den Effekt zu
verzichten, und um drei Uhr ist laut allgemeinen Wissens
der heißeste Zeitpunkt des Tages. Auf Stilles Initiative hin
wurde die Innovation eingeführt, die Installationsarbeiten
haben den ganzen Sommer über gedauert, auf Grund
unvorhersehbarer technischer Probleme zogen sie sich ein



paar Wochen länger als gedacht hin, aber jetzt ist alles im
Kasten. Stille reibt sich die Hände, er ist Junggeselle und
eine Koryphäe im Lande, nicht nur, was die deutschen
Präpositionen betrifft, sondern auch in Bezug auf
Modelleisenbahnen, besonders der Marke Fleischmann.

Draußen auf dem heißen, in den letzten Wochen der
Sommerferien frisch asphaltierten Schulhof, läuft eine
einsame Gestalt mit einem dicken Notizblock herum. Das ist
Nervöser Persson, ein gebrochenes Genie in einer der
Klassen des dritten Jahrgangs, er ist dabei, den
Fahrradbestand zu inventarisieren. Warum, das weiß
niemand, aber das stört NP nicht. Jeder hat so seine
Aufgabe, ob es nun nach Gottes Wünschen geht oder nicht;
er untersucht Fabrikat, Farbe, Anzahl der Gänge,
Geschlechtszugehörigkeit sowie vier oder fünf andere
Variablen, und er notiert sich alle Angaben in den dafür mit
dem Lineal sauber gezogenen Kästchen auf seinem Block.
Es gibt an drei der vier Wänden des Schulgebäudes
Fahrradständer, eine Unendlichkeit von Drahteseln, wie es
scheint. Aber Nervöser Persson wird von Unendlichkeiten
angezogen, und morgen ist auch noch ein Tag. Er hat sich
nach dem Mittagessen – Labskaus mit Roten Beeten und
Petersilie in der neuen Kantine des Bürgerhauses –
abgesetzt, mit Einverständnis des Klassenlehrers Martelius
und aller anderen Betroffenen. Nervöser Persson nimmt am
Unterricht teil, so lange er es schafft, er besteht ja sowieso
alle Prüfungen mit Glanz und Gloria, eigentlich ist er ein
ebenso fremder Vogel wie der Uhu auf dem Dach, und bald
soll er Zeuge eines Geschehens sein, dessen
Nachwirkungen noch viele, viele Jahre später zu spüren sein
werden. Gott weiß, wie viele.

Aber im zweiten Stock, dem vorletzten – denn ganz oben
liegen natürlich Lehrerzimmer und Materialraum sowie
Werkraum und Musiksaal, der Raum mit der Ulmanderschen
Sammlung sowie das Atelier des wild-genialischen



Zeichenlehrers und Künstlers Rubandersson und seine
Unterrichtsdomäne; eine Wand mit einer Feuertür in der
Mitte trennt diese beiden Größen voneinander, und wirklich
begabten Schülern, möglichst weiblichen und ein wenig
rotgelockten, Rubensartigen, ist es gestattet, ab und zu im
Atelier selbst zu arbeiten, um das richtige Gefühl für Öl,
Acryl und das innerste Wesen der Kunst zu bekommen, wie
man vermuten darf, und wenn Rubandersson mit einer
Extraportion Schaffenskraft erfüllt wird, schließt er oftmals
die Tür hinter sich und lässt Krethi und Plethi, so gut sie
können, im korrekt von links einfallenden Licht
Arzneiflaschen skizzieren und malen, vita brevis ars longa –
aber darunter, im zweiten Stock wie gesagt, da sind die
dritten und vierten Jahrgänge am Arbeiten, und im
südwestlichen Bereich –über Uhrin und über Stille mit
anderen Worten –, im Saal 303 links vom Treppenhaus, da
hat Viktor Vinblad soeben seinen Vortrag über Fermat und
die angekündigte Beweisführung, die mehr als drei
Generationen von Mathematikern auf den Pott setzen soll,
begonnen. Es ist unglaublich.

Ja, bemerkenswert ist es wirklich, und es war
Oberstudienrat Christoffersson höchstselbst, der von dem
großen Fermat erzählt und Viktor auf die Fährte gesetzt hat.
Er tat es als eine Art Schluss- und Höhepunkt im ersten
Halbjahr, und jetzt hat der junge Viktor seine Sommerferien
damit verbracht, das Rätsel zu lösen, über dem
Mathematiker auf der ganzen bekannten Welt seit 1637
brüten. Pierre de Fermat war sechsunddreißig Jahre alt, als
er in Paris sein großes Rätsel komponierte, Viktor Vinblad ist
fünfzehn, wird bald sechzehn. Es sind 328 Jahre vergangen.
Fermat schrieb in den Marginalen von Diofantos Arithmetica,
dass er einen wunderbaren Beweis für seine These
gefunden habe, aber nirgends Platz finde, um ihn
aufzuschreiben. Vinblad hat seinen Beweis in ein



dunkelgrünes, zerlesenes Schreibheft der Marke Skrivrit
gekritzelt.

xn + yn = zn
steht auf der rechten Seite der schwarzen Tafel. Auf der
linken befinden sich Zahlen, die, wie Viktor soeben der
Klasse erklärt hat, aus den dritten Potenzen der positiven
ganzen Zahlen bestehen.

1  8  27  64  125  216  343  512
Viktor ist rot im Gesicht und fummelt ab und zu an der
gepunkteten Fliege herum, die ihm meine Mutter zu Ehren
dieses Tages heute Morgen umgebunden hat und die er aus
irgendeinem Grund nicht wieder abgenommen hat. Sein
langer, schiefer Pony hängt ihm über die Augen, und er ist
gezwungen, ihn zur Seite zu streichen, um nicht den Kontakt
mit seinem Auditorium zu verlieren. Er ist offensichtlich
nervös. Er hat auf seinem hellblauen, kurzärmligen Hemd
Schweißflecken unter den Achseln.

Das Auditorium umfasst die ganze 3b, aber in erster Linie
Christoffersson und Lena Ljung-Ljungkvist. Ersterer sitzt auf
der Fensterbank des mittleren der drei hinteren
Sprossenfenster. Die Sonne brennt ihm auf den Rücken, den
Nacken und die einsetzende Glatze, aber das stört ihn nicht.
Im Lichte dessen, was sich in dieser Versammlung abspielt,
stört ihn nichts. Das ist ein großer Augenblick, ein
Wendepunkt in der Geschichte der Mathematik, etwas, das
in dreihundert Jahren in den Büchern stehen wird. Es ist
erregend und äußerst selten, schwer, es wirklich zu glauben,
denn gleichzeitig erscheint es fast wie immer. Man darf sich
in den Arm kneifen und sich konzentrieren, und der
47jährige Oberstudienrat hat tatsächlich seine gesamte
Aufmerksamkeit, sein gesamtes Wesen auf den begabten,
frühreifen Jüngling dort vorne am Pult gerichtet. Was
schreibt er jetzt?… Eine neue Zahlenreihe in den
Zwischenraum unter die Dreierpotenzen.

7  19  37  61  91 127  169



Viktor legt die Kreide hin und wendet sich der Klasse zu.
»Das sind die Differenzen zwischen den Zahlen, die wir in

der oberen Reihe sehen«, erklärt er. »Acht minus eins ergibt
sieben, siebenundzwanzig minus acht sind neunzehn und so
weiter. Ein charakteristisches… ein charakteristisches
Merkmal für diese Zahlenreihe ist, wie alle sehen können,
dass die Zahlen, wenn man eins von ihnen abzieht, immer
durch die Zahl Sechs teilbar sind. Also sechs, achtzehn,
sechsunddreißig, sechzig, neunzig und so weiter…«

Er schiebt den Pony zur Seite und wirft einen Blick schräg
nach links. Da sitzt Lena Ljung-Ljungkvist. Sie trägt heute
eine dünne weiße Bluse, und ihr dickes rotbraunes Haar ist
mit einem Band, Ton in Ton mit ihren Augen,
zusammengebunden. Diese sind schräg, grün und auf ihn
gerichtet, auf niemanden sonst, und sie hat den Mund einen
Zentimeter weit geöffnet, gerade so viel, dass ihre blitzend
weißen Zähne die Spur einer Ahnung zu sehen sind.

Viktor Vinblad kommt aus dem Konzept, und es herrscht
ein paar Sekunden lang ein absolutes, etwas
schicksalsschweres Schweigen im Klassenzimmer. Wie eine
Prophezeiung.

»Ähum«, sagt Oberstudienrat Christoffersson.
Viktor zuckt zusammen und fährt fort.
»Jahaja… hrrm. Wenn wir also die Differenz zwischen

zwei Kuben berechnen, das heißt, zwischen zwei dritten
Potenzen, die nebeneinander liegen, so bekommen wir
auffallend oft eine Primzahl…«

Er dreht sich erneut zur Tafel um.
»… in dieser Folge sind nur einundneunzig und

hundertneunundsechzig keine Primzahlen…«
Er räuspert sich und schreibt auch diese Ziffern an die

Tafel. Aber währenddessen geschieht etwas anderes. Etwas
ganz anderes und Unerwartetes. Ein gewisser Bert-Åke
Bertilsson, ein hoch aufgeschossener Junge von Åbytorp,



heute in ein neues, pepitagemustertes Hemd verpackt, mit
Pomade im Haar und einem Zigarettenstummel elegant
hinter das linke Ohr geklemmt, findet die Zeit gekommen,
einen Schachzug zu wagen. Er ist der Banknachbar von
Lena Ljung-Ljungkvist, schließlich ist man eine moderne
Lehranstalt und setzt deshalb möglichst Mädchen/Junge, es
ist so heiß im Klassenzimmer, dass er den Duft ihrer Haut
und ihres Körpers spüren kann, und als er die Augen
schließt, überfällt ihn eine Art inneres Schwindelgefühl, er
hat seit dem Vormittag einen Ständer, es fühlt sich wie die
reinste Zementsäule an, und während er die Luft anhält und
die Augen schließt, schiebt er die rechte Hand über den
Tisch und umschließt mit seinen Fingern die ihren, es ist
eine zufällige Bewegung, so kann es scheinen, bewusst
zufällig, entsprungen der Gedankenabwesenheit und dem
heißen Tag und Gott weiß, welchen geheimnisvollen
Mechanismen und hormonellen Löchern, es vergeht eine
Zehntelsekunde, es vergeht noch eine, und sie lässt ihre
Hand dort liegen. Lena Ljung-Ljungkvist holt einmal extra
tief Luft, so dass sich ihre Brust zu ungeahnten Höhen
erhebt, und akzeptiert das Faktum. Das Faktum, dass Bert-
Åke Bertilsson seine Hand auf ihre gelegt hat. Ein Beben
durchläuft die Klasse, so erscheint es Bert-Åke. Es ist
magisch. Lebendig, gefährlich und unbegreiflich.

»… wenn wir stattdessen umgekehrt vorgehen, das heißt,
die Kuben addieren, die nebeneinander liegen, dann
erhalten wir folgende Reihe…«

Die Tafel füllt sich mit weiteren Rechenschritten, das
Publikum ist abwechselnd verblüfft und ermüdet, Viktor
wischt die Tafel ab, um Platz für die neue Zahlenreihe zu
bekommen.

9  35  91  189  341  559  855
Er unterstreicht sie.

»Das Bemerkenswerte an diesen Zahlen ist, dass jede
Dritte durch neun teilbar ist, die dazwischen sind durch



neun teilbar, wenn man eins hinzuaddiert oder abzieht…«
Er wirft Christoffersson einen fragenden Blick zu und

erhält ein aufmunterndes Nicken zurück. Eine Weile wischt
er mit eifrigen Gesten, wendet sich dann erneut der Klasse
zu. Fummelt an der Fliege.

»Wie ihr wisst, besagt Fermats letzter Satz ja, dass es
unmöglich sein soll, einen Kubus in zwei kleinere Kuben zu
teilen… oder potenziell ausgedrückt…«

Irgendwo hinten aus den letzten Reihen ist ein Kichern zu
hören, und Viktor kommt erneut aus dem Konzept.

»Äh… und alle wissen, dass dem so ist, aber niemand hat
bisher sagen können, warum. Und das betrifft vermutlich
nicht nur die dritten Potenzen sondern alle Potenzen, die
größer sind als zwei. Wenn wir uns jetzt einmal die letzte
Reihe anschauen, also die Kubensumme…«

Meine Potenz ist größer als zwei, denkt Bert-Åke
Bertilsson, und er vermittelt diesen Gedanken mittels eines
leichten Händedrucks an seine göttinnenähnliche
Banknachbarin. Sehr viel größer.

Viktor fällt die Kreide zu Boden, er beugt sich hinunter
und hebt sie auf, aber im gleichen Moment kommt erneut
Lena Ljung-Ljungkvist in sein Blickfeld. Vielleicht sucht er
den Kontakt zu ihr, vielleicht ist es auch gar nicht gewollt.
Das kann man nicht wissen. Auf jeden Fall ist es
schicksalhaft.

»Ja aber, was um…«, sagt er.
Dann verstummt er. Es vergehen drei Sekunden.
»Mach ruhig weiter!«, ermuntert ihn der Lehrer hinten

von dem mittleren Fenstersims.
Aber Viktor Vinblad kann nicht weitermachen. Er ist

stehen geblieben und starrt auf zwei Hände, die ineinander
verflochten auf Lena Ljung-Ljunkvists und Bert-Åke
Bertilssons Bank liegen, und ein starkes Gefühl der Übelkeit
schießt in ihm auf. Plötzlich kann man sehen, wie ihn



Würgekrämpfe schütteln, es scheinen Wogen durch den
Körper des armen Jünglings zu fahren, die Blutadern am
Hals sind angespannt, er hält sich die Hand vor den Mund,
während sein gesamter Körper schwankt. Plötzlich sind
sämtliche Schüler der Klasse 3b ungemein aufmerksam,
sogar Valter Efraim Stålberg bekommt einen wachen Blick,
man richtet sich auf den Stühlen auf, man streckt den Hals,
will mitbekommen, was im nächsten Moment geschieht.

Was aus Viktor Vinblads Mund herauskommen wird,
genauer gesagt. Wird der berühmte Beweis für Fermats
letzten Satz herauskommen, oder etwas ganz anderes? Das
Schulmittagessen beispielsweise?

Es steht offensichtlich auf der Kippe, jetzt zupft der arme
Junge ganz verzweifelt an seiner Fliege und am Kragen,
allem Anschein nach ein Versuch, mehr Luft zu bekommen,
er klappt die Kiefer auf und atmet plötzlich mit offenem
Mund, keucht geradezu. Zwei Mädchen in der ersten Reihe
ducken sich, offenbar Schutz suchend, altes Labskaus ist
nun nicht gerade etwas, das man an einem heißen
Spätsommertag wie diesem gern über sich ausgegossen
bekommen möchte.

Dann kommt der Anfall. Ein letztes Würgen, eine
Wellenbewegung von unten den Bauch herauf über
Brustkorb und Hals, und die Wangen füllen sich. Aber es
gelingt ihm den Mund zuzuhalten. Er sieht plötzlich wie
wahnsinnig aus, wie ein richtiger Verrückter, und schon
sprintet er quer durch den Klassenraum, entscheidet sich für
das rechte Fenster, nicht für das mittlere, in dem
Oberstudienrat Christofferson sich befindet, beugt sich über
den Rand und spuckt direkt in den Sonnenschein hinaus.

Aber der Anlauf war zu schnell, niemand begreift so
recht, wie es zugeht, jedenfalls fährt Viktor Vinblad in der
Bewegung fort, durchs Fenster hindurch. Er kann sich nicht
mehr bremsen, versucht zwar noch mit einer Hand den
mittleren Fensterbalken zu packen, versucht noch



rechtzeitig zu bremsen, aber es gelingt ihm nicht. Das junge
Mathematikgenie purzelt aus dem Fenster; es sind
mindestens acht Meter Fallhöhe bis zu den Fahrrädern unten
auf dem Hof. Er macht in der Luft eine halbe Saltomortale-
Drehung, landet mit dem Rücken auf einem Herrenfahrrad
der Marke Ferm und bricht sich das Rückgrat auf der Stange.
Innerhalb einer halben Minute ist er tot.

Nein.
Nein, so lief es nicht ab. Das ist nur ein Gedankenspiel,

eine alternative Geschichtsschreibung. Ein Hintergrund, vor
dem das, was tatsächlich passiert ist, scharf hervortritt und
sich deutlich abzeichnet – es hätte so ablaufen können, aber
es ist nicht so abgelaufen. Viktor Vinblad hätte zu Tode
stürzen können, doch er überlebte.

Und die Kreise auf dem Wasser wurden größer, gerade
weil er nicht starb. Gerade weil Studienrat Stille im Raum
203 – in exakt der gleichen Sekunde, in der Bert-Åke
Bertilsson seine Hand auf die der schönen Lena Ljung-
Ljungkvist im Raum darüber legte – beschloss, den Knopf zu
drücken.

»Darf ich um einen Moment Aufmerksamkeit bitten.
Achtung, aufgepasst!«

Die Schüler schauen von ihren Präpositionen auf.
Wischen sich den Schweiß von der Stirn und begreifen
zunächst nicht, worauf sie die gewünschte Aufmerksamkeit
eigentlich richten sollen. Aber dann hört man ein leise
quietschendes Geräusch von der Rückwand, und hier hat
auch Studienrat Stille Aufstellung genommen, und es dauert
nicht lange, bis man sehen kann, was gerade geschieht. Mit
angenehmer, langsamer Ruhe fällt Schatten in den
Klassenraum. Schatten, der genau durch die Innovation zu
Stande kommt, die Stille initiiert und ausgeführt hat und die
sogar gegen das Büro für Stadtplanung durchgeboxt werden
musste. Und Mendelberg hat aus seinem Grab auf dem
alten Friedhof Beifall gezollt, da gibt es keinen Zweifel. Die



sengende Sonne soll in ihrer Gedanken lähmenden
Besinnungslosigkeit gebremst werden.

Und wie? Mit Markisen natürlich! Markisen sind die
moderne Lösung! Alle haben sie an den Tagen, als das
zweite Halbjahr begonnen hat, an der Außenseite eingerollt
sehen können, aber erst jetzt öffnen sie sich in voller Blüte.

Schön dunkelrot sind diese Markisen, bordeaux heißt die
Farbe, die sich so hübsch von den graubraunen Ziegeln
abhebt, die Montagearbeiten haben den ganzen Sommer
über auf der Südwestseite der alten Burg stattgefunden.
Über alle vier Stockwerke natürlich, aber nur in 203 wird das
Wunderwerk jetzt eingeweiht. Nicht zu glauben, und ist es
nicht, als sänke die Temperatur sofort um zehn Grad im
Raum? Die Markisen sind noch gar nicht richtig
ausgefahren, als die Schüler bereits in spontanen Beifall
ausbrechen. Das nennt man Fortschritt!

»Super!«, ruft beispielsweise der vielversprechende
Tennisjunior Baltasar Lundblom, der mitten im Sonnenschein
gesessen und von einem kalten Pommac in Sveas Konditorei
geträumt hat. »Echt super!«

Studienrat Stille räuspert sich, kommt aber nicht dazu,
das Wort zu ergreifen, bevor dort draußen etwas
Unerwartetes geschieht, und gerade weil es just in diesem
Moment geschieht, können neunundzwanzig Zeugen
bestätigen, dass Viktor Vinblad tatsächlich geradewegs in
eine dieser schönen Markisen gedonnert ist, in die
westlichste. Sie können es bezeugen und bestätigen, dass
die Konstruktion seinem Körpergewicht ungefähr zur Hälfte
widersteht, die Geschwindigkeit soweit bremst, dass ihm
das Leben gerettet wird – und was am wichtigsten ist: dass
die Fallrichtung soweit verändert wird, dass er nicht auf die
Fahrradständer prallt.

Obwohl eigentlich nur Nervöser Persson dieses Ergebnis
sieht. Zunächst sieht er, wie drei elegante Markisen sich
problemlos über den Fenstern im ersten Stock entfalten, das



lenkt ihn von seiner Inventarsarbeit ab, er bleibt bei einem
Hermes 61 a mit leicht offenem Mund stehen, und dann wird
er Augenzeuge, wie ein Mensch durch eines der Fenster im
Stockwerk darüber rauscht und direkt in eines dieser
blutroten Segel fällt. Das dämpft die Geschwindigkeit und
lässt den Körper sozusagen ein wenig von der Wand
abprallen, so dass er anschließend einen Meter von ihm
entfernt auf dem Boden aufschlägt.

»Hoppla!«, sagt Nervöser Persson. »Oioioi. Was ist denn
mit dir passiert?«

Aber Viktor Vinblad antwortet nicht.
Zum einen, weil er ohnmächtig geworden ist.
Zum anderen, weil er die Fähigkeit zu sprechen verloren

hat. Er wird in den folgenden acht Jahren kein einziges Wort
mehr von sich geben.


