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Liebe Leserinnen und Leser,

in der Tat, das Leben ist kein Fleischsalat, das mussten mei-
ne Freundin Mariechen und ich immer wieder feststellen. 
Im Laufe unseres langen Lebens und unserer noch längeren 
Freundschaft haben wir vieles gemeinsam, aber auch alleine 
durchgemacht. Jetzt, auf meine alten Tage, habe ich mir ge
dacht, ich muss einmal niederschreiben, was in unserem Leben 
so passiert ist. Keine Angst, das wurde kein langer Roman, viel
mehr gibt es große und kleine Episoden aus dem Leben zweier 
rüstiger und fränkischer Witwen.

Und da wir nicht nur in Franken geboren sind, sondern hier 
auch sehr zufrieden leben, werden Sie unsere Sprache in die
sem Buch kennenlernen. Ich hoffe sehr, Sie kommen damit zu
recht. Wir haben da nämlich so unsere Eigenheiten, über die 
man beim Lesen gern mal stolpert. Ein T kennen wir gar nicht, 
wir sprechen dies immer schön weich aus wie ein D, so wird 
dann zum Beispiel aus dem Wörtchen «jetzt» ganz schlicht 
«edz». Zum Einstieg können Sie ja schon mal üben: «Dodä-
didiDoddndoddnhi» («Da würde ich die Torte dorthin tun»). 
Aber eine Ausnahme gibt es: Beim Senf hängen wir ein knall

Einleitung



hartes T hinten an, sodass es ganz scharf heißt «Senft». Sollten 
Sie das eine oder das andere einmal nicht richtig lesen können, 
fragen Sie einfach einen Franken. Den werden Sie bestimmt ir
gendwo in Ihrem Umfeld haben, denn Franken sind eigentlich 
überall. 

Ich wünsche Ihnen ganz viel Vergnügen bei dieser leckeren 
Lektüre, und nehmen Sie nicht alles zu ernst, was hier steht. 
Ein bisschen Spaß müssen Sie schon verstehen, nicht umsonst 
sagen wir immer: «Wer keinen Spaß versteht, der soll sich ei
nen Blumenstock holen, zum Friedhof gehen und warten, bis 
er dran ist.»

Ihre Waltraud Lehneis nebst Freundin Mariechen Betzold
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M ein ganzes Leben hab ich nun in Fürth zugebracht und 
bin immer stolz auf diese Stadt gewesen. Doch jedes 

Mal, wenn ich umweltfreundlich die Deutsche Bahn nutze, be
ginnen meine Zweifel. Denn von der Bahnführung wird meine 
Heimatstadt gnadenlos ignoriert. Haben die etwa vergessen, 
dass die erste deutsche Eisenbahn am 7. Dezember 1835 von 
Nürnberg nach Fürth gefahren ist – und auch wieder zurück? 
Und das Ganze planmäßig, mit so gut wie keiner Verspätung? 
Heute, einhundertsechsundsiebzig Jahre später, steht in Fürth 
ein fast schon verlassener Bahnhof, wo es nicht einmal öffent
liche Toiletten gibt. Anscheinend denkt man bei der Bahn: Wo 
kein Zug hält, muss auch niemand Wasser lassen!

Ignoriert wird auch, dass Fürth in Bayern zu den Großstäd
ten zählt, mit immerhin fast 115 000 Einwohnern. Und es ist 
nicht umsonst die sicherste Großstadt des Freistaats, selbst 
Verbrecher meiden sie. Außerdem, wenn wir schon dabei 
sind, war unser Fußballverein – die Spielvereinigung – dreimal 
Deutscher Meister! Gut, das ist schon ein paar Jahre her: 1914, 
1926 und 1929, aber da war das Mariechen immerhin schon 
ein Jahr alt!

Das aber lässt die Deutsche Bahn kalt, lieber mutet sie ihren 

Im Zugabteil
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alten Fahrgästen zu, mühsam mit der U-Bahn nach Nürnberg 
zu fahren. Erst dort findet man Anschluss an das internationale 
Schienennetz, sofern man sich im Untergrund zurechtfindet 
und es schafft, nach oben zu gelangen. 

Diese Hürde hatte ich genommen, und so stolzierte ich neu
lich in das nagelneue Kundencenter, um mir eine Karte nach 
Bad Kissingen zu kaufen. Der 120 km entfernte Kurort gehört 
zu unseren bevorzugten Ausflugsorten. Ob Mariechen auch 
den Zug nahm oder mit dem Fahrrad dorthin kam, war mir 
ganz egal. Irgendwann würde ich sie schon treffen. Als Bahn
Komfortplus-Besitzerin mit reichlich Vorzügen ausgestattet, 
musste ich mich nicht an den endlosen Warteschlangen der 
normalen Schalter einreihen, sondern konnte mich direkt an 
den BahnKomfort-Counter begeben. Etwas verwundert war 
ich schon, dass dort keine Menschenseele vor mir war, und da
mit meine ich nicht andere Kunden der Bahn, sondern Mitar
beiter. Ganz hinten in einem Büro entdeckte ich hin und wie
der einen Kaffeebecher tragenden Angestellten, der aber keine 
Anstalten machte, mich bevorzugt zu behandeln. Erst auf mein 
lautes und deutliches Rufen: «Komm vor!», reagierte er sehr 
verschreckt. Nun wurde mir klar, warum es «Bahn Komm Vor 
plus» heißt!

Überraschenderweise dauerte der Ticketkauf gar nicht so 
lange, wie ich befürchtet hatte, und so spazierte ich noch sehr 
vergnügt durch die Unterführung zu meinem Bahnsteig. Nicht 
nur das Kundencenter war modernisiert, sondern der gan-
ze Bahnhof: Es gab Rolltreppen zu den Bahnsteigen! Endlich 
hat man an ältere Menschen gedacht, schoss es mir durch den 
Kopf. Im selben Augenblick sah ich das Hinweisschild: «Auf 
der Rolltreppe müssen HUNDE getragen werden!»
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Ich stutzte einen Moment. Wo nehm ich edz verdammt 
numol su spondan an Hund her? Doch da entdeckte ich hin
ter mir eine kleinwüchsige Frau mit Strubbelhaaren, die einen 
Cockerspaniel hinter sich herzog. Nutzt nix, dachte ich, ich 
hob ja a Fohrkarddn mit Zugbindung, ich mou edz dou naaf. 
Und schon hatte ich den Hund samt Leine an mir und fuhr die 
Rolltreppe nach oben. Die Frau hat sich zwar etwas gewehrt, 
aber sie hätte ja auch die Leine loslassen können. Ich hab nur 
BUM, BUM, BUM hinter mir gehört, mehr weiß ich nicht von 
der Frau, schließlich musste ich mich um den Hund kümmern, 
der sich, kaum dass wir oben am Bahnsteig waren, losriss und 
davonlief. Ich rannte keuchend hinterher, erst kurz vor dem 

Trotz Hauptbahnhof kein Zug weit und breit – nicht mal in 
den Katakomben.
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Bahnsteigende setzte er sich vor eine Art Telefonzelle und ver
richtete mit verkniffenen Augen sein Geschäft.

Egal, schließlich war es nicht mein Hund. Aber diese Zel-
le, wo anscheinend die Durchsagen für den Bahnhof gemacht 
wurden, erregte mein Interesse. Ich blickte mich um: Weit und 
breit kein Mensch zu sehen. Um mir die Wartezeit auf den Zug 
zu verkürzen, sprang ich in die Zelle, schaltete das Mikrofon 
ein und rief mit sonorer Bahnhofsvorsteherstimme: «Sehr ge
ehrte Fahrgäste auf Gleis 1  –  17, bitte beachten Sie: Der Zug 
fährt heute quer ein!» Plötzlich war ein turbulentes Leben auf 
den Bahnsteigen, ein Gedrängel und Geschubse, wie man es 
nur bei den Sommerschlussverkäufen früher gesehen hat. Für 
eine Weile fühlte ich mich glänzend unterhalten.

Doch auf Züge muss man immer länger warten, als man 
eigentlich gedacht hat. Nachdem ich vor lauter Langeweile 
sämtliche Wagenstandsanzeiger auswendig gelernt hatte, lief 
mir ein Bahnbediensteter über den Weg. Mit meinem Regen
schirm erwischte ich ihn am linken Oberarm und zog ihn ganz 
nah an mich heran.

 «Sogns amol», grollte ich, «wäi lang dauerdn edz des, bis 
der Zug nach Bad Kissingen kummt?»

Er kniff die Augen zusammen und öffnete kaum merklich 
seinen Mund.

«Konn nimmer lang dauern, die Schienen liegn scho da», 
brummte er mit fränkischer Freundlichkeit und ging weiter.

Bevor ich ihm noch einige Unverschämtheiten hinterher
rufen konnte, rollte der Zug ein. Da Bad Kissingen wahrlich 
keine Weltstadt ist, hält es die Bahn auch nicht für nötig, auf 
der Strecke dorthin moderne Züge einzusetzen, sondern be
lässt es bei schon fast historischen Uraltwaggons mit den al
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ten dreisitzigen pseudoledrigen Bänken, dem obligatorischen 
Bilderdruck aus fernen Zeiten und der viel zu hohen Gepäck
ablage. Um meinen Rollkoffer dort hinaufzuwuchten, musste 
ich Turnübungen vollführen: Ich stieg mit den Knien auf die 
beiden herunterklappbaren Armlehnen, hielt mich mit einer 
Hand an der Gepäckstange fest und schmiss ihn mit einer ge
konnten Rückhand nach oben. Dabei verlor ich das Gleichge
wicht, rutschte ab und schlug mit dem Kopf auf dem bereits 
ausgeklappten Vesperbrettchen auf. Etwas verdellt, aber sonst 
unbeschadet rückte ich mein Zebrakleid zurecht und nahm an 
der Abteiltür Platz. Durch den jahrelangen Einsatz des Zuges 
war die Polsterung bereits so abgegriffen und speckig, dass ich 
langsam von der Bank zu rutschen drohte. Nur in einer kerzen
geraden, aufrechten Sitzposition gelang es mir einigermaßen, 
die Stellung zu halten.

Während der Zug aus dem Bahnhof rumpelte und ruckelte, 
überfiel mich eine angenehme Müdigkeit; ich schloss die Au
gen und begann einzuschlafen. Das heißt, ich wollte einschla
fen, hätte mich nicht ein dumpfer Schlag gegen die Abteiltür 
sofort wieder geweckt. Erschrocken blickte ich durch die Glas
tür und sah sie: Mariechen! Mit einer hässlichen blassblauen 
Handtasche und einem noch viel hässlicheren künstlichen 
Friedhofsgesteck mit Tannenzapfen und Christrosen. Ohne ei
nen Gruß rumpelte sie an mir vorbei, setzte sich ihre Reiseta
sche auf den Kopf, stemmte sich in die Höhe und verstaute sie 
auf der Gepäckablage. Beim Herabsteigen raffte sie ihren Rock, 
sodass man nicht nur ihre käsigen Schenkel zu sehen bekam, 
sondern auch die geblümten Damenkniestrümpfe mit dem 
blauen Abschlussrand. Sie plumpste in ihren Sitz und richtete 
sich ganz ungeniert die Strümpfe.
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«Wou host denn du däi Strümpf her? Sind die nu vom Fa
sching übrig bliebn?», fragte ich meinerseits statt einer Begrü
ßung.

«Däi sind edz voll modern! Mit blauen Rand – damit mer 
sieht, wo däi Strümpf aufhörn!», nuschelte sie ganz überzeugt, 
während sie weiter herumnestelte.

Erst jetzt bemerkte ich, dass Mariechen überhaupt sehr 
seltsam gekleidet war, als ob sie in ihrem Schrank danebenge
griffen hätte: Der Rock war mit wild umherfliegenden Schmet
terlingen gemustert, und die florale, blütenübersäte Bluse hätte 
auch Dirk Bach im Dschungelcamp tragen können.

«Wäißt widdä rumläfst», schimpfte ich, «wäi a Gaasbuck 
im Melkamerla.»*

Mariechen fasste dies keineswegs als Beleidigung auf, son
dern hatte mal wieder eine Erklärung auf ihre ganz eigene logi
sche Art. Und während sie ihren Rock leicht anhob, damit man 
einen leichten Blick auf ihre hautfarbene Unterhose erhaschen 
konnte, erklärte sie: «Des is doch ganz einfach, däi Schmetter
linge fliegn in den Dschungl zum Wasserfall!»

«Hast du edz a Inkontinenzproblem?»
«Schmarrn!» Sie schüttelte empört den Kopf. «Ich bin doch 

evangelisch!»
Mit dieser Antwort hatte ich nun wirklich nicht gerechnet 

und wollte auch nicht weiter auf dem Thema herumreiten. So 
blickte ich einfach aus dem Fenster. Mariechen kramte in ihrer 
Handtasche und beförderte allerlei nutzlose Sachen heraus, die 
sie, ohne näher hinzusehen, neben ihrem Trockengesteck ab
legte. 

	 *	 Wie ein Ziegenbock im Melkeimer.
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Als wir gerade durch Fürth fuhren, fiel mir etwas ein: «Soch 
amol, hob ich dich vurgestern net in der Stadt drinna gsehen?»

«Nein!»
Ohne ihren Blick zu heben, leerte sie weiter die Tasche aus. 

Ich war mir aber ziemlich sicher, sie gesehen zu haben.
«Nadürlich warst du in der Stadt, do am Eck vo der Hirschn

apothekn warst, miid zwaa Plastikdüdn miid am langer Ding 
drin.»

«Was du widdä gsehen hom willst.» Sie schaute ärgerlich 
hoch. «Dees war ich net. Wall ich wor am Middwoch in der 
Stadt!»

Irritiert blickte ich wieder aus dem Fenster, dachte einen 
Moment nach.

«Ja, du Dolln, vurgestern wor doch Middwoch!»
«Gestern war vurgestern Diensdooch.» Mariechen ver

drehte kurz die Augen, stopfte alle herausgewühlten Sachen 
zurück in ihre blassblaue Handtasche und schloss sie.

«Und am Diensdooch ist morgen Middwoch!», versuchte 
ich, ihrer Logik zu folgen.

«Und übermorgn is Samsdooch. Und», so setzte sie noch 
hinterher, «ich wor am Middwoch in der Stadt!» Bevor ich dar
auf reagieren konnte, warf sie mir entgegen: «Und do hob ich 
dich gsehen, wiesd an mir vorbeigrauscht bisd. Do am Eck vo 
der Hirschnapothekn! Ich wor dogstandn miid zwaa Plastik
düdn miid am langer Ding drin!»

Es hatte keinen Sinn, weiter nachzufragen. Ich war die 
Schuldige, die sie nicht gesehen hatte! Doch schon setzte Ma
riechen nach mit einem ihrer typischen Themenwechsel.

«Und am Samsdooch hom mir mit der Kirch an Ausflug 
gmacht, mit am ganz uraldn, klapprichn, rotn Reisebus, nauf 
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nach Bamberg, wor fei* arch schäi! Do simmer sogar in den 
Dom nei.»

«Ihr als Evangelische hobt do neigedurft?», provozierte ich 
sie.

«Mir hom a gutgehende Ökonomie, do dürfn mir uns scho 
a weng errodisch verlustieren. Obbä eure katholischn Pfarrer, 
däi dürfn net, wechem Zölibat!»

«Dürfn dürfns scho, blouß erwischn lassn, dürfn sie sich 
net!»

Sie ignorierte meinen kleinen Spaß und fing wieder an, ihre 
Handtasche auszuräumen.

«Dees mit dem Zölibat is doch ircherdwie überholt, viel
leicht änderns des ja amol. Ich mein, ob’s die jetztichen Pfarrer 
nu erlebn, glaub ich zwor net, obbä deren Kinder bestimmt.» 
Bevor ich da etwas richtigstellen konnte, meinte sie noch 
leicht empört: «Und der eine Pfarrer scheints richtig nötig 
ghabt zu hom! Der is mir fei . . . » Sie beugte sich zu mir rü
ber und flüsterte geheimnisvoll: «. . .  also der eine Pfarrer ist 
mir sogar nochglaufn! Wergli, nochgrennt scho fast . . .  bis naus 
aufs Klo!» Damit setzte sie sich aufrecht hin und erwartete ge
spannt meine Reaktion.

«Warum gäihst denn du a in der Sakristei aufs Klo?»
«Doch net in der Sakristei! Do im Kirchenschiff hobt doch 

ihr links und rechts die Klohäusla.»
Ich ahnte Schlimmes.
«Des sind doch die Beichtstühle, da kann mer doch bloß 

knien!»

	 *	 «Fei» ist ein Füllwort, das im Fränkischen gern verwendet wird. Es 
		  heißt so viel wie «bestimmt», «gewiss», «wirklich» oder «aber».
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Sie nickte leicht mit dem Kopf: «Dees gäiht fei bläid, soch 
ich dir.»

Ich schluckte. Sollte sie wirklich . . . ? Plötzlich wurde mir 
auch etwas anderes klar.

«Edz was ich a, wer bei uns in St. Heinrich im Weihwas
serbeckn seine Haar gwaschn hot. Do steht ja nu es Fläschla 
midm Apflschampon!»

Anstatt verschämt zur Seite zu blicken, nahm Mariechen 
den Hut vom Kopf und schüttelte ihre Haare. Apfelduft wehte 
mich an.

«Der is fei recht groß, der Salon Heinrich», meinte sie nur 
und setzte den Hut wieder auf. Dann blätterte sie in der mitge
brachten Musikantenstadlpost.

Mariechen  – eine Kirchenschänderin! Wie sollte ich so 
was dem Herrn Pfarrer erklären? Vielleicht wäre es auch bes
ser, vorerst sonntags eine andere Kirche aufzusuchen, bis Gras 
über die Sache gewachsen war. Dieser Gedanke beruhigte 
mich halbwegs. Mein Blick fiel auf das seltsame Trockenge
steck, das noch neben Mariechen auf dem Sitz lag. Was wollte 
sie bloß damit? Ich versuchte es erst mal mit einer unverfäng
lichen Frage.

«Wo willst denn in Kissingen hin?»
«Zum Friedhof.»
Sie war inzwischen beim Semino-Rossi-Mittelseitenposter 

angelangt und betrachtete es verzückt. Ich war erstaunt. Hatte 
ich irgendeine Traueranzeige in der Tageszeitung übersehen? 
Mir war kein aktueller Todesfall bekannt.

«Soso, zum Friedhof», murmelte ich. «Wer is na gstorbn?»
«Na du!», antwortete sie trocken und nestelte an den Heft

klammern, um das Poster aus dem Magazin zu lösen.
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Ich glaubte, mich verhört zu haben.
«Iiiich? Ich bin doch net gstorbn, ich leb doch noch!»
Sie kramte nach ihrer Nagelfeile, da sich die Heftklammern 

ziemlich heftig an das Magazin klammerten.
«Des mahnst du!» Mit einem dumpfen Stöhnlaut gelang es 

ihr endlich, die Klammern zu öffnen. Sie entnahm das Poster 
äußerst sorgfältig und strich es auf dem Ausklapptisch glatt.

«Ich bin doch net gstorbn!», wiederholte ich.
«Des wor obbä in der Zeitung gstandn», beharrte Marie

chen. «Und zwar in die Fürther Nochrichdn. Bei die Gstorb
ner!» Nun legte sie das Poster fein säuberlich zusammen. Auf
gebracht riss ich es ihr aus der Hand. 

«Du bist doch su eine Dolln! Des wor doch vo meine En
kel däi Geburdsdoochsanzeich zu meim Fünfersiebzigstn», 
schnauzte ich und schmiss ihr den Semino Rossi vor ihre häss
lichen Schuhe. Sie blickte mich kurz mit einem messerscharfen 
Blick an, bückte sich nach dem Poster und streifte es wieder 
glatt.

«Obbä es war a schwarzer Rand drumrum.»
Auf meinen Einwurf, ich säße ihr doch leibhaftig gegen

über, reagierte sie überhaupt nicht.
«Sei halt net eigschnappt, Mariechen», versuchte ich es im 

Guten, «blouß wall ich net gstorbn bin. Ich dou dir doch net 
jedn Gfalln!»

Doch ihre Trotzigkeit blieb, sie schwieg und kümmerte sich 
nur noch um ihr Poster, das sie überraschenderweise in der 
Mitte auseinanderriss und in den Abfallkorb warf: «Und den 
hob ich nu nie leidn könna!» 

Bevor die Stimmung im Abteil noch frostiger wurde, ver
suchte ich, sie etwas abzulenken.


