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DER OBERST HOB DEN DECKEL der Kaffeebiichse
und stellte fest, dafl nur noch ein Loffel voll tibrig
war. Er nahm den Topf vom Herd, goff die Hailfte
des Wassers auf den Lehmfuflboden und kratzte
tiber dem Topf mit einem Messer die Biichse aus,
bis sich mit dem letzten Kaffeepulver der Blech-
rost loste.

Wihrend der Oberst, am Herd aus gebrann-
tem Ton sitzend, in unschuldiger Zuversicht das
Aufkochen des Getrinks erwartete, hatte er das
Gefiihl, giftige Pilze und Schwertlilien wiichsen
in seinen Gedirmen. Es war Oktober. Der Mor-
gen versprach schwierig zu werden, selbst fir
einen Mann seines Schlages, der viele Morgen
wie diesen uberlebt hatte. Sechsundfiinfzig Jahre
lang — seit dem Ende des letzten Biirgerkrieges —
hatte der Oberst nichts getan als gewartet. Der
Oktober war eines der wenigen Dinge, die ein-
trafen.

Seine Frau hob das Moskitonetz, als sie thn mit



dem Kaffee ins Schlafzimmer treten sah. In der
vergangenen Nacht hatte sie einen Asthmaanfall
erlitten und war wie betdubt. Aber sie richtete sich
auf, um die Tasse entgegenzunehmen.

»Und du?« fragte sie.

»Habe schon getrunkens, log der Oberst. »Es
war noch ein gehiufter Loffel tibrig.«

In diesem Augenblick begann das Totenlauten.
Der Oberst hatte die Beerdigung vergessen. Wah-
rend seine Frau ihren Kaffee trank, hingte er die
Hingematte an der einen Wand aus und rollte sie
an der anderen hinter der Ttr auf. Die Frau dachte
an den Toten.

»1922 geborenc, sagte sie. »Genau einen Monat
nach unserem Sohn. Am siebten April.«

Sie schliirfte den Kaffee zwischen rauhen Atem-
ztigen. Thr Kérper bestand nuraus weiflem Knorpel
auf einem gebeugten und unbeugsamen Rucken.
Thre Atembeschwerden zwangen sie, bejahend zu
fragen. Als sie ithren Kaffee ausgetrunken hatte,
dachte sie weiter an den Toten.

»Es muf} schrecklich sein, im Oktober begraben
zu werdens, sagte sie. Doch ithr Mann schenkte
ihr keine Beachtung. Er 6ffnete das Fenster. Der
Oktober war in den Innenhof eingezogen. Als der
Oberst das iippig wachsende Griin betrachtete
und die winzigen Locher der Wiirmer im Lehm,



spurte er wieder den unheilvollen Monat in den
Gedarmen.

»Ich habe feuchte Knochen«, sagte er.

»Das 1st der Winter«, erwiderte die Frau. »Seit
es regnet, sage ich dir, du sollst mit Striimpfen
schlafen.«

»Seit einer Woche schlafe ich mit Strimpfen.«

Es regnete sanft und pausenlos. Der Oberst hit-
te sich am liebsten in eine Wolldecke gewickelt
und wieder in die Hingematte gelegt. Doch die
Beharrlichkeit der zersprungenen Bronzeglocken
mahnten ithn an die Beerdigung. »Es ist Oktober«,
murmelte er und trat in die Mitte des Zimmers.
Erst jetzt fiel ihm der am Fuflende des Bettes fest-
gebundene Hahn ein. Es war ein Kampfhahn.

Nachdem er die Tasse in die Kiiche getragen
hatte, zog er im Wohnzimmer die mit einem ge-
schnitzten Holzrahmen eingefafite Pendeluhr auf.
Im Gegensatz zum Schlafzimmer, das viel zu eng
war fiir die Atmung einer Asthmatikerin, war das
Wohnzimmer geriumig mit seinen vier Korb-
schaukelstithlen um ein Tischchen, darauf eine
Tischdecke und eine Gipskatze. An der der Uhr
gegentiberliegenden Wand das Bild einer tillum-
florten Dame zwischen Amoretten in einem ro-
senbefrachteten Boot.

Es war zehn vor halb acht, als er die Uhr aufge-



zogen hatte. Dann trug er den Hahn in die Kiiche,
band ihn an einen Fufl des Herdes, gof frisches
Wasser in den Napf und schiittete eine Handvoll
Mais daneben. Eine Horde Jungen drang durch
den briichigen Zaun. Sie setzten sich rings um den
Hahn und betrachteten ihn schweigend.

»Seht das Tier nicht so an, sagte der Oberst.
»Haihne nutzen sich ab, wenn man viel hinsieht.«

Die Jungen rithrten sich nicht von der Stelle. Ei-
ner von ihnen spielte auf seiner Mundharmonika
die ersten Akkorde eines Schlagers. »Spiel heute
nicht«, sagte der Oberst. »Im Dorf liegt ein To-
ter.« Der Junge steckte sein Instrument in die Ho-
sentasche, und der Oberst ging ins Schlafzimmer,
um sich fiir die Beerdigung umzuziehen.

Die weifle Wische war wegen des Asthmas
seiner Frau nicht gebtigelt. Folglich mufte der
Oberst sich zu dem alten schwarzen Tuchanzug
entschlieflen, den er seit seiner Hochzeit nur noch
bei besonderen Gelegenheiten trug. Es kostete
Miihe, ihn in der Tiefe der Truhe zu finden, in Zei-
tungen gewickelt und gegen Motten durch Naph-
thalinkugeln geschiitzt. Auf ihrem Bett ausge-
streckt dachte die Frau noch immer an den Toten.

»Er wird Agustin bereits getroffen habenx,
sagte sie. »Vielleicht erzahlt er ithm gar nicht, wie
schlecht es uns seit seinem Tod geht.«



»Mittlerweile werden sie sich tiber Hihne un-
terhalten«, sagte der Oberst.

In der Truhe fand er einen altmodischen rie-
sigen Regenschirm. Die Frau hatte ihn bei einer
politischen Tombola gewonnen, deren Erlos der
Partei des Obersten zugute kommen sollte. Am
selben Abend hatten sie einer Freilichtauffihrung
beigewohnt, die trotz des Regens nicht abgebro-
chen worden war. Der Oberst, seine Frau und ihr
damals achtjahriger Sohn Agustin waren bis zum
Schluf$ unter ithrem Schirm sitzen geblieben. Jetzt
war Agustin tot, und die glinzende Schirmseide
war von den Motten zerfressen.

»Sieh, was aus unserem Zirkusclown-Schirm
geworden ist«, sagte der Oberst, einen seiner
Lieblingssitze benutzend, und spannte tber sei-
nem Kopf ein geheimnisvolles Gertist aus Metall-
stiben auf. »Jetzt kann man damit nur noch die
Sterne zahlen.«

Er lichelte. Aber die Frau nahm sich nicht die
Miihe, nach dem Schirm zu blicken. »So ist es mit
allem«, murmelte sie. »Wir faulen bei lebendigem
Leib.« Und sie schlofl die Augen, um noch inniger
an den Toten zu denken.

Als er sich nach dem Tastsinn rasiert hatte —
denn seit langem fehlte ihm ein Spiegel —, zog der
Oberst sich schweigend an. Sein Beinkleid, an



den Waden fast so eng anliegend wie die langen
Unterhosen und an den Knocheln mit Gummi-
bandern befestigt, wurde in der Taille von zwei
Laschen desselben Stoffs festgehalten, die in Nie-
renhohe durch vergoldete Schnallen liefen. Einen
Gurtel trug er nicht. Das Hemd, von der Farbe
alter Pappe und hart wie Pappe, verschlofl oben
ein Kupferknopf, der zugleich den Einsatzkragen
hielt. Doch der Einsatzkragen war so fadenschei-
nig, dafl der Oberst auf die Krawatte verzichtete.

Er tat alles so, als ginge es um Grundsitzliches.
Die Knochen seiner Hinde bedeckte eine durch-
sichtige, gespannte Haut, die wie die Haut am
Hals von einer Hautkrankheit gefleckt war. Bevor
er seine Lackstiefel anzog, kratzte er den verkru-
steten Schmutz aus den Nihten. In diesem Au-
genblick sah seine Frau ihn gekleidet wie am Tag
ithrer Hochzeit. Erst jetzt bemerkte sie, wie alt ihr
Mann geworden war.

»Du siehst aus, als sei heute ein Ereignis«, sagte
sie.

»Diese Beerdigung ist ein Ereignis«, sagte der
Oberst. »Es ist der erste Tote seit Jahren, der eines
natiirlichen Todes gestorben ist.«

Nach neun horte der Regen auf. Der Oberst
wandte sich zum Gehen, als seine Frau ihn am
Rockirmel festhielt.
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»Kimm dichg, sagte sie.

Er versuchte mit einem Hornkamm die stahl-
grauen Borsten zu biandigen. Doch vergebens.

»Ich sehe bestimmt aus wie ein Papagei«, sagte
er.

Die Frau musterte ihn. Sie fand nein. Der Oberst
sah nicht wie ein Papagei aus. Er war ein dirres,
festverschraubtes und -verlotetes Knochengestell.
Dank seiner lebhaften Augen nur wirkte er nicht
wie in Formol konserviert.

»So siehst du gut aus«, riumte sie ein und flgte
hinzu, wihrend ithr Mann das Zimmer verliefs:

»Frag den Doktor, ob wir ihm etwas getan ha-
ben.«

Sie wohnten am Rande des Dorfs in einem Haus
mit Palmdach und abblitternden Kalkmauern. Die
Feuchtigkeit hielt an, aber es regnete nicht mehr.
Der Oberst ging durch eine Gasse mit dichtste-
henden Hiusern zum Platz hinunter. Als er in die
Hauptstrafle einbog, befiel ihn ein Zittern. So weit
sein Blick reichte, war das Dorf mit Blumen be-
streut. Vor ihren Haustliren saflen schwarzgeklei-
dete Frauen und warteten auf den Leichenzug.

Auf dem Platz begann es von neuem zu nieseln.
Der Besitzer des Billardsalons sah den Oberst von
der Tir seines Etablissements aus und rief mit
weitgeodffneten Armen:
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»Warten Sie, Oberst, ich lethe Thnen einen Re-
genschirm.«

Der Oberst antwortete, ohne den Kopf zu wen-
den: »Danke, es geht auch so.«

Der Leichenzug hatte sich noch nicht in Bewe-
gung gesetzt. Die Manner mit weiflen Anziigen
und schwarzen Krawatten unterhielten sich an
der Tir unter ihren Regenschirmen. Einer von ih-
nen sah den Oberst tiber die Pfiitzen des Platzes
springen.

»Kommen Sie zu uns, Gevatterx, rief er.

Und machte Platz unter dem Schirm.

»Danke, Gevatter«, sagte der Oberst.

Aber er nahm die Einladung nicht an. Er trat
unmittelbar ins Haus, um der Mutter des To-
ten sein Beileid auszusprechen. Das erste, was
er wahrnahm, war mannigfaltiger Blumenduft.
Dann setzte die Hitze ein. Der Oberst versuch-
te, sich durch die den Alkoven belagernde Men-
schenmenge zu dringen. Doch jemand legte ihm
die Hand auf den Riicken und schob ihn durch
eine Galerie verbliffter Gesichter in das Zimmer
hinein zu der Stelle, wo die tiefen, weitgeotfneten
Nasenlocher des Toten waren.

Dort stand die Mutter und scheuchte mit einem
geflochtenen Palmficher die Fliegen vom Sarg.
Andere schwarzgekleidete Frauen betrachteten

I2



den Leichnam mit dem Gesichtsausdruck, mit
dem man in die Stromung eines Flusses blickt.
Plotzlich lief} sich eine Stimme im Hintergrund
vernehmen. Der Oberst schob eine Frau beisei-
te, hatte das Profil der Mutter des Toten vor sich
und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Er bif§ die
Zihne aufeinander.

»Mein aufrichtiges Beileid<, sagte er.

Sie wandte ihm nicht den Kopf zu. Sie 6ffnete
den Mund und stief} ein Geheul aus. Der Oberst
zuckte zusammen. Er fihlte sich von einer form-
losen Masse, die in schrilles Wehklagen ausbrach,
auf den Leichnam zugestoflen. Er suchte mit den
Hinden einen Halt, fand aber die Wand nicht.
Statt dessen stiefy er auf andere Korper. Jemand
sagte langsam an seinem Ohr mit zarter Stimme:
»Vorsicht, Oberst.« Er wandte den Kopf und
stand vor dem Toten. Doch er erkannte ihn nicht,
weil er hart und tatkriftig aussah und in seinen
weilen Lappen mit dem Signalhorn in der Hand
ebenso verwirrt wirkte, wie er selber es war. Als
er den Kopf hob, um iiber die schreiende Menge
hinweg nach Luft zu schnappen, sah er den ver-
schlossenen Sarg unter seiner Blumenlast, die ge-
gen die Wand kippte, auf die Tiire zuschwanken.
Der Oberst schwitzte. Seine Gelenke schmerz-
ten. Einen Augenblick spiter wuflte er, daf§ er auf
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der Strafle stand, weil der Rieselregen seine Lider
miflhandelte und jemand ihn mit den Worten am
Arm packte:

»Beeilen Sie sich, Gevatter, ich habe auf Sie ge-
wartet.«

Es war Don Sabas, der Pate seines toten Soh-
nes, der einzige Fihrer seiner Partei, der politi-
scher Verfolgung entgangen war und noch immer
im Dorf wohnte. »Danke, Gevatter«, sagte der
Oberst und schritt schweigsam unter dem Schirm
mit. Die Kapelle stimmte den Trauermarsch an.
Der Oberst bemerkte das Fehlen eines Blasinstru-
ments und empfand zum erstenmal mit Gewif3-
heit, dafy der Tote wirklich tot war.

»Der Arme«, murmelte er.

Don Sabas rausperte sich. Er hielt den Schirm
mit der linken Hand und den Griff fast in Kopf-
hohe, denn er war kleiner als der Oberst. Die bei-
den Minner begannen zu reden, als der Leichen-
zug den Platz verlassen hatte. Nun wandte Don
Sabas sein untrostliches Gesicht dem Oberst zu
und sagte:

»Gevatter, wie geht’s dem Hahn?«

»Geht thm gut«, antwortete der Oberst. In die-
sem Augenblick horte man rufen:

»Wo wollt ihr mit dem Toten hin?«

Der Oberst hob den Blick. Er sah den Biirger-
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meister in Rednerpose auf dem Balkon der Po-
lizeistation stehen. Er war in Unterhosen und
Unterhemd, seine gedunsenen Wangen waren
unrasiert. Einen Augenblick spiter erkannte der
Oberst die Stimme Pater Angels, der sich lauthals
mit dem Biirgermeister unterhielt. Trotz des Re-
gengeprassels auf den Schirmen gelang es thm, das
Zwiegesprich auszumachen.

»Und nun?« fragte Don Sabas.

»Und nun nichts«, antwortete der Oberst. »Der
Leichenzug darf nicht an der Polizeistation vor-
bei.«

»Ich hatte es ganz vergessen«, rief Don Sabas
aus. »Ich vergesse immer wieder, dafl wir im Aus-
nahmezustand sind.«

»Aber das ist doch kein Aufstand«, sagte der
Oberst. »Das ist doch nur ein armer toter Musi-
ker.«

Der Leichenzug bog in eine andere Richtung
ein. Die Frauen der Auflenbezirke, die thn vor-
beiziehen sahen, bissen sich schweigend auf die
Fingernigel. Doch dann rannten sie mitten auf
die Strafle und stieflen Lobes-, Dankes- und Ab-
schiedsrufe aus, als glaubten sie, der Tote in sei-
nem Sarg konne sie horen. Auf dem Friedhof
wurde dem Oberst iibel. Als Don Sabas ihn an die

Wand dringte, um die Sargtriger vorbeizulassen,
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wandte er dem Oberst ein lichelndes Gesicht zu,
begegnete aber einem harten Gesichtsausdruck.

»Was ist Thnen, Gevatter?« fragte er.

Der Oberst seufzte.

»Der Oktober, Gevatter.«

Sie kehrten durch dieselbe Gasse zuriick. Der
Regen hatte aufgehort. Der Himmel wurde tief
und dunkelblau. Es regnet nicht mehr, dachte der
Oberst und fiihlte sich besser, blieb aber nach-
denklich. Don Sabas unterbrach ihn.

»Lassen Sie sich vom Arzt untersuchen.«

»Ich bin nicht krank«, sagte der Oberst. »Es ist
mir nur im Oktober so, als hitte ich Tiere in den
Gediarmen.«

»Ah«, machte Don Sabas. Und verabschiedete
sich vor der Tiir seines Hauses, einem zweistocki-
gen Neubau mit schmiedeeisernen Fenstergittern.
Der Oberst eilte dem seinen zu, begierig, seinen
Festanzug loszuwerden. Gleich darauf ging er
wieder aus, um im Eckladen eine Biichse Kaffee
und ein halbes Pfund Mais fiir den Hahn zu kau-
fen.
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