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Der Oberst hob den Deckel der Kaffeebüchse 
und stellte fest, daß nur noch ein Löffel voll übrig 
war. Er nahm den Topf vom Herd, goß die Hälfte 
des Wassers auf den Lehmfußboden und kratzte 
über dem Topf mit einem Messer die Büchse aus, 
bis sich mit dem letzten Kaffeepulver der Blech-
rost löste.

Während der Oberst, am Herd aus gebrann-
tem Ton sitzend, in unschuldiger Zuversicht das 
Aufkochen des Getränks erwartete, hatte er das 
Gefühl, giftige Pilze und Schwertlilien wüchsen 
in seinen Gedärmen. Es war Oktober. Der Mor-
gen versprach schwierig zu werden, selbst für 
einen Mann seines Schlages, der viele Morgen 
wie diesen überlebt hatte. Sechsundfünfzig Jahre 
lang – seit dem Ende des letzten Bürgerkrieges – 
hatte der Oberst nichts getan als gewartet. Der 
Oktober war eines der wenigen Dinge, die ein-
trafen.

Seine Frau hob das Moskitonetz, als sie ihn mit 
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dem Kaffee ins Schlafzimmer treten sah. In der 
vergangenen Nacht hatte sie einen Asthmaanfall 
erlitten und war wie betäubt. Aber sie richtete sich 
auf, um die Tasse entgegenzunehmen.

»Und du?« fragte sie.
»Habe schon getrunken«, log der Oberst. »Es 

war noch ein gehäufter Löffel übrig.«
In diesem Augenblick begann das Totenläuten. 

Der Oberst hatte die Beerdigung vergessen. Wäh-
rend seine Frau ihren Kaffee trank, hängte er die 
Hängematte an der einen Wand aus und rollte sie 
an der anderen hinter der Tür auf. Die Frau dachte 
an den Toten.

»1922 geboren«, sagte sie. »Genau einen Monat 
nach unserem Sohn. Am siebten April.«

Sie schlürfte den Kaffee zwischen rauhen Atem-
zügen. Ihr Körper bestand nur aus weißem Knorpel 
auf einem gebeugten und unbeugsamen Rücken. 
Ihre Atembeschwerden zwangen sie, bejahend zu 
fragen. Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte, 
dachte sie weiter an den Toten.

»Es muß schrecklich sein, im Oktober begraben 
zu werden«, sagte sie. Doch ihr Mann schenkte 
ihr keine Beachtung. Er öffnete das Fenster. Der 
Oktober war in den Innenhof eingezogen. Als der 
Oberst das üppig wachsende Grün betrachtete 
und die winzigen Löcher der Würmer im Lehm, 
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spürte er wieder den unheilvollen Monat in den 
Gedärmen.

»Ich habe feuchte Knochen«, sagte er.
»Das ist der Winter«, erwiderte die Frau. »Seit 

es regnet, sage ich dir, du sollst mit Strümpfen 
schlafen.«

»Seit einer Woche schlafe ich mit Strümpfen.«
Es regnete sanft und pausenlos. Der Oberst hät-

te sich am liebsten in eine Wolldecke gewickelt 
und wieder in die Hängematte gelegt. Doch die 
Beharrlichkeit der zersprungenen Bronzeglocken 
mahnten ihn an die Beerdigung. »Es ist Oktober«, 
murmelte er und trat in die Mitte des Zimmers. 
Erst jetzt fiel ihm der am Fußende des Bettes fest-
gebundene Hahn ein. Es war ein Kampfhahn.

Nachdem er die Tasse in die Küche getragen 
hatte, zog er im Wohnzimmer die mit einem ge-
schnitzten Holzrahmen eingefaßte Pendeluhr auf. 
Im Gegensatz zum Schlafzimmer, das viel zu eng 
war für die Atmung einer Asthmatikerin, war das 
Wohnzimmer geräumig mit seinen vier Korb-
schaukelstühlen um ein Tischchen, darauf eine 
Tischdecke und eine Gipskatze. An der der Uhr 
gegenüberliegenden Wand das Bild einer tüllum-
florten Dame zwischen Amoretten in einem ro-
senbefrachteten Boot.

Es war zehn vor halb acht, als er die Uhr aufge-
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zogen hatte. Dann trug er den Hahn in die Küche, 
band ihn an einen Fuß des Herdes, goß frisches 
Wasser in den Napf und schüttete eine Handvoll 
Mais daneben. Eine Horde Jungen drang durch 
den brüchigen Zaun. Sie setzten sich rings um den 
Hahn und betrachteten ihn schweigend.

»Seht das Tier nicht so an«, sagte der Oberst. 
»Hähne nutzen sich ab, wenn man viel hinsieht.«

Die Jungen rührten sich nicht von der Stelle. Ei-
ner von ihnen spielte auf seiner Mundharmonika 
die ersten Akkorde eines Schlagers. »Spiel heute 
nicht«, sagte der Oberst. »Im Dorf liegt ein To-
ter.« Der Junge steckte sein Instrument in die Ho-
sentasche, und der Oberst ging ins Schlafzimmer, 
um sich für die Beerdigung umzuziehen.

Die weiße Wäsche war wegen des Asthmas 
seiner Frau nicht gebügelt. Folglich mußte der 
Oberst sich zu dem alten schwarzen Tuchanzug 
entschließen, den er seit seiner Hochzeit nur noch 
bei besonderen Gelegenheiten trug. Es kostete 
Mühe, ihn in der Tiefe der Truhe zu finden, in Zei-
tungen gewickelt und gegen Motten durch Naph-
thalinkugeln geschützt. Auf ihrem Bett ausge-
streckt dachte die Frau noch immer an den Toten.

»Er wird Agustín bereits getroffen haben«, 
sagte sie. »Vielleicht erzählt er ihm gar nicht, wie 
schlecht es uns seit seinem Tod geht.«
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»Mittlerweile werden sie sich über Hähne un-
terhalten«, sagte der Oberst.

In der Truhe fand er einen altmodischen rie-
sigen Regenschirm. Die Frau hatte ihn bei einer 
politischen Tombola gewonnen, deren Erlös der 
Partei des Obersten zugute kommen sollte. Am 
selben Abend hatten sie einer Freilichtaufführung 
beigewohnt, die trotz des Regens nicht abgebro-
chen worden war. Der Oberst, seine Frau und ihr 
damals achtjähriger Sohn Agustín waren bis zum 
Schluß unter ihrem Schirm sitzen geblieben. Jetzt 
war Agustín tot, und die glänzende Schirmseide 
war von den Motten zerfressen.

»Sieh, was aus unserem Zirkusclown-Schirm 
geworden ist«, sagte der Oberst, einen seiner 
Lieblingssätze benutzend, und spannte über sei-
nem Kopf ein geheimnisvolles Gerüst aus Metall-
stäben auf. »Jetzt kann man damit nur noch die 
Sterne zählen.«

Er lächelte. Aber die Frau nahm sich nicht die 
Mühe, nach dem Schirm zu blicken. »So ist es mit 
allem«, murmelte sie. »Wir faulen bei lebendigem 
Leib.« Und sie schloß die Augen, um noch inniger 
an den Toten zu denken.

Als er sich nach dem Tastsinn rasiert hatte  – 
denn seit langem fehlte ihm ein Spiegel – , zog der 
Oberst sich schweigend an. Sein Beinkleid, an 
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den Waden fast so eng anliegend wie die langen 
Unterhosen und an den Knöcheln mit Gummi-
bändern befestigt, wurde in der Taille von zwei 
Laschen desselben Stoffs festgehalten, die in Nie-
renhöhe durch vergoldete Schnallen liefen. Einen 
Gürtel trug er nicht. Das Hemd, von der Farbe 
alter Pappe und hart wie Pappe, verschloß oben 
ein Kupferknopf, der zugleich den Einsatzkragen 
hielt. Doch der Einsatzkragen war so fadenschei-
nig, daß der Oberst auf die Krawatte verzichtete.

Er tat alles so, als ginge es um Grundsätzliches. 
Die Knochen seiner Hände bedeckte eine durch-
sichtige, gespannte Haut, die wie die Haut am 
Hals von einer Hautkrankheit gefleckt war. Bevor 
er seine Lackstiefel anzog, kratzte er den verkru-
steten Schmutz aus den Nähten. In diesem Au-
genblick sah seine Frau ihn gekleidet wie am Tag 
ihrer Hochzeit. Erst jetzt bemerkte sie, wie alt ihr 
Mann geworden war.

»Du siehst aus, als sei heute ein Ereignis«, sagte 
sie.

»Diese Beerdigung ist ein Ereignis«, sagte der 
Oberst. »Es ist der erste Tote seit Jahren, der eines 
natürlichen Todes gestorben ist.«

Nach neun hörte der Regen auf. Der Oberst 
wandte sich zum Gehen, als seine Frau ihn am 
Rockärmel festhielt.
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»Kämm dich«, sagte sie.
Er versuchte mit einem Hornkamm die stahl-

grauen Borsten zu bändigen. Doch vergebens.
»Ich sehe bestimmt aus wie ein Papagei«, sagte 

er.
Die Frau musterte ihn. Sie fand nein. Der Oberst 

sah nicht wie ein Papagei aus. Er war ein dürres, 
festverschraubtes und -verlötetes Knochengestell. 
Dank seiner lebhaften Augen nur wirkte er nicht 
wie in Formol konserviert.

»So siehst du gut aus«, räumte sie ein und fügte 
hinzu, während ihr Mann das Zimmer verließ:

»Frag den Doktor, ob wir ihm etwas getan ha-
ben.«

Sie wohnten am Rande des Dorfs in einem Haus 
mit Palmdach und abblätternden Kalkmauern. Die 
Feuchtigkeit hielt an, aber es regnete nicht mehr. 
Der Oberst ging durch eine Gasse mit dichtste-
henden Häusern zum Platz hinunter. Als er in die 
Hauptstraße einbog, befiel ihn ein Zittern. So weit 
sein Blick reichte, war das Dorf mit Blumen be-
streut. Vor ihren Haustüren saßen schwarzgeklei-
dete Frauen und warteten auf den Leichenzug.

Auf dem Platz begann es von neuem zu nieseln. 
Der Besitzer des Billardsalons sah den Oberst von 
der Tür seines Etablissements aus und rief mit 
weitgeöffneten Armen:
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»Warten Sie, Oberst, ich leihe Ihnen einen Re-
genschirm.«

Der Oberst antwortete, ohne den Kopf zu wen-
den: »Danke, es geht auch so.«

Der Leichenzug hatte sich noch nicht in Bewe-
gung gesetzt. Die Männer mit weißen Anzügen 
und schwarzen Krawatten unterhielten sich an 
der Tür unter ihren Regenschirmen. Einer von ih-
nen sah den Oberst über die Pfützen des Platzes 
springen.

»Kommen Sie zu uns, Gevatter«, rief er.
Und machte Platz unter dem Schirm.
»Danke, Gevatter«, sagte der Oberst.
Aber er nahm die Einladung nicht an. Er trat 

unmittelbar ins Haus, um der Mutter des To-
ten sein Beileid auszusprechen. Das erste, was 
er wahrnahm, war mannigfaltiger Blumenduft. 
Dann setzte die Hitze ein. Der Oberst versuch-
te, sich durch die den Alkoven belagernde Men-
schenmenge zu drängen. Doch jemand legte ihm 
die Hand auf den Rücken und schob ihn durch 
eine Galerie verblüffter Gesichter in das Zimmer 
hinein zu der Stelle, wo die tiefen, weitgeöffneten 
Nasenlöcher des Toten waren.

Dort stand die Mutter und scheuchte mit einem 
geflochtenen Palmfächer die Fliegen vom Sarg. 
Andere schwarzgekleidete Frauen betrachteten 



13

den Leichnam mit dem Gesichtsausdruck, mit 
dem man in die Strömung eines Flusses blickt. 
Plötzlich ließ sich eine Stimme im Hintergrund 
vernehmen. Der Oberst schob eine Frau beisei-
te, hatte das Profil der Mutter des Toten vor sich 
und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Er biß die 
Zähne aufeinander.

»Mein aufrichtiges Beileid«, sagte er.
Sie wandte ihm nicht den Kopf zu. Sie öffnete 

den Mund und stieß ein Geheul aus. Der Oberst 
zuckte zusammen. Er fühlte sich von einer form-
losen Masse, die in schrilles Wehklagen ausbrach, 
auf den Leichnam zugestoßen. Er suchte mit den 
Händen einen Halt, fand aber die Wand nicht. 
Statt dessen stieß er auf andere Körper. Jemand 
sagte langsam an seinem Ohr mit zarter Stimme: 
»Vorsicht, Oberst.« Er wandte den Kopf und 
stand vor dem Toten. Doch er erkannte ihn nicht, 
weil er hart und tatkräftig aussah und in seinen 
weißen Lappen mit dem Signalhorn in der Hand 
ebenso verwirrt wirkte, wie er selber es war. Als 
er den Kopf hob, um über die schreiende Menge 
hinweg nach Luft zu schnappen, sah er den ver-
schlossenen Sarg unter seiner Blumenlast, die ge-
gen die Wand kippte, auf die Türe zuschwanken. 
Der Oberst schwitzte. Seine Gelenke schmerz-
ten. Einen Augenblick später wußte er, daß er auf 
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der Straße stand, weil der Rieselregen seine Lider 
mißhandelte und jemand ihn mit den Worten am 
Arm packte:

»Beeilen Sie sich, Gevatter, ich habe auf Sie ge-
wartet.«

Es war Don Sabas, der Pate seines toten Soh-
nes, der einzige Führer seiner Partei, der politi-
scher Verfolgung entgangen war und noch immer 
im Dorf wohnte. »Danke, Gevatter«, sagte der 
Oberst und schritt schweigsam unter dem Schirm 
mit. Die Kapelle stimmte den Trauermarsch an. 
Der Oberst bemerkte das Fehlen eines Blasinstru-
ments und empfand zum erstenmal mit Gewiß-
heit, daß der Tote wirklich tot war.

»Der Arme«, murmelte er.
Don Sabas räusperte sich. Er hielt den Schirm 

mit der linken Hand und den Griff fast in Kopf-
höhe, denn er war kleiner als der Oberst. Die bei-
den Männer begannen zu reden, als der Leichen-
zug den Platz verlassen hatte. Nun wandte Don 
Sabas sein untröstliches Gesicht dem Oberst zu 
und sagte:

»Gevatter, wie geht’s dem Hahn?«
»Geht ihm gut«, antwortete der Oberst. In die-

sem Augenblick hörte man rufen:
»Wo wollt ihr mit dem Toten hin?«
Der Oberst hob den Blick. Er sah den Bürger-
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meister in Rednerpose auf dem Balkon der Po-
lizeistation stehen. Er war in Unterhosen und 
Unterhemd, seine gedunsenen Wangen waren 
unrasiert. Einen Augenblick später erkannte der 
Oberst die Stimme Pater Angels, der sich lauthals 
mit dem Bürgermeister unterhielt. Trotz des Re-
gengeprassels auf den Schirmen gelang es ihm, das 
Zwiegespräch auszumachen.

»Und nun?« fragte Don Sabas.
»Und nun nichts«, antwortete der Oberst. »Der 

Leichenzug darf nicht an der Polizeistation vor-
bei.«

»Ich hatte es ganz vergessen«, rief Don Sabas 
aus. »Ich vergesse immer wieder, daß wir im Aus-
nahmezustand sind.«

»Aber das ist doch kein Aufstand«, sagte der 
Oberst. »Das ist doch nur ein armer toter Musi-
ker.«

Der Leichenzug bog in eine andere Richtung 
ein. Die Frauen der Außenbezirke, die ihn vor-
beiziehen sahen, bissen sich schweigend auf die 
Fingernägel. Doch dann rannten sie mitten auf 
die Straße und stießen Lobes-, Dankes- und Ab-
schiedsrufe aus, als glaubten sie, der Tote in sei-
nem Sarg könne sie hören. Auf dem Friedhof 
wurde dem Oberst übel. Als Don Sabas ihn an die 
Wand drängte, um die Sargträger vorbeizulassen, 
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wandte er dem Oberst ein lächelndes Gesicht zu, 
begegnete aber einem harten Gesichtsausdruck.

»Was ist Ihnen, Gevatter?« fragte er.
Der Oberst seufzte.
»Der Oktober, Gevatter.«
Sie kehrten durch dieselbe Gasse zurück. Der 

Regen hatte aufgehört. Der Himmel wurde tief 
und dunkelblau. Es regnet nicht mehr, dachte der 
Oberst und fühlte sich besser, blieb aber nach-
denklich. Don Sabas unterbrach ihn.

»Lassen Sie sich vom Arzt untersuchen.«
»Ich bin nicht krank«, sagte der Oberst. »Es ist 

mir nur im Oktober so, als hätte ich Tiere in den 
Gedärmen.«

»Ah«, machte Don Sabas. Und verabschiedete 
sich vor der Tür seines Hauses, einem zweistöcki-
gen Neubau mit schmiedeeisernen Fenstergittern. 
Der Oberst eilte dem seinen zu, begierig, seinen 
Festanzug loszuwerden. Gleich darauf ging er 
wieder aus, um im Eckladen eine Büchse Kaffee 
und ein halbes Pfund Mais für den Hahn zu kau-
fen.


