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«Ihr alle seid eine verlorene Generation.»
GERTRUDE STEIN 1M GESPRACH

«Ein Geschlecht vergeht, das andere kommg;

die Erde aber bleibt ewiglich ... Die Sonne geht auf

und geht unter und lauft an ihren Ort, dass sie wieder
daselbst aufgehe ... Der Wind geht gen Mittag und kommt

herum zur Mitternacht und wieder herum an den Ort,
da er anfing ... Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird

das Meer nicht voller; an den Ort, da sie her flieflen,

flielen sie wieder hin.»
PREDIGER
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KAPITEL 1

Robert Cohn war einmal Mittelgewichts-Champion von
Princeton. Glauben Sie nicht, dass mir das als Boxtitel
sonderlich imponiert, aber Cohn bedeutete es viel. Er
machte sich nichts aus Boxen, tatsichlich war es ithm zu-
wider, aber er lernte es, grindlich und unter Schmerzen,
um seine Schiichternheit und das Minderwertigkeits-
gefiihl zu bekimpfen, das sich aufgrund seiner Erfahrun-
gen als Jude in Princeton in ithm breitgemacht hatte. Es
gab ithm einen gewissen inneren Trost zu wissen, dass er
jeden niederschlagen konnte, der ihm frech kam, aber da
er sehr schiichtern und ein von Grund auf netter Junge
war, schlug er sich ausschliefflich im Ring. Er war Spider
Kellys Musterschiiler. Spider Kelly lehrte alle seine jungen
Gentlemen, wie Federgewichtler zu boxen, ganz gleich, ob
sie hundertfinf oder zweihundertfiinf Pfund wogen. Aber
fiur Cohn schien es richtig. Er war verdammt schnell. Er
war so gut, dass Spider ihn prompt gegen einen zu starken
Gegner antreten lieff und Cohn seither mit einer platten
Nase herumlaufen muss. Das steigerte seinen Abscheu vor
dem Boxen, verschaffte ihm aber auf verquere Art auch
eine gewisse Befriedigung, und seiner Nase hat es mit Si-
cherheit gutgetan. In seinem letzten Jahr in Princeton las
er zu viel und legte sich eine Brille zu. Ich habe nie einen

II



aus seinem Jahrgang kennengelernt, der sich an ihn er-
innert hitte. Man erinnerte sich nicht einmal mehr daran,
dass er Mittelgewichts-Champion gewesen war.

Ich misstraue allen offenen und einfachen Leuten, be-
sonders wenn ihre Geschichten in sich schlissig sind, und
ich hatte immer den Verdacht, Robert Cohn sei vielleicht
niemals Mittelgewichts-Champion gewesen und vielleicht
habe ihm ein Pferd ins Gesicht getreten oder womdglich
habe seine Mutter sich erschreckt oder irgendetwas gese-
hen oder er sei womoglich als Kind gegen etwas gestofien,
aber schlieflich habe ich mir die Geschichte von Spider
Kelly bestatigen lassen. Spider Kelly erinnerte sich nicht
nur an Cohn. Er hatte sich auch oft gefragt, was wohl aus
thm geworden war.

Robert Cohn gehorte dank seinem Vater zu einer der
reichsten jidischen Familien von New York und dank sei-
ner Mutter zu einer der iltesten. An der Militarschule, wo
er sich auf Princeton vorbereitet und in der Footballmann-
schaft einen sehr guten Fliigelspieler abgegeben hatte, lief§
niemand ihn spiiren, dass er Jude war, also anders als die
anderen; das kam erst in Princeton. Er war ein netter Jun-
ge, ein freundlicher Junge, und sehr schiichtern, und das
verbitterte thn. Beim Boxen reagierte er sich ab, und nach-
dem er Princeton mit angeschlagenem Selbstbewusstsein
und platter Nase verlassen hatte, heiratete thn das erste
Midchen, das nett zu ihm war. Er war funf Jahre lang
verheiratet, hatte drei Kinder, verlor den grofiten Teil der
finfzigtausend Dollar, die sein Vater ithm vermacht hatte,
wihrend der Rest des Vermogens an seine Mutter ging,
und schrumpfte unter dem hauslichen Ungliick mit einer
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reichen Frau zu einem ziemlich unattraktiven Wesen; und
gerade als er sich entschlossen hatte, sie zu verlassen, ver-
lie§ sie ihn und lief mit einem Miniaturenmaler davon. Da
er monatelang dariiber nachgedacht hatte, seine Frau zu
verlassen, und es nur deswegen nicht getan hatte, weil es
zu grausam gewesen wire, sie seiner Person zu berauben,
war ihr Fortgang ein sehr heilsamer Schock.

Es kam zur Scheidung, und Robert Cohn zog an die
Westkdiste. In Kalifornien geriet er unter Literaten, und da
er noch ein bisschen von den fiinfzigtausend tbrig hatte,
finanzierte er binnen kurzem eine Kunstzeitschrift. Die
Zeitschrift begann ihr Leben in Carmel, Kalifornien, und
beendete es in Provincetown, Massachusetts. Bis dahin
war Cohn, den man ausschliefflich als Sponsor betrach-
tet hatte und dessen Name im Impressum lediglich unter
den Mitgliedern des Beirats aufgefithrt gewesen war, der
alleinige Herausgeber geworden. Es war sein Geld, und
er hatte Gefallen gefunden an der Macht, die ihm das Pu-
blizieren verschaffte. Er fand es bedauerlich, als die Zeit-
schrift zu kostspielig wurde und er sie aufgeben musste.

Inzwischen hatte er auch noch andere Sorgen. Eine
Dame, die mit der Zeitschrift zu arrivieren hoffte, hatte
ithn sich geschnappt. Sie war sehr energisch, und Cohn
hatte keine Chance, nicht geschnappt zu werden. Aufler-
dem war er fest davon tiberzeugt, dass er sie liebte. Als die
Dame sah, dass die Zeitschrift nicht arrivieren wiirde, ent-
wickelte sie einen leichten Groll auf Cohn und beschloss,
sich zu holen, was noch und solange es noch zu holen war,
weshalb sie thn dringte, mit ihr nach Europa zu gehen,
dort konne Cohn schreiben. Sie kamen nach Europa, wo
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die Dame aufgewachsen war, und blieben drei Jahre. Wih-
rend dieser drei Jahre, das erste auf Reisen verbracht, die
letzten beiden in Paris, hatte Robert Cohn zwei Freunde,
Braddocks und mich. Braddocks war sein literarischer
Freund. Ich war sein Tennisfreund.

Die Dame, die ihn sich geschnappt hatte, hief§ Frances,
und als sie gegen Ende des zweiten Jahres bemerkte, dass
ihre Schonheit verblihte, anderte sie ihre Haltung gegen-
tiber Robert von gleichgiltiger Inanspruchnahme und
Ausbeutung zu dem felsenfesten Entschluss, dass er sie
heiraten sollte. Unterdessen hatte Roberts Mutter ihm
ein monatliches Taschengeld von etwa dreithundert Dollar
ausgesetzt. Ich bin davon tiberzeugt, dass Robert Cohn
zweieinhalb Jahre lang keine andere Frau angesehen hat.
Er war recht zufrieden, nur dass er wie viele andere, die
in Europa lebten, lieber in Amerika gewesen wire, und
er hatte das Schreiben entdeckt. Er schrieb einen Roman,
und der war nicht gar so schlecht, wie die Kritiker spater
behaupteten, aber doch ziemlich schwach. Er las viele
Biicher, spielte Bridge, spielte Tennis und boxte in einem
ortlichen Boxverein.

Wie seine Dame sich ihm gegeniiber verhielt, wurde mir
zum ersten Mal bewusst, nachdem wir drei eines Abends
zusammen diniert hatten. Wir hatten im I’ Avenue gegessen
und gingen danach auf einen Kaffee ins Café de Versailles.
Nach dem Kaffee tranken wir etliche fines, und dann woll-
te ich mich verabschieden. Cohn hatte gerade davon ge-
sprochen, wir zwei sollten mal einen Wochenendausflug
machen. Er wolle aus der Stadt heraus, er brauche Bewe-
gung. Ich schlug vor, wir kénnten nach Straflburg fliegen
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und von dort nach Saint Odile oder irgendwo sonst im
Elsass wandern. «Ich kenne ein Middchen in Straflburg, die
kann uns die Stadt zeigen», sagte ich.

Jemand trat mich unter dem Tisch. Ich hielt das fiir unbe-
absichtigt und fuhr fort: «Sie lebt seit zwei Jahren dort und
kennt sich bestens in der Stadt aus. Ein famoses Madchen.»

Wieder bekam ich einen Tritt, blickte auf und sah
Frances, Roberts Dame, mit verkniffener Miene das Kinn
heben.

«Was soll’s», sagte ich, «warum eigentlich nach Straf}-
burg? Wir konnten auch nach Briigge oder in die Arden-
nen.»

Cohn schien erleichtert. Ich bekam keine Tritte mehr.
Ich sagte gute Nacht und ging. Cohn sagte, er wolle eine
Zeitung kaufen und mich noch bis zur nichsten Ecke be-
gleiten. «Um Himmels willen», sagte er, «<wozu musstest
du von dem Midchen in Straflburg anfangen? Hast du
nicht Frances gesehen?»

«Nein, warum sollte ich? Was geht es Frances an, wenn
ich eine Amerikanerin kenne, die in Straflburg lebt?»

«Vollig egal, was das fiir ein Madchen ist. Ich kann dann
jedenfalls nicht mit.»

«Sei nicht albern.»

«Du kennst Frances nicht. Spielt keine Rolle, was fiir
ein Midchen. Hast du nicht ihr Gesicht gesehen?»

«Na dann», sagte ich, «fahren wir eben nach Senlis.»

«Sei nicht gleich eingeschnappt.»

«Bin ich nicht. Senlis ist in Ordnung, da konnen wir
im Grand Cerf absteigen, in den Wildern wandern und
wieder nach Hause fahren.»
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«Gut, das wird sich machen lassen.»

«Also, wir sehen uns dann morgen beim Tennis», sagte
ich.

«Gute Nacht, Jake», sagte er und wollte zum Café zu-
riick.

«Du hast deine Zeitung vergessen», sagte ich.

«Ach ja.» Er ging mit mir zum Kiosk an der Ecke. «Du
bist doch nicht eingeschnappt, Jake?» Er drehte sich mit
der Zeitung in der Hand zu mir um.

«Nein, warum sollte ich?»

«Wir sehen uns beim Tennis», sagte er. Ich sah ihn mit
der Zeitung zum Café zuriickgehen. Ich mochte ihn ganz
gern, und offenbar machte sie ihm das Leben schwer.



KAPITEL 2

In diesem Winter fuhr Robert Cohn mit seinem Roman
nach Amerika und brachte ihn bei einem recht guten
Verlag unter. Die Reise gab Anlass zu einem furchtbaren
Streit, wie ich horte, und ich vermute, da hat Frances ihn
verloren, denn in New York waren mehrere Frauen nett
zu thm, und als er zurtickkam, war er ganz veriandert. Er
sprach enthusiastischer von Amerika als je zuvor, und er
war nicht mehr so einfach, nicht mehr so nett. Der Verlag
hatte seinen Roman ziemlich gelobt, und das war ihm zu
Kopf gestiegen. Dann hatten mehrere Frauen es darauf
angelegt, nett zu ithm zu sein, und sein Horizont hatte
sich vollig verschoben. Vier Jahre lang hatte sein Hori-
zont sich auf seine Frau beschrinkt. Drei Jahre lang, oder
fast drei Jahre lang, hatte er nicht tiber Frances hinaus-
gesehen. Ich bin mir sicher, er war bis dahin noch nie ver-
liebt gewesen.

Er hatte geheiratet, um sich fiir die schlimme Zeit am
College zu trosten, und seine Enttduschung iiber die Er-
kenntnis, dass er seiner Frau nicht alles bedeutet hatte, war
von Frances ausgenutzt worden. Er war noch nie verliebt,
erkannte aber, dass er fiir Frauen eine attraktive Grofle dar-
stellte und dass der Umstand, dass eine Frau sich etwas aus
ithm machte und mit ithm leben wollte, nicht blof} einem
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gottlichen Wunder zuzuschreiben war. Das verinderte
ihn, er war jetzt kein so angenehmer Gesellschafter mehr.
Auflerdem hatte er mit seinen New Yorker Bekannten ei-
nige Partien Bridge um hohe Einsitze gespielt, die er sich
eigentlich gar nicht leisten konnte, dabei aber Glick ge-
habt und mehrere hundert Dollar gewonnen. Nun bildete
er sich grof} etwas auf seine Bridgekiinste ein und sprach
oft davon, ein Mann konne jederzeit vom Bridge leben,
wenn er mal dazu gezwungen sei.

Und noch etwas. Er hatte W. H. Hudson gelesen. Das
klingt nach einer harmlosen Beschiftigung, aber Cohn hat-
te The Purple Land gelesen und wiedergelesen. The Purple
Land ist ein fatales Buch, wenn man es zu spit im Leben
liest. Es erzahlt von groflartigen, erdichteten Liebesaben-
teuern eines perfekten englischen Gentleman in einem
ungeheuer romantischen Land, dessen Landschaften sehr
gut beschrieben werden. Dass ein Mann das mit vierund-
dreiflig als Ratgeber daftir nimmt, was das Leben zu bieten
hat, ist ungefahr so erfolgversprechend, wie wenn jemand
im selben Alter, ausgestattet mit den praxistauglicheren
Werken von Alger, direkt aus einem franzosischen Kloster
an die Wall Street gehen wiirde. Cohn, vermute ich, nahm
The Purple Land so wortlich wie einen Borsenbericht von
R. G.Dun. Verstehen Sie mich richtig, er hatte schon ei-
nige Vorbehalte, aber im groflen Ganzen war das fir ihn
ein serioses Buch. Mehr brauchte es nicht, thn auf Trab zu
bringen. Wie sehr es ihn auf Trab gebracht hatte, erkannte
ich erst, als er eines Tages in mein Biiro kam.

«Hallo, Robert», sagte ich. «<Kommst du, um mich auf-
zuheitern?»
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«Hittest du Lust, nach Siidamerika zu gehen?», frag-
te er.

«Nein.»

«Warum nicht?»

«Keine Ahnung. Wollte ich noch nie. Zu teuer. Und
tberhaupt kannst du in Paris so viele Sidamerikaner se-
hen, wie du willst.»

«Das sind keine echten Stidamerikaner.»

«Fiir mich sehen sie sehr echt aus.»

Ich musste zum Bahnhof, meine wochentlichen Artikel
auf die Reise bringen, und hatte erst die Halfte fertig.

«Gibt’s irgendwas Neues?», fragte ich.

«Nein.»

«Keine deiner bedeutenden Bekannten lassen sich
scheiden?»

«Nein; hor zu, Jake. Wenn ich fiir uns beide die Kosten
tubernehme, kommst du dann mit nach Stidamerika?»

«Warum ich?»

«Du kannst Spanisch. Und zu zweit wire es amiisan-
ter.»

«Nein», sagte ich, «mir gefillt es hier, und im Sommer
reise ich nach Spanien.»

«Mein Leben lang traume ich schon von einer solchen
Reise», sagte Cohn. Er setzte sich. «Bis ich endlich dazu
komme, werde ich zu alt sein.»

«Sei kein Narr», sagte ich. «<Du kannst reisen, wohin du
willst. Du hast jede Menge Geld.»

«Ich weiff. Aber ich komme nicht in Gang.»

«Kopf hoch», sagte ich. «Die Linder sehen doch alle
nur aus wie im Kino.»
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Aber er tat mir leid. Es hatte ihn schlimm erwischt.

«Die Vorstellung, wie schnell mein Leben verrinnt und
wie wenig ich davon habe, ist mir unertriglich.»

«Niemand kostet sein Leben voll aus, nur die Stier-
kimpfer.»

«Stierkdmpfer interessieren mich nicht. Das ist nicht
normal, wie die leben. Ich mochte wieder aufs Land, nach
Stidamerika. Das konnte grofiartig werden.»

«Hast du schon mal daran gedacht, zur Jagd nach Bri-
tisch-Ostafrika zu fahren?»

«Nein, das wiirde mir nicht gefallen.»

«Dorthin wiirde ich dich begleiten.»

«Nein; das interessiert mich nicht.»

«Nur, weil du noch nie ein Buch dariiber gelesen hast.
Lies mal eins iiber schone schwarze Prinzessinnen, was die
fir Liebesgeschichten haben.»

«Ich will aber nach Siidamerika.»

Er hatte schon eine storrische judische Ader.

«Komm mit, lass uns was trinken.»

«Arbeitest du nicht?»

«Nein», sagte ich. Wir gingen die Treppe runter zu dem
Café im Erdgeschoss. Ich hatte herausgefunden, das war
die beste Methode, Freunde loszuwerden. Sobald man
einen Drink zu sich genommen hatte, brauchte man nur
zu sagen: «Also, ich muss dann mal wieder, ein paar De-
peschen abschicken», und das war’s. Es ist sehr wichtig,
sich mit Anstand verdriicken zu kénnen, wenn man im
Zeitungsgeschift titig ist, wo es wesentlich zur Berufs-
ehre gehort, niemals den Eindruck zu erwecken, dass
man arbeitet. Wie auch immer, wir gingen runter an die
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Bar und tranken einen Whisky mit Soda. Cohn sah sich
die Flaschen in den Kisten an den Winden an. «Ein gutes
Lokal», sagte er.

«Eine Menge Schnaps», stimmte ich zu.

«Hor zu, Jake.» Er lehnte sich iiber den Tresen. «Hast
du nie das Gefiihl, dein Leben verrinnt und du hast gar
nichts davon? Ist dir klar, dass du beinahe schon die Hilfte
deines Lebens hinter dir hast?»

«Doch, ab und zu mal.»

«Weiflt du, dass wir in ungefihr fiinfunddreiffig Jahren
tot sein werden?»

«Na und, Robert», sagte ich. «Na und?»

«Ich mein’s ernst.»

«Dartiber mach ich mir keine Sorgen», sagte ich.

«Solltest du aber.»

«Frither habe ich mir Sorgen genug gemacht. Dartiber
bin ich hinweg.»

«Aber ich will nach Sidamerika.»

«Hor zu, Robert, Reisen in andere Linder, das bringt
gar nichts. Habe ich alles ausprobiert. Du nimmst dich ja
doch immer mit, egal wohin du gehst. Das ist witzlos.»

«Aber du warst nie in Stidamerika.»

«Zum Teufel mit Stidamerika! Wenn du da in deiner jet-
zigen Laune hingehst, andert sich rein gar nichts. Die Stadt
hier ist in Ordnung. Fang doch einfach an, dein Leben hier
in Paris zu leben!»

«Paris steht mir bis hier, das Quartier steht mir bis hier.»

«Dann geh nicht ins Quartier. Lass dich einfach treiben
und warte ab, was passiert.»

«Mir passiert nie was. Einmal bin ich die ganze Nacht
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allein herumgelaufen, und nichts ist passiert, aufler dass
mich ein Fahrradpolizist angehalten und meine Papiere
verlangt hat.»

«War die Stadt bei Nacht nicht schén?»

«Ich mach mir nichts aus Paris.»

Da hatten wir’s. Er tat mir leid, aber wie konnte man
einem Dickschidel helfen, der am Ende immer dasselbe
sagte: Stidamerika werde es richten, und Paris gefalle ihm
nicht. Das Erste hatte er aus einem Buch und das Zweite
vermutlich auch.

«Also», sagte ich, «ich muss wieder rauf, ein paar Depe-
schen abschicken.»

«Musst du wirklich gehen?»

«Ja, ich muss meine Depeschen abschicken.»

«Was dagegen, wenn ich mitkomme und mich zu dir ins
Biiro setze?»

«Nein, komm nur mit.»

Er setzte sich ins Vorzimmer und las Zeitung, wihrend
der Redakteur, der Herausgeber und ich zwei Stunden
lang hart arbeiteten. Dann sortierte ich die Durchschlige
aus, stempelte meinen Namen drunter, stopfte das Zeug in
ein paar grofle Umschlidge und klingelte nach einem Boten,
der sie zur Gare St. Lazare bringen sollte. Im Vorzimmer
war Robert Cohn in dem groflen Sessel eingeschlafen. Er
schlief mit dem Kopf auf seinen Armen. Ich weckte ihn
nur ungern, wollte aber das Biiro abschlieffen und mich
auf die Socken machen. Ich legte ihm eine Hand auf die
Schulter. Er schiittelte den Kopf. «Ich kann das nicht»,
sagte er und vergrub den Kopf tiefer in seinen Armen.
«Ich kann das nicht. Vollkommen ausgeschlossen.»

22



«Robert», sagte ich und schiittelte ihn an der Schulter.
Er sah auf. Blinzelte mich lichelnd an.

«Hab ich was gesagt?»

«Allerdings. Aber undeutlich.»

«Gott, was fiir ein bloder Traum!»

«Bist du von der Schreibmaschine eingeschlafen?»

«Moglich. Ich hab letzte Nacht kein Auge zugemacht.»

«Was war denn los?»

«Wir haben geredet», sagte er.

Ich sah es vor mir. Ich habe die ible Angewohnbheit,
mir die Schlafzimmerszenen meiner Freunde auszumalen.
Wir gingen ins Café Napolitain, tranken einen apéritif und
schauten dem abendlichen Treiben auf dem Boulevard zu.



