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 «Ihr alle seid eine verlorene Generation.» 
 Gertrude Stein im Gespräch 

 «Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt; 
die Erde aber bleibt ewiglich … Die Sonne geht auf 

und geht unter und läuft an ihren Ort, dass sie wieder 
daselbst aufgehe … Der Wind geht gen Mittag und kommt 

herum zur Mitternacht und wieder herum an den Ort, 
da er anfing … Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird 

das Meer nicht voller; an den Ort, da sie her fließen, 
fließen sie wieder hin.» 

 Prediger 
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  KAPITEL 1 

 Robert Cohn war einmal Mittelgewichts-Champion von 
Princeton. Glauben Sie nicht, dass mir das als Boxtitel 
sonderlich imponiert, aber Cohn bedeutete es viel. Er 
machte sich nichts aus Boxen, tatsächlich war es ihm zu-
wider, aber er lernte es, gründlich und unter Schmerzen, 
um seine Schüchternheit und das Minderwertigkeits-
gefühl zu bekämpfen, das sich aufgrund seiner Erfahrun-
gen als Jude in Princeton in ihm breitgemacht hatte. Es 
gab ihm einen gewissen inneren Trost zu wissen, dass er 
jeden niederschlagen konnte, der ihm frech kam, aber da 
er sehr schüchtern und ein von Grund auf netter Junge 
war, schlug er sich ausschließlich im Ring. Er war Spider 
Kellys Musterschüler. Spider Kelly lehrte alle seine jungen 
Gentlemen, wie Federgewichtler zu boxen, ganz gleich, ob 
sie hundertfünf oder zweihundertfünf Pfund wogen. Aber 
für Cohn schien es richtig. Er war verdammt schnell. Er 
war so gut, dass Spider ihn prompt gegen einen zu starken 
Gegner antreten ließ und Cohn seither mit einer platten 
Nase herumlaufen muss. Das steigerte seinen Abscheu vor 
dem Boxen, verschaffte ihm aber auf verquere Art auch 
eine gewisse Befriedigung, und seiner Nase hat es mit Si-
cherheit gutgetan. In seinem letzten Jahr in Princeton las 
er zu viel und legte sich eine Brille zu. Ich habe nie einen 
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aus seinem Jahrgang kennengelernt, der sich an ihn er-
innert hätte. Man erinnerte sich nicht einmal mehr daran, 
dass er Mittelgewichts-Champion gewesen war. 

 Ich misstraue allen offenen und einfachen Leuten, be-
sonders wenn ihre Geschichten in sich schlüssig sind, und 
ich hatte immer den Verdacht, Robert Cohn sei vielleicht 
niemals Mittelgewichts-Champion gewesen und vielleicht 
habe ihm ein Pferd ins Gesicht getreten oder womöglich 
habe seine Mutter sich erschreckt oder irgendetwas gese-
hen oder er sei womöglich als Kind gegen etwas gestoßen, 
aber schließlich habe ich mir die Geschichte von Spider 
Kelly bestätigen lassen. Spider Kelly erinnerte sich nicht 
nur an Cohn. Er hatte sich auch oft gefragt, was wohl aus 
ihm geworden war. 

 Robert Cohn gehörte dank seinem Vater zu einer der 
reichsten jüdischen Familien von New York und dank sei-
ner Mutter zu einer der ältesten. An der Militärschule, wo 
er sich auf Princeton vorbereitet und in der Footballmann-
schaft einen sehr guten Flügelspieler abgegeben hatte, ließ 
niemand ihn spüren, dass er Jude war, also anders als die 
anderen; das kam erst in Princeton. Er war ein netter Jun-
ge, ein freundlicher Junge, und sehr schüchtern, und das 
verbitterte ihn. Beim Boxen reagierte er sich ab, und nach-
dem er Princeton mit angeschlagenem Selbstbewusstsein 
und platter Nase verlassen hatte, heiratete ihn das erste 
Mädchen, das nett zu ihm war. Er war fünf Jahre lang 
verheiratet, hatte drei Kinder, verlor den größten Teil der 
fünfzigtausend Dollar, die sein Vater ihm vermacht hatte, 
während der Rest des Vermögens an seine Mutter ging, 
und schrumpfte unter dem häuslichen Unglück mit einer 
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reichen Frau zu einem ziemlich unattraktiven Wesen; und 
gerade als er sich entschlossen hatte, sie zu verlassen, ver-
ließ sie ihn und lief mit einem Miniaturenmaler davon. Da 
er monatelang darüber nachgedacht hatte, seine Frau zu 
verlassen, und es nur deswegen nicht getan hatte, weil es 
zu grausam gewesen wäre, sie seiner Person zu berauben, 
war ihr Fortgang ein sehr heilsamer Schock. 

 Es kam zur Scheidung, und Robert Cohn zog an die 
Westküste. In Kalifornien geriet er unter Literaten, und da 
er noch ein bisschen von den fünfzigtausend übrig hatte, 
finanzierte er binnen kurzem eine Kunstzeitschrift. Die 
Zeitschrift begann ihr Leben in Carmel, Kalifornien, und 
beendete es in Provincetown, Massachusetts. Bis dahin 
war Cohn, den man ausschließlich als Sponsor betrach-
tet hatte und dessen Name im Impressum lediglich unter 
den Mitgliedern des Beirats aufgeführt gewesen war, der 
alleinige Herausgeber geworden. Es war sein Geld, und 
er hatte Gefallen gefunden an der Macht, die ihm das Pu-
blizieren verschaffte. Er fand es bedauerlich, als die Zeit-
schrift zu kostspielig wurde und er sie aufgeben musste. 

 Inzwischen hatte er auch noch andere Sorgen. Eine 
Dame, die mit der Zeitschrift zu arrivieren hoffte, hatte 
ihn sich geschnappt. Sie war sehr energisch, und Cohn 
hatte keine Chance, nicht geschnappt zu werden. Außer-
dem war er fest davon überzeugt, dass er sie liebte. Als die 
Dame sah, dass die Zeitschrift nicht arrivieren würde, ent-
wickelte sie einen leichten Groll auf Cohn und beschloss, 
sich zu holen, was noch und solange es noch zu holen war, 
weshalb sie ihn drängte, mit ihr nach Europa zu gehen, 
dort könne Cohn schreiben. Sie kamen nach Europa, wo 
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die Dame aufgewachsen war, und blieben drei Jahre. Wäh-
rend dieser drei Jahre, das erste auf Reisen verbracht, die 
letzten beiden in Paris, hatte Robert Cohn zwei Freunde, 
Braddocks und mich. Braddocks war sein literarischer 
Freund. Ich war sein Tennisfreund. 

 Die Dame, die ihn sich geschnappt hatte, hieß Frances, 
und als sie gegen Ende des zweiten Jahres bemerkte, dass 
ihre Schönheit verblühte, änderte sie ihre Haltung gegen-
über Robert von gleichgültiger Inanspruchnahme und 
Ausbeutung zu dem felsenfesten Entschluss, dass er sie 
heiraten sollte. Unterdessen hatte Roberts Mutter ihm 
ein monatliches Taschengeld von etwa dreihundert Dollar 
ausgesetzt. Ich bin davon überzeugt, dass Robert Cohn 
zweieinhalb Jahre lang keine andere Frau angesehen hat. 
Er war recht zufrieden, nur dass er wie viele andere, die 
in Europa lebten, lieber in Amerika gewesen wäre, und 
er hatte das Schreiben entdeckt. Er schrieb einen Roman, 
und der war nicht gar so schlecht, wie die Kritiker später 
behaupteten, aber doch ziemlich schwach. Er las viele 
Bücher, spielte Bridge, spielte Tennis und boxte in einem 
örtlichen Boxverein. 

 Wie seine Dame sich ihm gegenüber verhielt, wurde mir 
zum ersten Mal bewusst, nachdem wir drei eines Abends 
zusammen diniert hatten. Wir hatten im l’Avenue gegessen 
und gingen danach auf einen Kaffee ins Café de Versailles. 
Nach dem Kaffee tranken wir etliche fines, und dann woll-
te ich mich verabschieden. Cohn hatte gerade davon ge-
sprochen, wir zwei sollten mal einen Wochenendausflug 
machen. Er wolle aus der Stadt heraus, er brauche Bewe-
gung. Ich schlug vor, wir könnten nach Straßburg fliegen 
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und von dort nach Saint Odile oder irgendwo sonst im 
Elsass wandern. «Ich kenne ein Mädchen in Straßburg, die 
kann uns die Stadt zeigen», sagte ich. 

 Jemand trat mich unter dem Tisch. Ich hielt das für unbe-
absichtigt und fuhr fort: «Sie lebt seit zwei Jahren dort und 
kennt sich bestens in der Stadt aus. Ein famoses Mädchen.» 

 Wieder bekam ich einen Tritt, blickte auf und sah 
Frances, Roberts Dame, mit verkniffener Miene das Kinn 
heben. 

 «Was soll’s», sagte ich, «warum eigentlich nach Straß-
burg? Wir könnten auch nach Brügge oder in die Arden-
nen.» 

 Cohn schien erleichtert. Ich bekam keine Tritte mehr. 
Ich sagte gute Nacht und ging. Cohn sagte, er wolle eine 
Zeitung kaufen und mich noch bis zur nächsten Ecke be-
gleiten. «Um Himmels willen», sagte er, «wozu musstest 
du von dem Mädchen in Straßburg anfangen? Hast du 
nicht Frances gesehen?» 

 «Nein, warum sollte ich? Was geht es Frances an, wenn 
ich eine Amerikanerin kenne, die in Straßburg lebt?» 

 «Völlig egal, was das für ein Mädchen ist. Ich kann dann 
jedenfalls nicht mit.» 

 «Sei nicht albern.» 
 «Du kennst Frances nicht. Spielt keine Rolle, was für 

ein Mädchen. Hast du nicht ihr Gesicht gesehen?» 
 «Na dann», sagte ich, «fahren wir eben nach Senlis.» 
 «Sei nicht gleich eingeschnappt.» 
 «Bin ich nicht. Senlis ist in Ordnung, da können wir 

im Grand Cerf absteigen, in den Wäldern wandern und 
wieder nach Hause fahren.» 
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 «Gut, das wird sich machen lassen.» 
 «Also, wir sehen uns dann morgen beim Tennis», sagte 

ich. 
 «Gute Nacht, Jake», sagte er und wollte zum Café zu-

rück. 
 «Du hast deine Zeitung vergessen», sagte ich. 
 «Ach ja.» Er ging mit mir zum Kiosk an der Ecke. «Du 

bist doch nicht eingeschnappt, Jake?» Er drehte sich mit 
der Zeitung in der Hand zu mir um. 

 «Nein, warum sollte ich?» 
 «Wir sehen uns beim Tennis», sagte er. Ich sah ihn mit 

der Zeitung zum Café zurückgehen. Ich mochte ihn ganz 
gern, und offenbar machte sie ihm das Leben schwer. 
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   KAPITEL 2 

 In diesem Winter fuhr Robert Cohn mit seinem Roman 
nach Amerika und brachte ihn bei einem recht guten 
Verlag unter. Die Reise gab Anlass zu einem furchtbaren 
Streit, wie ich hörte, und ich vermute, da hat Frances ihn 
verloren, denn in New York waren mehrere Frauen nett 
zu ihm, und als er zurückkam, war er ganz verändert. Er 
sprach enthusiastischer von Amerika als je zuvor, und er 
war nicht mehr so einfach, nicht mehr so nett. Der Verlag 
hatte seinen Roman ziemlich gelobt, und das war ihm zu 
Kopf gestiegen. Dann hatten mehrere Frauen es darauf 
angelegt, nett zu ihm zu sein, und sein Horizont hatte 
sich völlig verschoben. Vier Jahre lang hatte sein Hori-
zont sich auf seine Frau beschränkt. Drei Jahre lang, oder 
fast drei Jahre lang, hatte er nicht über Frances hinaus-
gesehen. Ich bin mir sicher, er war bis dahin noch nie ver-
liebt gewesen. 

 Er hatte geheiratet, um sich für die schlimme Zeit am 
College zu trösten, und seine Enttäuschung über die Er-
kenntnis, dass er seiner Frau nicht alles bedeutet hatte, war 
von Frances ausgenutzt worden. Er war noch nie verliebt, 
erkannte aber, dass er für Frauen eine attraktive Größe dar-
stellte und dass der Umstand, dass eine Frau sich etwas aus 
ihm machte und mit ihm leben wollte, nicht bloß einem 
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göttlichen Wunder zuzuschreiben war. Das veränderte 
ihn, er war jetzt kein so angenehmer Gesellschafter mehr. 
Außerdem hatte er mit seinen New Yorker Bekannten ei-
nige Partien Bridge um hohe Einsätze gespielt, die er sich 
eigentlich gar nicht leisten konnte, dabei aber Glück ge-
habt und mehrere hundert Dollar gewonnen. Nun bildete 
er sich groß etwas auf seine Bridgekünste ein und sprach 
oft davon, ein Mann könne jederzeit vom Bridge leben, 
wenn er mal dazu gezwungen sei. 

 Und noch etwas. Er hatte W. H. Hudson gelesen. Das 
klingt nach einer harmlosen Beschäftigung, aber Cohn hat-
te The Purple Land gelesen und wiedergelesen. The Purple 
Land ist ein fatales Buch, wenn man es zu spät im Leben 
liest. Es erzählt von großartigen, erdichteten Liebesaben-
teuern eines perfekten englischen Gentleman in einem 
ungeheuer romantischen Land, dessen Landschaften sehr 
gut beschrieben werden. Dass ein Mann das mit vierund-
dreißig als Ratgeber dafür nimmt, was das Leben zu bieten 
hat, ist ungefähr so erfolgversprechend, wie wenn jemand 
im selben Alter, ausgestattet mit den praxistauglicheren 
Werken von Alger, direkt aus einem französischen Kloster 
an die Wall Street gehen würde. Cohn, vermute ich, nahm 
The Purple Land so wörtlich wie einen Börsenbericht von 
R. G. Dun. Verstehen Sie mich richtig, er hatte schon ei-
nige Vorbehalte, aber im großen Ganzen war das für ihn 
ein seriöses Buch. Mehr brauchte es nicht, ihn auf Trab zu 
bringen. Wie sehr es ihn auf Trab gebracht hatte, erkannte 
ich erst, als er eines Tages in mein Büro kam. 

 «Hallo, Robert», sagte ich. «Kommst du, um mich auf-
zuheitern?» 
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 «Hättest du Lust, nach Südamerika zu gehen?», frag-
te er. 

 «Nein.» 
 «Warum nicht?» 
 «Keine Ahnung. Wollte ich noch nie. Zu teuer. Und 

überhaupt kannst du in Paris so viele Südamerikaner se-
hen, wie du willst.» 

 «Das sind keine echten Südamerikaner.» 
 «Für mich sehen sie sehr echt aus.» 
 Ich musste zum Bahnhof, meine wöchentlichen Artikel 

auf die Reise bringen, und hatte erst die Hälfte fertig. 
 «Gibt’s irgendwas Neues?», fragte ich. 
 «Nein.» 
 «Keine deiner bedeutenden Bekannten lassen sich 

scheiden?» 
 «Nein; hör zu, Jake. Wenn ich für uns beide die Kosten 

übernehme, kommst du dann mit nach Südamerika?» 
 «Warum ich?» 
 «Du kannst Spanisch. Und zu zweit wäre es amüsan-

ter.» 
 «Nein», sagte ich, «mir gefällt es hier, und im Sommer 

reise ich nach Spanien.» 
 «Mein Leben lang träume ich schon von einer solchen 

Reise», sagte Cohn. Er setzte sich. «Bis ich endlich dazu 
komme, werde ich zu alt sein.» 

 «Sei kein Narr», sagte ich. «Du kannst reisen, wohin du 
willst. Du hast jede Menge Geld.» 

 «Ich weiß. Aber ich komme nicht in Gang.» 
 «Kopf hoch», sagte ich. «Die Länder sehen doch alle 

nur aus wie im Kino.» 
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 Aber er tat mir leid. Es hatte ihn schlimm erwischt. 
 «Die Vorstellung, wie schnell mein Leben verrinnt und 

wie wenig ich davon habe, ist mir unerträglich.» 
 «Niemand kostet sein Leben voll aus, nur die Stier-

kämpfer.» 
 «Stierkämpfer interessieren mich nicht. Das ist nicht 

normal, wie die leben. Ich möchte wieder aufs Land, nach 
Südamerika. Das könnte großartig werden.» 

 «Hast du schon mal daran gedacht, zur Jagd nach Bri-
tisch-Ostafrika zu fahren?» 

 «Nein, das würde mir nicht gefallen.» 
 «Dorthin würde ich dich begleiten.» 
 «Nein; das interessiert mich nicht.» 
 «Nur, weil du noch nie ein Buch darüber gelesen hast. 

Lies mal eins über schöne schwarze Prinzessinnen, was die 
für Liebesgeschichten haben.» 

 «Ich will aber nach Südamerika.» 
 Er hatte schon eine störrische jüdische Ader. 
 «Komm mit, lass uns was trinken.» 
 «Arbeitest du nicht?» 
 «Nein», sagte ich. Wir gingen die Treppe runter zu dem 

Café im Erdgeschoss. Ich hatte herausgefunden, das war 
die beste Methode, Freunde loszuwerden. Sobald man 
einen Drink zu sich genommen hatte, brauchte man nur 
zu sagen: «Also, ich muss dann mal wieder, ein paar De-
peschen abschicken», und das war’s. Es ist sehr wichtig, 
sich mit Anstand verdrücken zu können, wenn man im 
Zeitungsgeschäft tätig ist, wo es wesentlich zur Berufs-
ehre gehört, niemals den Eindruck zu erwecken, dass 
man arbeitet. Wie auch immer, wir gingen runter an die 
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Bar und tranken einen Whisky mit Soda. Cohn sah sich 
die Flaschen in den Kästen an den Wänden an. «Ein gutes 
Lokal», sagte er. 

 «Eine Menge Schnaps», stimmte ich zu. 
 «Hör zu, Jake.» Er lehnte sich über den Tresen. «Hast 

du nie das Gefühl, dein Leben verrinnt und du hast gar 
nichts davon? Ist dir klar, dass du beinahe schon die Hälfte 
deines Lebens hinter dir hast?» 

 «Doch, ab und zu mal.» 
 «Weißt du, dass wir in ungefähr fünfunddreißig Jahren 

tot sein werden?» 
 «Na und, Robert», sagte ich. «Na und?» 
 «Ich mein’s ernst.» 
 «Darüber mach ich mir keine Sorgen», sagte ich. 
 «Solltest du aber.» 
 «Früher habe ich mir Sorgen genug gemacht. Darüber 

bin ich hinweg.» 
 «Aber ich will nach Südamerika.» 
 «Hör zu, Robert, Reisen in andere Länder, das bringt 

gar nichts. Habe ich alles ausprobiert. Du nimmst dich ja 
doch immer mit, egal wohin du gehst. Das ist witzlos.» 

 «Aber du warst nie in Südamerika.» 
 «Zum Teufel mit Südamerika! Wenn du da in deiner jet-

zigen Laune hingehst, ändert sich rein gar nichts. Die Stadt 
hier ist in Ordnung. Fang doch einfach an, dein Leben hier 
in Paris zu leben!» 

 «Paris steht mir bis hier, das Quartier steht mir bis hier.» 
 «Dann geh nicht ins Quartier. Lass dich einfach treiben 

und warte ab, was passiert.» 
 «Mir passiert nie was. Einmal bin ich die ganze Nacht 
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allein herumgelaufen, und nichts ist passiert, außer dass 
mich ein Fahrradpolizist angehalten und meine Papiere 
verlangt hat.» 

 «War die Stadt bei Nacht nicht schön?» 
 «Ich mach mir nichts aus Paris.» 
 Da hatten wir’s. Er tat mir leid, aber wie konnte man 

einem Dickschädel helfen, der am Ende immer dasselbe 
sagte: Südamerika werde es richten, und Paris gefalle ihm 
nicht. Das Erste hatte er aus einem Buch und das Zweite 
vermutlich auch. 

 «Also», sagte ich, «ich muss wieder rauf, ein paar Depe-
schen abschicken.» 

 «Musst du wirklich gehen?» 
 «Ja, ich muss meine Depeschen abschicken.» 
 «Was dagegen, wenn ich mitkomme und mich zu dir ins 

Büro setze?» 
 «Nein, komm nur mit.» 
 Er setzte sich ins Vorzimmer und las Zeitung, während 

der Redakteur, der Herausgeber und ich zwei Stunden 
lang hart arbeiteten. Dann sortierte ich die Durchschläge 
aus, stempelte meinen Namen drunter, stopfte das Zeug in 
ein paar große Umschläge und klingelte nach einem Boten, 
der sie zur Gare St. Lazare bringen sollte. Im Vorzimmer 
war Robert Cohn in dem großen Sessel eingeschlafen. Er 
schlief mit dem Kopf auf seinen Armen. Ich weckte ihn 
nur ungern, wollte aber das Büro abschließen und mich 
auf die Socken machen. Ich legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. Er schüttelte den Kopf. «Ich kann das nicht», 
sagte er und vergrub den Kopf tiefer in seinen Armen. 
«Ich kann das nicht. Vollkommen ausgeschlossen.» 

 «Robert», sagte ich und schüttelte ihn an der Schulter. 
Er sah auf. Blinzelte mich lächelnd an. 

 «Hab ich was gesagt?» 
 «Allerdings. Aber undeutlich.» 
 «Gott, was für ein blöder Traum!» 
 «Bist du von der Schreibmaschine eingeschlafen?» 
 «Möglich. Ich hab letzte Nacht kein Auge zugemacht.» 
 «Was war denn los?» 
 «Wir haben geredet», sagte er. 
 Ich sah es vor mir. Ich habe die üble Angewohnheit, 

mir die Schlafzimmerszenen meiner Freunde auszumalen. 
Wir gingen ins Café Napolitain, tranken einen apéritif und 
schauten dem abendlichen Treiben auf dem Boulevard zu. 
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