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Für Billy





«Es ist ganz wahr, was die Philosophie 
sagt, daß das Leben rückwärts verstanden 
werden muß. Aber darüber vergißt man 
den andern Satz, daß vorwärts gelebt 
werden muß.»

S ØREN KIERKEG A ARD
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11I n  B e w e g u n g

In Bewegung

Während des Krieges wurde ich als klei­
ner Junge in ein Internat geschickt, dort überkam mich ein Gefühl 
des Eingesperrtseins und der Machtlosigkeit. Ich sehnte mich 
nach Bewegung und Kraft, nach müheloser Bewegung und über­
menschlicher Kraft. Vorübergehend genoss ich sie in Träumen 
vom Fliegen und, auf andere Weise, wenn ich in dem Dorf bei der 
Schule Reiten war. Ich liebte die Kraft und Geschmeidigkeit mei­
nes Pferdes und kann mir noch immer seine mühelose und freu­
dige Bewegung vergegenwärtigen, die Wärme und den süßlichen 
Heugeruch.

Vor allem aber liebte ich Motorräder. Vor dem Krieg hatte 
mein Vater eins, eine Scott Flying Squirrel mit einem großen was­
sergekühlten Motor und einem brüllenden Auspuff. Ich wollte 
auch so ein mächtiges Motorrad besitzen. In meiner Phantasie 
verschmolzen die Bilder von Motorrädern und Flugzeugen und 
Pferden wie die von Bikern und Cowboys und Piloten, die ich mir 
bei der gefahrvollen, doch triumphierenden Beherrschung ihrer 
kraftstrotzenden Fortbewegungsmittel vorstellte. Meine kna­
benhafte Phantasie war gesättigt mit Western und Filmen über 
heroische Luftkämpfe, in denen Piloten ihr Leben in Hurrikans 
und Spitfires aufs Spiel setzen, aber von ihren dicken Flieger­
jacken geschützt waren wie die Motorradfahrer von ihren Leder­
jacken und Helmen.
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Als ich 1943 mit zehn Jahren nach London zurückkehrte, saß 
ich gern auf der Fensterbank in unserem Vorderzimmer, von wo 
aus ich die vorbeifahrenden Motorräder beobachtete und ver­
suchte, Marke und Typ zu erkennen (nach dem Krieg war es wieder 
leichter, Benzin zu bekommen, da wurden sie sehr viel häufiger). 
Ich konnte ein Dutzend oder mehr Marken unterscheiden – AJS, 
Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel und 
Sunbeam, dazu einige seltene ausländische Maschinen wie BMWs 
und Indians.

Als Halbwüchsiger ging ich mit einem gleichgesinnten Cousin 
regelmäßig in den Crystal Palace, um Motorradrennen anzusehen. 
Häufig trampte ich zum Bergsteigen nach Snowdonia oder zum 
Schwimmen in den Lake District, und manchmal wurde ich von 
einem Motorradfahrer mitgenommen. Als Sozius mitzufahren 
fand ich aufregend und ließ mich von dem schnittigen, schnellen 
Motorrad tagträumen, das ich eines Tages besitzen würde.

Mit achtzehn Jahren hatte ich mein erstes Motorrad, eine 
gebrauchte BSA Bantam mit einem kleinen Zweitakter und, wie 
sich herausstellte, kaputten Bremsen. Das Ziel ihrer Jungfern­
fahrt war der Regent’s Park, was sich als eine glückliche –  viel­
leicht sogar lebensrettende – Entscheidung herausstellte, weil der 
Gasgriff klemmte, als ich voll aufdrehte, und die Bremsen nicht 
kräftig genug waren, um das Motorrad anzuhalten oder auch 
nur ein wenig zu verlangsamen. Der Regent’s Park ist von einer 
Straße umgeben, auf der ich nun, auf meinem Motorrad hockend 
und ohne eine Möglichkeit zum Anhalten, im Kreis herumraste. 
Hupend und schreiend warnte ich die Fußgänger, doch nach ein 
oder zwei Runden machten mir alle freiwillig Platz und riefen 
mir aufmunternde Bemerkungen zu, während ich immer und 
immer wieder an ihnen vorbeifuhr. Ich wusste, dass das Motorrad 
irgendwann zum Stehen kommen würde, wenn das Benzin alle 
war, und so kam es dann auch: Nach einigen Dutzend unfreiwil­
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ligen Umrundungen des Parks gab der Motor stotternd den Geist 
auf.

Meine Mutter war anfangs entschieden gegen die Anschaf­
fung eines Motorrads gewesen. Das hatte ich erwartet, aber ich 
war überrascht von dem Widerstand meines Vaters, da er doch 
selbst Motorrad gefahren war. Sie hatten versucht, mich von dem 
Wunsch nach einem Motorrad abzubringen, indem sie mir ein 
kleines Auto kauften, einen 1934er Standard, der es noch nicht 
einmal auf siebzig Stundenkilometer brachte. Mit der Zeit hatte 
ich eine heftige Abneigung gegen das kleine Auto entwickelt, und 
eines Tages – einem Impuls folgend – verkaufte ich es und erstand 
von dem Erlös die Bantam. Jetzt musste ich meinen Eltern erklä­
ren, dass ein langsames kleines Auto oder Motorrad gefährlich sei, 
weil ihm die nötige Motorleistung fehle, um mich aus schwierigen 
Situationen zu befreien, und dass ich auf einem größeren, stärke­
ren Motorrad sehr viel sicherer sein würde. Widerstrebend fügten 
sie sich und gaben mir das Geld für eine Norton.

Auf meiner ersten Norton, einer 250er, hatte ich zwei Fast­
Unfälle. Beim ersten fuhr ich zu rasch auf eine rote Ampel zu und 
setzte meinen Weg einfach fort, als mir klarwurde, dass es zu 
spät war, um zu bremsen oder zu wenden. Wie durch ein Wunder 
gelangte ich wohlbehalten durch zwei gegenläufige Verkehrs­
ströme hindurch. Die Reaktion erfolgte zwei Minuten später: Ich 
fuhr noch einen Block weiter, stellte mein Motorrad am Straßen­
rand ab – und wurde ohnmächtig.

Das zweite Mal ereignete sich bei Nacht in strömendem Regen 
auf einer kurvenreichen Landstraße. Ein entgegenkommendes 
Fahrzeug blendete nicht ab, sodass ich nichts mehr sah. Ich 
dachte, es würde einen Frontalzusammenstoß geben, aber im 
letzten Augenblick stieg ich ab –  ein lächerlicher Euphemismus 
für ein potenziell lebensrettendes, aber auch potenziell tödliches 
Manöver  – und ließ das Motorrad in die eine Richtung fahren 
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und mich selbst in die andere rutschen. Es verfehlte das Auto, 
aber erlitt einen Totalschaden. Da ich glücklicherweise Helm, 
Stiefel, Handschuhe und eine vollständige Ledermontur trug, 
war ich so gut geschützt, dass ich nicht einen Kratzer abbekam, 
obwohl ich etwa zwanzig Meter über die regennasse Straße schlit­  
terte.

Meine Eltern waren entsetzt, aber auch überglücklich, dass 
mir nichts passiert war, und erhoben erstaunlich wenig Einwände 
gegen meinen Wunsch, ein anderes, noch stärkeres Motorrad zu 
kaufen – eine Norton Dominator mit sechshundert Kubik. Zu die­
sem Zeitpunkt hatte ich mein Studium in Oxford abgeschlossen 
und war im Begriff, für die ersten sechs Monate des Jahres 1960 
eine Stellung als Klinikchirurg in Birmingham anzutreten, wes­
halb ich ausdrücklich darauf hinwies, dass ich mit einem schnel­
len Motorrad auf der neu eröffneten Autobahn M1 zwischen Bir­
mingham und London jedes Wochenende nach Hause kommen 
könnte. Damals gab es auf Autobahnen noch keine Geschwindig­
keitsbegrenzung, sodass ich für den Weg wenig mehr als eine 
Stunde brauchen würde.

Ich schloss mich einem Motorradclub in Birmingham an und 
genoss es, Mitglied einer Gruppe zu sein und die Begeisterung der 
anderen zu teilen; bis dahin war ich immer ein einsamer Biker 
gewesen. Die ländliche Umgebung von Birmingham wirkte noch 
ziemlich urwüchsig, und ein besonderes Vergnügen bereitete es 
mir, nach Stratford­upon­Avon zu fahren und das jeweils auf dem 
Spielplan stehende Shakespeare­Stück anzuschauen.

Im Juni 1960 fuhr ich zum TT, dem großen Tourist­Trophy­
Motorradrennen, das jährlich auf der Isle of Man abgehalten 
wurde. Es gelang mir, eine Armbinde des Rettungsdienstes zu 
organisieren, die mich ermächtigte, die Boxen aufzusuchen und 
einige der Rennfahrer zu sehen. Ich machte mir sorgfältige Noti­
zen, weil ich die Absicht hatte, einen auf der Isle of Man spielen­
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den Roman über Motorradrennfahrer zu schreiben – ich habe viel 
dafür recherchiert – , aber leider wurde nichts daraus.1

Auch auf der North Circular Road um London herum gab es 
in den fünfziger Jahren noch kein Tempolimit  – eine Einladung 
für alle, die die Geschwindigkeit liebten. Außerdem gab es ein 
bekanntes Café, das Ace, das vor allem ein Treffpunkt für Biker mit 
schnellen Maschinen war. Doing the ton –  160 Stundenkilometer 
(100 mph)  – war die Minimalbedingung für die Aufnahme in den 
inneren Zirkel, die «Ton­Up Boys».

Damals gab es schon eine ganze Reihe von Motorrädern, die 
diese Geschwindigkeit erreichten, vor allem wenn sie ein bisschen 
frisiert sowie von Ballast – inklusive Auspuff – befreit wurden und 
wenn man Super tankte. Anspruchsvoller war da schon das burn-
up, ein Rennen durch Nebenstraßen, zu dem man herausgefordert 
wurde, kaum dass man das Café betreten hatte. Playing chicken 
dagegen stieß auf Ablehnung, denn auf der North Circular Road 
herrschte schon damals dichter Verkehr.

Zwar ließ ich mich nie auf das playing chicken ein, aber ich 
liebte die Rennen auf den Nebenstraßen, allerdings konnten meine 
«Dommie» und ihr leicht frisierter 600­Kubik­Motor nicht mit den 
1000­Kubik­Vincents konkurrieren, die von den «Ton­Up Boys» im 
Ace favorisiert wurden. Ich habe einmal eine Vincent ausprobiert, 
aber sie schien mir schrecklich instabil zu sein, besonders bei 
niedrigen Geschwindigkeiten, ganz anders als meine Norton, die 
einen «Federbettrahmen» hatte und wunderbar stabil war, ganz 
gleich, bei welcher Geschwindigkeit. (Ich fragte mich damals, ob 
man wohl einen Vincent­Motor in einen Norton­Rahmen einbauen 
könne, fand aber erst Jahre später heraus, dass solche «Norvins» 

1. In einem Notizbuch, das ich um diese Zeit führte, hielt ich die Absicht fest, fünf 
Romane zu schreiben (einschließlich der Rennfahrererzählung), dazu noch eine 
Autobiographie über meine chemische Kindheit. Die Romane habe ich nie geschrie-
ben, aber fünfundvierzig Jahre später schrieb ich die Erinnerungen – Onkel Wolfram.
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tatsächlich hergestellt wurden.) Als dann die Geschwindigkeits­
begrenzungen eingeführt wurden, war Schluss mit doing the ton; 
der Spaß war vorbei und das Ace nicht mehr das, was es einmal 
gewesen war.

Als ich zwölf war, schrieb ein scharfsichtiger Leh­
rer in seinem Bericht: «Sacks wird weit kommen, wenn er nicht 
zu weit geht.» Das war oft der Fall. Als Junge ging ich oft zu weit 
in meinen chemischen Experimenten, wenn ich das Haus mit 
giftigen Gasen füllte, doch zum Glück habe ich es nie niederge­
brannt.

Ich lief gerne Ski; als ich sechzehn war, fuhr ich mit einer Schü­
lergruppe zum alpinen Skifahren nach Österreich. Im folgenden 
Jahr ging ich allein auf eine Tour in Telemark. Die Skiwanderung 
verlief reibungslos, doch bevor ich mit der Fähre nach England 
zurückkehrte, kaufte ich zwei Literflaschen Aquavit im Duty­
free­Shop und ging mit ihnen durch die Zollkontrolle. Den nor­
wegischen Zollbeamten war es egal, wie viele Flaschen ich bei mir 
hatte, aber sie wiesen mich darauf hin, dass ich nur eine Flasche 
nach England einführen dürfe; die andere würde der britische Zoll 
beschlagnahmen. Ich ging an Bord, nahm meine zwei Flaschen 
und suchte das Oberdeck auf. Es war ein strahlend klarer, sehr kal­
ter Tag, aber in meiner warmen Skikleidung war das kein Problem 
für mich. Alle hielten sich in den Innenräumen auf, so gehörte das 
Oberdeck mir allein.

Ich hatte ein Buch zur Lektüre – Ulysses, den ich sehr langsam 
las – und meinen Aquavit zum Trinken: Nichts wärmt von innen 
besser als Alkohol. Eingelullt von der sanften, hypnotischen Bewe­
gung des Schiffes, von Zeit zu Zeit ein bisschen Aquavit nippend, 
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saß ich auf dem Oberdeck, in mein Buch vertieft. Irgendwann 
stellte ich überrascht fest, dass ich Schlückchen für Schlückchen 
fast die Hälfte der Flasche geleert hatte. Ich spürte keine Wirkung, 
daher setzte ich das Lesen und Trinken fort, die Flasche immer 
steiler ansetzend, da sie inzwischen halb leer war. Als wir anlegten, 
fiel ich aus allen Wolken; ich war so vertieft in den Ulysses, dass ich 
jedes Zeitgefühl verloren hatte. Die Flasche war jetzt leer. Immer 
noch spürte ich keine Wirkung. Offenbar war das Zeug viel schwä­
cher, als behauptet wurde, dachte ich, obwohl auf dem Etikett 
«100 proof» stand, siebenundfünfzig Prozent. Ich bemerkte nichts 
Ungewöhnliches, bis ich aufstand und augenblicklich auf dem 
Bauch landete. Ich war sehr überrascht – hatte das Schiff plötzlich 
geschlingert? Ich rappelte mich auf und lag gleich wieder auf der 
Nase.

Erst jetzt begann mir zu dämmern, dass ich betrunken war  – 
sehr, sehr betrunken  – , jedoch war der Alkohol offenbar unter 
Umgehung aller anderen Gehirnregionen direkt in mein Kleinhirn 
gelangt. Ein Mann von der Besatzung, der hochkam, um nach­
zusehen, ob alle Passagiere von Bord waren, traf mich bei meinen 
hilflosen Bemühungen an, mit Hilfe der Skistöcke zu gehen. Er rief 
einen Helfer herbei, und gemeinsam, mich auf jeder Seite stüt­
zend, brachten sie mich von Bord. Obwohl ich stark taumelte und 
allgemeine, überwiegend erheiterte Aufmerksamkeit auf mich zog, 
war ich der Meinung, das System ausgetrickst zu haben, hatte ich 
doch Norwegen mit zwei Flaschen verlassen und war jetzt mit nur 
einer angekommen. Ich hatte die britischen Zöllner um eine Fla­
sche gebracht, die sie, wie ich mir einbildete, gar zu gerne selbst 
gehabt hätten.
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1951 war ein ereignisreiches und in mancherlei 
Hinsicht schmerzliches Jahr. Tante Birdie, die eine immer gegen­
wärtige Konstante in meinem Leben gewesen war, starb im März; 
seit meiner Geburt hatte sie bei uns gelebt und war uns allen in 
bedingungsloser Liebe zugetan. (Birdie war eine winzige Frau von 
eher mäßiger Intelligenz, die Einzige unter den Geschwistern 
meiner Mutter, die dieses Handicap aufwies. Mir ist nie ganz klar­
geworden, was ihr eigentlich in ihrem früheren Leben zugestoßen 
war, es war die Rede von einer Kopfverletzung im Säuglingsalter, 
aber auch von einer angeborenen Schilddrüsenunterfunktion. All 
das spielte überhaupt keine Rolle für uns; sie war einfach Tante 
Birdie, ein unentbehrlicher Teil der Familie.) Ich war tief betroffen 
von Birdies Tod und bemerkte vermutlich erst zu diesem Zeit­
punkt, wie tief sie in mein Leben, in unser aller Leben verwoben 
war. Als ich einige Monate zuvor ein Stipendium für Oxford erhal­
ten hatte, hatte Birdie mir das Telegramm gebracht, mich umarmt 
und mir gratuliert, aber auch ein paar Tränen vergossen, weil ihr 
bewusst gewesen war, dass nun der Jüngste ihrer Neffen das Haus 
verlassen würde.

Im Spätsommer sollte ich das Studium in Oxford beginnen. 
Ich war gerade achtzehn geworden, und mein Vater hielt den 
Zeitpunkt für gekommen, um ein ernstes Gespräch von Mann zu 
Mann mit mir zu führen. Zunächst sprachen wir über Zuschüsse 
und Geld  – kein großes Thema, denn ich war anspruchslos in 
meinen Gewohnheiten, meine einzige Extravaganz waren Bücher. 
Dann kam er aber auf den Punkt zu sprechen, der ihn wirklich 
bedrückte.

«Du scheinst nicht viele Freundinnen zu haben», sagte er. 
«Magst du keine Mädchen?»

«Sie sind okay», antwortete ich und hoffte, das Gespräch würde 
aufhören.

«Sind dir Jungen vielleicht lieber?», bohrte er weiter.
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«Ja –  aber es ist nur ein Gefühl  – ich habe noch nie etwas 
‹getan›.» Und ängstlich fügte ich hinzu: «Sag Ma nichts – sie würde 
es nicht verkraften.»

Doch mein Vater sagte es ihr, und am nächsten Morgen kam sie 
mit grauenhaft ergrimmter Miene herunter, einer Miene, die ich 
noch nie zuvor an ihr gesehen hatte. «Du bist ein Gräuel», sagte 
sie. «Ich wünschte, du wärest nie geboren worden.» Damit ging sie 
aus dem Zimmer und sprach mehrere Tage lang kein Wort mit mir. 
Als sie dann wieder sprach, erwähnte sie mit keinem Ton, was sie 
gesagt hatte – und kam auch nie wieder auf das Thema zurück – , 
aber seither stand etwas zwischen uns. Meine Mutter, die in fast 
jeder anderen Hinsicht offen und hilfsbereit war, erwies sich in 
diesem Punkt als schroff und unbeugsam. Wie mein Vater las sie 
gern und oft in der Bibel und liebte die Psalmen und das Hohelied 
Salomons, kam aber über die schrecklichen Verse im 3. Buch Mose 
nicht hinweg: «Du sollst nicht bei einem Mann liegen wie bei einer 
Frau; es ist ein Gräuel.»

Als Ärzte besaßen meine Eltern viele medizinische Werke, 
unter ihnen auch Bücher über «Sexualpathologie». So hatte ich mit 
zwölf in die Schriften von Krafft­Ebing, Magnus Hirschfeld und 
Havelock Ellis hineingelesen. Aber mir wollte der Gedanke nicht 
einleuchten, dass ich ein «Leiden» hatte, dass meine Identität sich 
auf eine Bezeichnung oder eine Diagnose reduzieren ließ. Meine 
Freunde in der Schule wussten, dass ich «anders» war, schon weil 
ich nie an Partys teilnahm, die in Knutschereien und Petting ende­
ten.

Völlig vertieft in die Chemie und später in die Biologie, war ich 
mir kaum bewusst, was um mich herum – oder in mir – vor sich 
ging. Ich war in der Schule auch in niemanden verliebt (obwohl da 
bei uns auf dem oberen Treppenabsatz diese lebensgroße Kopie 
der berühmten Laokoongruppe war und ich mich von dem wun­
derbar muskulösen, nackten Laokoon, der versucht, seine Söhne 
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vor den Schlangen zu retten, durchaus angezogen fühlte). Ich 
wusste, dass der bloße Gedanke an Homosexualität in manchen 
Menschen Entsetzen auslöste, und vermutete, dass das auch bei 
meiner Mutter der Fall sei, was der Grund war, warum ich meinen 
Vater gebeten hatte: «Sag Ma nichts  – sie würde es nicht verkraf­
ten.» Vielleicht hätte ich es meinem Vater nicht sagen sollen. Im 
Allgemeinen war ich der Meinung, dass meine Sexualität nieman­
den etwas anging außer mir – sie war kein Geheimnis, aber nichts, 
worüber man sprechen musste. Eric und Jonathan, meine besten 
Freunde, waren sich dessen bewusst, aber wir redeten fast nie dar­
über. Jonathan sagte, er halte mich für «geschlechtslos».

Wir sind alle Geschöpfe unserer Erziehung, unserer Kultur 
und unserer Zeit. Immer wieder musste ich mir ins Gedächtnis 
rufen, dass meine Mutter in den 1890er Jahren geboren worden 
war und eine orthodoxe Erziehung genossen hatte und dass in den 
fünfziger Jahren homosexuelles Verhalten in England nicht nur 
als Perversion, sondern auch als Straftat galt. Außerdem musste 
ich mir klarmachen, dass Sexualität zu den Themen gehört, die –
wie Religion und Politik  – selbst bei ansonsten anständigen und 
vernünftigen Menschen heftige und irrationale Gefühle auslösen. 
Meine Mutter wollte nicht grausam sein oder mich wirklich tot 
sehen. Wie mir heute klar ist, war sie der Situation einfach nicht 
gewachsen. Wahrscheinlich bedauerte sie ihre Worte später oder 
verschloss sie in einem abgeschotteten Teil ihrer Seele.

Aber ihre Worte verfolgten mich während des größten Teils 
meines Lebens und waren wesentlich dafür verantwortlich, dass 
der freie und freudige Ausdruck meiner Sexualität immer von 
Hemmungen und Schuldgefühlen beeinträchtigt wurde.
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Als mein Bruder David und seine Frau Lili von mei­
nem Mangel an sexueller Praxis erfuhren, glaubten sie, es könne 
an meiner Schüchternheit liegen und lasse sich durch eine gute 
Frau oder auch einen guten Fick in Ordnung bringen. In der Weih­
nachtszeit 1951, nach meinem ersten Semester in Oxford, nahmen 
sie mich mit nach Paris, nicht nur, um mir die Sehenswürdigkei­
ten zu zeigen – den Louvre, Notre­Dame, den Eiffelturm – , sondern 
auch, um mich zu einer freundlichen Hure zu bringen, die mir auf 
die Sprünge helfen, mich kundig und geduldig lehren sollte, was es 
mit der Sexualität auf sich hat.

Eine Prostituierte von passendem Alter und Charakter war 
bald gefunden – David und Lili befragten sie zunächst und erklär­
ten ihr die Situation – , dann wurde ich in ihr Zimmer geführt. Ich 
war so erschrocken, dass mein Penis vor Angst schlaff wurde und 
meine Testikel versuchten, in die Bauchhöhle zurückzuweichen.

Die Prostituierte, die Ähnlichkeit mit einer meiner Tanten 
hatte, durchschaute die Situation mit einem Blick. Sie sprach gut 
Englisch, was eines der Kriterien für ihre Auswahl gewesen war, 
und sagte: «Keine Angst  – wir trinken stattdessen eine schöne 
Tasse Tee.» Sie holte Teegeschirr und Petits Fours hervor, setzte 
einen Kessel mit Wasser auf und fragte mich, welche Teesorte ich 
möge. «Lapsang», sagte ich. «Ich liebe das Raucharoma.» Zu die­
sem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme und mein Selbstvertrauen 
wiedergefunden und plauderte unbefangen mit ihr, während wir 
unseren rauchigen Tee tranken.

Ich blieb eine halbe Stunde, dann ging ich; draußen sahen mir 
mein Bruder und seine Frau erwartungsvoll entgegen. «Wie war es, 
Oliver?», fragte David. «Toll», sagte ich und wischte mir die Krü­
mel aus dem Bart.
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Als ich vierzehn war, wurde «angenommen», dass 
ich Arzt werden würde. Meine Eltern waren beide Ärzte, meine 
älteren Brüder auch.

Ich war mir jedoch nicht so sicher, dass ich Arzt werden wollte. 
Den Wunsch, Chemiker zu werden, musste ich aufgeben, denn 
die Disziplin hatte sich weit über die anorganische Chemie des 
18. und 19. Jahrhunderts, die ich so liebte, hinausentwickelt. Doch 
mit vierzehn oder fünfzehn beschloss ich, angeregt von meinem 
Biologielehrer und von Steinbecks Straße der Ölsardinen, Meeres­
biologe zu werden.

Als ich das Stipendium für Oxford bekam, musste ich mich ent­
scheiden: Sollte ich bei der Zoologie bleiben oder doch Medizin 
studieren und mit Anatomie, Biochemie und Physiologie begin­
nen? Vor allem die Sinnesphysiologie hatte es mir angetan: Wie 
sehen wir Farbe, Tiefe und Bewegung? Wie erkennen wir über­
haupt etwas? Wie gelingt es uns, die Welt visuell zu verstehen? Ich 
hatte dieses Interesse von früh an durch meine visuelle Migräne 
entwickelt, denn neben den strahlenden Zickzacklinien, die einen 
Anfall ankündigten, konnte es während der Aura auch passieren, 
dass ich die Wahrnehmung von Farbe, Tiefe oder Bewegung verlor 
oder sogar die Fähigkeit einbüßte, überhaupt etwas zu erkennen. 
Erschreckend und faszinierend zugleich konnte alles, was ich 
sah, vor meinen Augen vernichtet und dekonstruiert werden, um 
wenige Minuten später in seiner räumlichen Vollständigkeit wie­
dererschaffen und rekonstruiert zu werden.

Mein kleines Chemielabor bei uns zu Hause diente fortan auch 
als Dunkelkammer, wobei mich die Farb­ und die Stereofotografie 
besonders interessierten, weil sie mich auf die Frage brachten, wie 
das Gehirn Farbe und Tiefe konstruiert. Ich hatte an der Meeres­
biologie ebenso viel Freude gehabt wie an der Chemie, aber jetzt 
wollte ich wissen, wie das menschliche Gehirn funktioniert.
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Mein intellektuelles Selbstbewusstsein war nie besonders aus­
geprägt, obwohl ich als klug galt. Wie meine beiden engsten Schul­
kameraden Jonathan Miller und Eric Korn war ich besessen von 
den Naturwissenschaften und der Literatur. Ich empfand tiefe 
Bewunderung für Jonathans und Erics Intelligenz und konnte 
nicht begreifen, warum sie sich mit mir abgaben, aber wir beka­
men alle Stipendien für die Universität. Doch dann kam ich in 
Schwierigkeiten.

In Oxford muss man eine Zulassungsprüfung, die sogenannten 
Prelims, absolvieren, was bei mir als bloße Formalität betrachtet 
wurde, weil ich bereits ein Stipendium hatte. Doch ich fiel durch 
die Prelims, versuchte es ein zweites Mal und fiel wieder durch. 
Beim dritten Mal nicht anders. Daraufhin nahm mich der Pro­
vost Mr. Jones beiseite und meinte: «Sie haben glänzende Stipen­
diumsunterlagen, Sacks. Warum fallen Sie ständig durch dieses 
lächerliche Examen?» Ich sagte, ich wüsste es nicht. Daraufhin er: 
«Gut, das ist Ihre letzte Chance.» Ich machte den Test ein viertes 
Mal und bestand endlich.

An der St. Paul’s School hatte ich mich zusammen mit Eric und 
Jonathan mühelos sowohl Geistes­ als auch Naturwissenschaften 
widmen können. Ich war zugleich Präsident unserer literarischen 
Gesellschaft und Sekretär des naturwissenschaftlichen Field 
Clubs gewesen. Eine solche Kombination war in Oxford schwieri­
ger, weil die Anatomie, die naturwissenschaftlichen Laboratorien 
und die Radcliffe Science Library alle dicht beieinander in der 
South Parks Road lagen, ein gutes Stück von den Vorlesungssälen 
und den Colleges entfernt. Es gab eine räumliche und soziale Tren­
nung zwischen den Studenten, die Naturwissenschaften studier­
ten oder im Vorphysikum waren, und dem Rest der Universität.

Während meines ersten Semesters in Oxford empfand ich 
das sehr deutlich. Wir schrieben Hausarbeiten und trugen sie 
unseren Tutoren vor, dazu mussten wir viele Stunden in der Rad­
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cliffe  Science Library verbringen, Forschungsberichte und Zeit­
schriftenartikel lesen und unsere Ergebnisse auf interessante 
und persönliche Art präsentieren. Ich fand es anregend und sogar 
spannend, mich in die neurophysiologische Literatur zu vertiefen – 
riesige neue Gebiete schienen sich mir zu erschließen – , aber mir 
wurde auch immer deutlicher bewusst, dass ich in meinem Leben 
etwas vermisste. Ich kam praktisch zu keiner allgemeinen Lektüre 
mehr, abgesehen von Maynard Keynes’ Essays in Biography, außer­
dem wollte ich meine eigenen «Biographischen Essays» schreiben, 
wenn auch mit klinischer Ausrichtung –  Essays über Menschen 
mit ungewöhnlichen Schwächen oder Stärken, in denen ich den 
Einfluss dieser speziellen Merkmale auf ihr Leben schildern 
würde, kurzum, ich wollte klinische Biographien schreiben – Fall­
geschichten in gewissem Sinne.

Mein erster –  und, wie sich herausstellte, einziger  – Fall war 
Theodore Hook, auf dessen Namen ich gestoßen war, während ich 
eine Biographie von Sydney Smith las, dem bedeutenden Satiriker, 
der Anfang des 19. Jahrhunderts geschrieben hatte. Auch Hook 
war ein großartiger Satiriker und Causeur gewesen, der ein oder 
zwei Jahrzehnte nach Sydney Smith geboren worden war. Außer­
dem verfügte Hook über eine unvergleichliche musikalische Erfin­
dungsgabe. Es heißt, er habe, am Klavier sitzend, improvisierend 
und alle Partien selber singend, mehr als fünfhundert Opern kom­
poniert. Das waren ausnahmslos herrliche Augenblickseingebun­
gen – staunenswert, schön und vergänglich. Sie wurden an Ort und 
Stelle improvisiert, nie wiederholt, nie niedergeschrieben und 
rasch vergessen. Ich war begeistert, als ich die Beschreibungen 
von Hooks Improvisationstalent las. Was für ein Gehirn brauchte 
man, um das zu können?

Ich begann, alles über Hook zu lesen, was ich in die Finger 
bekam, außerdem einige der Bücher, die er geschrieben hatte. Sie 
erschienen mir allerdings seltsam langweilig und schwerfällig 
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im Vergleich zu dem Eindruck, den ich bei den Beschreibungen 
seiner ungeheuer raschen, ungeheuer erfindungsreichen Impro­
visationen gewonnen hatte. Lange dachte ich über Hook nach, bis 
ich gegen Ende des Herbstsemesters einen Essay über ihn schrieb, 
der sechs eng beschriebene Seiten Kanzleipapier füllte – vier­ oder 
fünftausend Wörter alles in allem.

Kürzlich fand ich diesen Essay in einer Kiste, die noch andere 
frühe Schriften enthielt. Als ich ihn las, war ich verblüfft, wie 
flüssig und kenntnisreich er klang, wie aufgeblasen und präpotent. 
Ich hatte nicht das Gefühl, dass er von mir stammte. Hatte ich ihn 
abgekupfert, aus einem halben Dutzend verschiedener Quellen 
zusammengestoppelt, oder doch selbst verfasst, niedergeschrie­
ben in einem angelernten, professoralen Stil, den ich mir zugelegt 
hatte, um vergessen zu machen, dass ich ein unreifer achtzehnjäh­
riger Student war?

Hook war ein Zeitvertreib; die meisten meiner Essays beschäf­
tigten sich mit physiologischen Themen und waren dazu bestimmt, 
einmal wöchentlich meinem Tutor vorgelesen zu werden. Als das 
Thema Hören an der Reihe war, nahm es mich so gefangen, ver­
brachte ich so viel Zeit mit Lesen und Nachdenken, dass ich buch­
stäblich nicht dazu kam, meinen Essay zu schreiben. Am Tag der 
Präsentation nahm ich einen Notizblock mit, blätterte die Seiten 
um und tat so, als würde ich daraus vorlesen, während ich das 
Referat tatsächlich aus dem Stegreif hielt. Irgendwann unterbrach 
mich Carter, Dr. C. W. Carter, mein Tutor am Queen’s College.

«Das habe ich nicht richtig verstanden», sagte er. «Könnten Sie 
es bitte noch einmal lesen?» Etwas nervös versuchte ich, die letz­
ten beiden Sätze zu wiederholen. Carter sah verwirrt aus. «Lassen 
Sie mal sehen», sagte er. Ich händigte ihm das leere Notizheft aus. 
«Bemerkenswert, Sacks», sagte er. «Sehr bemerkenswert. Doch 
ich möchte, dass Sie Ihre Essays in Zukunft schreiben.»


