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Dieses Buch ist für …

… DCJ, weil du mich mehr liebst, als ich es verdiene.

… �MQ, weil mich deine Beharrlichkeit, immer wieder  

aufzustehen oder zu landen, egal wie tief du fällst oder  

wie hoch du fliegst, inspiriert.

… Stan, ’cause you are my biggest fan.
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9

Vorwort

Oh. Ein Buch übers Abnehmen. Wie originell! Endlich wieder ein-

mal jemand, der dir erklären will, was du dieses Mal nicht essen 

darfst. Toll. Darauf hat die Welt ja geradezu gewartet. Stellst du 

dann zu deinen anderen 40 Büchern übers Abnehmen, ja? Irgend-

wo zwischen Steinzeitdiät, «Fette Frau jammert übers Dicksein, die 

gemeine Gesellschaft und die schlimme Kindheit» und «Schlank 

über Nacht in 30 Tagen». Nur warum die Olle auf dem Cover selbst 

fett ist, das muss dir mal jemand kurz erklären.

Ja, also das ist so. Die Dicke da auf dem Cover, das bin ich. 

Sehr erfreut, dich kennenzulernen. Wobei du vermutlich eher 

mich kennenlernen wirst auf den nächsten Seiten. Man sieht es 

vielleicht nicht sofort, aber ich habe ein paar Kilo zu viel auf den 

Hüften. Ganz marginal. Knappe 170 Kilo wiege ich nur noch. Ein 

Witz im Vergleich zu den 340 Kilo, die ich mal gewogen habe. Dies 

ist übrigens kein Abnehmratgeber. Sorry. Dies ist auch kein Buch 

über den neuesten heißesten Scheiß in Sachen Diäten oder die 

Schablone für deinen nächsten Ernährungsplan, und ich verspre-

che dir, du findest hier drin nicht ein einziges Rezept. Es ist noch 

viel schlimmer als das. Dies ist ein Buch über das Abnehmen, 

genauer gesagt über meinen Weg abzunehmen und über die un-

geschönte Wahrheit in Sachen Übergewicht. Dies ist ein Buch über 

Dinge, die das Fettsein echt lästig machen, und darüber, wie un-

fassbar ätzend Abnehmen sein kann. Dies ist ein Buch über mein 

Leben, und es wird ganz schön eklig und traurig und dramatisch, 

und ich hoffe, dass du laut lachen wirst. Dies ist ein Fick-dich-

Diät-Buch und ein Suhle-dich-in-all-den-Vorurteilen-über-dicke-

BI_978-3-499-63116-0_Rev.indd   9 05.11.15   10:01



10

Menschen-Buch. Dies ist ein Wohlfühl- und ein Auf-Zehen-ge-

treten-fühlen-Buch. Dies ist ein ehrliches Buch übers Abnehmen 

ganz ohne Diäten. Dies ist mein Buch, und ich möchte dich mit-

nehmen auf die ganz schön fettige Reise durch 170 Kilo Gewichts-

verlustwahnsinn. Wenn du danach aus Versehen einige Kilo ab-

nimmst, na ja, dann ist das auch okay. Das ist übrigens mein Job. 

Mein Name ist Nicole Jäger, und ich bin Abnehmcoach. Sieht man 

gleich, oder?

Dies ist mein Buch, und es ist für dich. Diesem Buch ist es üb

rigens egal, was du wiegst.

Dieses Buch ist für dicke Menschen. Dieses Buch ist für schlan-

ke Menschen. Dieses Buch ist für Menschen, die fette Menschen 

hassen, und es ist für all jene, die sich selbst hassen. Dies ist ein 

Buch für In-die-Tasche-Lügner und für Satthaber und Nie-satt-

Werder. Dies ist ein Buch für Menschen, die sich lieben oder es 

lernen müssen, die fließend ironisch sprechen, gerne lachen, und 

für jene, die sich nur zu gern angegriffen fühlen. Dies ist ein Buch 

über Hoffnung und Erfolg, Niederlage und Arschhochkriegen. Die-

ses Buch ist für Frauen. Dieses Buch ist für Männer. Dieses Buch 

ist für alle, die mich lieben, und für alle, die mich schon immer so 

richtig scheiße fanden.

Dies ist ein Buch für all jene, die schon einmal scheiterten, und 

die, die es noch ganz dringend vorhaben. Dieses Buch ist für all 

jene, die nicht aufgeben wollen. Dieses Buch ist für jeden, nur für 

einen nicht: Wenn du das hier in der Hand hast, weil du glaubst, 

ich verschwende meine und deine Zeit damit, dir vorzulügen, dass 

es den einen geheimnisvollen Tipp oder eine tricky Zauberformel 

gibt, um Gewicht zu verlieren, dann ist es nichts für dich.

Dies ist ein Buch, das dir vielleicht hilft abzunehmen, vielleicht 

auch nicht. Ich schicke 170 Kilo Gewichtsverlust ins Rennen, du 

solltest es also vielleicht darauf ankommen lassen.

Vermutlich fragst du dich gerade, warum nun ausgerechnet 
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die Fette vom Cover dir erklären will, wie das denn so ist mit dem 

Abnehmen, dem Übergewicht und dem ganzen Drumherum. Nun 

ja, auf den Punkt gebracht würde ich sagen: Weil ich es kann.
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Was bisher geschah

Ich habe keine Ahnung, wie alt ich war, als ein Kinderarzt erst-

mals diagnostizierte, dass ich dringend eine Kur machen müsste. 

Andernfalls würde ich schon bald auseinandergehen wie ein Hefe-

kloß. Aus heutiger Sicht war ich ein wenig propper; damals, ich bin 

Baujahr 82, war es eine Zumutung, ein dickes Kind zu haben.

Diese Ratschläge hörten meine Eltern immer öfter, und irgend-

wann war es dann so weit: Ich wurde mit 5 Jahren zur Kur geschickt, 

sechs Wochen lang, irgendwo in Deutschland. Die erste von ins-

gesamt fünf Kuren dieser Art und Länge, bevor ich volljährig wur-

de. Für meine Eltern muss es fürchterlich gewesen sein, wer lässt 

schon gern ein 5-jähriges Kind allein. Wenn aber ein Arzt sagt, dass 

es so sein müsse, dann wurde das so gemacht. Immerhin hatte er 

einen schicken weißen Kittel an, der nach Kompetenz roch. Ich war 

eines von insgesamt zwei dicken Kindern in der Kinder-Kurklinik; 

alle anderen Patienten waren zwar im gleichen Alter, aber schlank 

bis hager. Man trennte die schlanken Kinder von uns dicken, räum-

lich wie in der Behandlung durch die Betreuer. Kann ja am Ende 

keiner wissen, ob Fett nicht doch ansteckend ist.

Die schlanken Kinder bekamen Schokolade zum Nachtisch. Ich 

bekam eine halbe Kiwi. Mit uns wurde täglich geschimpft und dar

auf hingewiesen, wie dick und unnütz und faul wir wären, wohin-

gegen wir uns einmal ein Beispiel an den besseren Kindern neh-

men sollten. Die, die vorn saßen und umarmt wurden.

Wir zwei Dicken saßen also an einem separaten Tisch, ganz 

hinten links, teilten uns ganz feudal unsere Kiwi und dienten den 

Betreuerinnen, die dafür abgestellt waren, sich um uns zu küm-
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mern, gerne als schlechtes Beispiel: «Wenn ihr also nicht so enden 

wollt wie Nicole und Mädchen XY, dann sagt euren Eltern, dass …», 

und so weiter.

Ich erinnere mich an Betten, an deren Seiten nachts Gitter be-

festigt wurden, damit man nicht herausfiel. Und ganz nebenbei 

hielt diese Maßnahme die Örtlichkeiten so schön sauber, weil nie-

mand nachts auf Klo gehen konnte. Praktisch!

Ich erinnere mich daran, dass ich mittags durch den Speisesaal 

schlich und den schlanken Kindern die Schokolade klaute. Nicht 

viel, immer nur von jedem so ein kleines bisschen, sodass es nicht 

auffiel.

Sollte unter euch also jemand sein, der schmerzlich ein Stück 

Schokolade vermisst – das habe ich.

Ich erinnere mich an den Nachtwächter, der aus meiner Per-

spektive groß wie ein Baum war und wahrscheinlich wegen seiner 

Kernkompetenzen «schlechte Laune» und «macht Kindern Angst» 

eingestellt worden war. Mr. Kinderschreck flanierte nachts über 

den großen Stationsflur, und wenn man nicht schlief oder «lieb» 

war, musste man bei ihm im Zimmer auf der Pritsche unter einer 

kratzigen grauen Decke schlafen. So was kennt man heute nur aus 

alten Knastfilmen. Unter «nicht lieb sein» fiel auch, nachts aufs Klo 

zu müssen, zu weinen, weil man Heimweh hatte, was bei Kindern 

ab und an vorkommen soll. Nicht lieb war auch ich, als Eiter und 

Blut aus meinen beiden Ohren lief. Die Mittelohrentzündung wur-

de mit den Worten «Stell dich nicht so an, sonst geben deine Eltern 

dich ins Heim!» behandelt, und jeder Morgen begann damit, dass 

das Kissen an meinem Kopf klebte. Das war aber nicht so schlimm, 

denn nach einigen Tagen konnte ich solche Sätze schlichtweg nicht 

mehr hören. Auch den Kinderschreck nicht, was mir eine weitere 

Nacht auf der Pritsche einbrachte. Seither gehe ich Nachtwächtern 

aus dem Weg. Nach Hause wurden aber nur schöne Dinge geschrie-

ben. Kunststück, ich war 5 und musste von den Betreuern schrei-
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ben lassen. Ich habe euch lieb, alles ist gut, das Essen ist lecker, die 

Sonne scheint auch, und wenn ich wieder zu Hause bin, bin ich 

auch ganz still und nicht mehr so dick. Versprochen.

Bis auf die saftige Ohrenentzündung, an der ich beinahe er-

taubte, Angst vor dem Alleinsein und einen großen Hunger auf 

Schokoweihnachtsmänner brachte mir diese erste sogenannte Kur 

rein gar nichts.

Zurück in der Heimat zu sein hieß auch, zurück im alten Trott zu 

sein.

Ich wuchs heran, wie man nun einmal so wächst. Bei mir ins-

gesamt 177 Zentimeter in die Höhe und 2 Meter in die Breite.

Lacht da gerade jemand?

Das stimmt!

Am Ende der Reise hin zu meinem Gewichtshöhepunkt war 

ich wirklich weitaus breiter, als ich hoch war. Nun, zumindest war 

mein Umfang mit einem normalen Maßband nicht mehr zu er-

mitteln.

Während ich mich fröhlich in alle Himmelsrichtungen ent-

wickelte, lernte ich so einiges über das Leben, über Ernährung aber 

etwas ganz Spezielles, und zwar: Egal was es ist, es ist stets zu viel.

Gemein, ich habe doch immer so gern gegessen.

Unheimlich gern!

Und irgendwann dann gern heimlich.

Mit 10 Jahren ging es dann in die zweite Kur. Dieses Kind wollte 

aber auch einfach nicht dünner werden!

Nach der Kur schleppte man mich zu einer Psychotherapeutin, 

die sich auf dicke Kinder spezialisiert hatte.

Was für ein Ereignis! Vor der guten Frau hatte ich solche Angst, 

dass ich nicht mehr schlafen konnte und in den Sitzungen außer 

Schuld, daran erinnere ich mich noch sehr genau, nicht viel emp-
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fand. Schuld und Angst sind Gefühle, die sich übrigens wunderbar 

wegessen lassen. So wie sich Probleme auch wegtrinken oder Ein-

samkeit wegvögeln lassen kann.

Nicht.

Kur Nummer 3 stand an, und kurz vor meinem 14. Geburtstag 

auch die Nummer 4.

Als ich alt genug war, um mich nicht mehr in Betten einsper-

ren zu lassen, und zu schwer, um auf einer Pritsche in der Besen-

kammer schlafen zu müssen, war es ab und an sogar ganz witzig. 

Man muss sich um nichts kümmern, alle betüdeln einen, man be-

kommt Mahlzeiten vorgesetzt und braucht sie nur zu essen – und 

essen konnte ich schon immer hervorragend  – , ging zwischen-

zeitlich zum Sport, alle sahen gleichermaßen scheiße aus, und 

abends giggelte man mit Taschenlampen unter den Bettdecken 

und schwärmte für Jungs.

Ich auch!

Was war ich schlimm verliebt in einen Jungen namens Martin! 

Martin war groß, blond, ein wenig übergewichtig, schön, und als 

ich ihn einige Jahre später durch Zufall wiedertraf, da war von dem 

Mädchen, dass sich in ihn verliebt hatte, genauso wenig übrig wie 

von dem Martin, den ich so angehimmelt hatte. Eine der ersten 

wirklich großen Enttäuschungen meines Lebens.

Aber hey, Martin, du warst mein Erster.

Also, mein erster Tanzpartner.

Jugenddisko, im Keller des Kurheims; ich trug eine lila Leggins, 

schimmernd und eng, einen grünen Haarreifen auf straßenköter-

farbenem, dünnem Haar, und sah aus, als hätte mich ein betrun-

kener Stylist im Schlaf überfallen. Ich fand mich unwiderstehlich 

schön.

Martin schlief dann übrigens auf der gleichen Kur noch mit dem 

Mädchen, das ich am wenigsten leiden konnte, nur um, wie er 
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sagte, mir zu zeigen, wie gern er mich hat und dass er damit die 

Trauer zum Ausdruck bringen wollte, dass wir nicht zueinander-

fanden.

Martin, schönen verschissenen Dank auch!

Ich hoffe, du hast deine Strategie über die Jahre noch einmal 

ein winziges bisschen überarbeitet. Idiot.

Nun möchte man aus diesen Zeilen schließen, dass ich dickes 

Kind meine Zeit damit verbrachte, möglichst viel zu essen und 

mich möglichst wenig zu bewegen, traurig zu gucken und mich an-

sonsten hänseln zu lassen. Zu meiner Ehrenrettung darf ich sagen, 

dass das so nicht ganz stimmte. Ich fing sehr früh an, Sport zu trei-

ben, und hatte selbst im Abiturzeugnis trotz des zum damaligen 

Zeitpunkt schon abstrus hohen Gewichts eine 2 in Sport.

Ich liebte Sport und tat lange Zeit nichts anderes. Ich war in 

einem Verein angemeldet und nahm von «Sportübernachtungs-

partys» bis hin zu allerhand Wettkämpfen als Jugendliche an allem 

teil, was mir vor die Sportschuhe fiel. Noch heute bekomme ich 

beim typischen Geruch von Turnhallen ein Kribbeln im Bauch.

Meine Hauptdisziplin war der Gerätesport und das Bodentur-

nen, und wenn ich mir nicht gerade die Schienbeine am Stufen-

barren aufschlug, spielte ich zum Ausgleich Squash, ging schwim-

men, fuhr mit dem Rad oder brach mir den Arm beim Inlineskaten. 

Leider den linken, weswegen ich am nächsten Tag doch die Klau-

sur mitschreiben musste. Kurzum, ich war viel draußen und noch 

mehr beim Sport, weswegen ich leider mit dem Vorurteil vom ver-

fressenen Couchpotato-Kind aufräumen muss.

Meine große Leidenschaft war jedoch das Trampolinspringen, 

was ich sogar ziemlich gut konnte. Bis auf dieses eine Mal, als ich 

aus Gründen, die mir im Nachhinein nicht mehr klar sind, in der 

Luft die Orientierung verlor und statt wie geplant mit dem Rücken 

auf der Sprungfläche mit meiner Hüfte auf dem Trampolingestell 

aufschlug und nach einer kurzen, sicher sehr galanten Drehung 
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auf dem Hallenboden aufkam. Dadurch wurde mein Sturz dann 

erst einmal gebremst.

Ich weiß nicht, ob jedem meiner Leser Trampoline in der Größe 

bekannt sind, aber sicher kennt noch jeder diese kleinen, vierecki-

gen, die es im Sportunterricht gab. In der Mitte ein ehemals weißes, 

jetzt durch Hunderte Turnschuhe ergrautes Sprungtuch, umran-

det von einer dünnen, meist blauen oder auch orangefarbenen 

Matte, die eigentlich nur dafür Sorge tragen soll, dass man dem 

Metallgestell, das das Sprungtuch hält, nicht ins Gehege kommt.

Turniertrampoline sehen in etwa genauso aus, sind nur weit

aus größer und höher, und man kann auch höher springen. Sieht 

toll aus, tut dann aber scheiße weh, wenn man so wie ich daneben-

springt.

Beim Kampf Hüfte gegen Eisengestell gewinnt übrigens im Re-

gelfall die Eisenstange.

So auch bei mir.

Mit einem hässlichen Geräusch und einem satten «Flatsch» 

endete mein Sportlerdasein auf der dezent kühlen Metallplatte 

eines OP-Tisches.

Meine Hüfte war hin, und das auf beiden Seiten.

Es folgten viele hässliche Monate, in denen mehrere Schläuche 

aus meinen Beinen hingen, ich in Bettpfannen pullern musste und 

vieles dank der Medikamente nur recht vernebelt wahrnahm. Die 

Operation selbst dauerte weit über 12 Stunden, und ich wäre bei-

nahe verblutet, was gar nicht so schlimm war, ich bekam davon ja 

nichts mit. Allerdings ist es ziemlich kalt, wenn man aufwacht und 

der ein oder andere Liter Blut im Körper fehlt.

Krankenhäuser sind irgendwie auch ein wenig wie Kurheime, 

nur weißer. Aber die Nachtschwestern sind oft ähnlich gut gelaunt, 

und niemand läuft herum, weil alle eingegipst oder frisch auf-

geschnitten oder anderweitig immobil sind, aber ansonsten war es 

manchmal sogar fast lustig.
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Nur dieses elendige Krankenhausessen …

Aber das ist ein anderes Thema.

Ich lag einige Wochen faul auf meinem Rücken und zählte die Lö-

cher in den Rigipsplatten an der Decke über meinem Bett – es sind 

übrigens 441 – und harrte der Dinge, die da kommen mögen.

Und es kam einiges. Zunächst ein Rollstuhl, der mich in den 

folgenden Monaten von A nach B brachte, da ich weder laufen 

durfte noch konnte, und er brachte seinen Freund mit, das große 

schwarze Loch, in das ich mich irgendwann legte, um dort in aller 

Seelenruhe in meinem Leid zu baden und die Welt, den Sport, Gott 

und die Telekom dafür zu hassen, dass alle so gemein zu mir waren.

Tatsächlich war dies der Anfang meiner abstrusen Überge-

wichtskarriere.

Wohlgemerkt: Nicht der Grund.

Das hier ist kein Buch, in dem sich eine fette Frau seitenweise dar

über auslässt, wie gemein das Leben zu ihr war und deswegen alles 

ganz schlimm und außerdem und überhaupt buhuhu.

Nein, das alles ist keine Ausrede dafür, dass ich mich auf weit 

über 300 Kilo gefressen habe. Besser gesagt: Es ist heute keine Aus-

rede mehr.

Ich wurde nach zwei Monaten mit einer miesen Prognose, mit lan-

gen Narben an den Beinen und einigen Titanschrauben in den Hüf-

ten entlassen. Und mit einem Abschiedsgruß: Mein behandelnder 

Arzt verkündete mir, ich könne das mit dem Sport vergessen und 

solle mich lieber mit dem Gedanken anfreunden, mein Leben sit-

zend zu verbringen, da das mit dem Laufen ja so eine Sache sei.

Wenn das nicht genau die Sätze sind, die man mit 14 hören will, 

dann weiß ich auch nicht!

Bei allem Selbstmitleid steckte in mir allem Anschein nach 
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auch eine Art trotziger Kampfgeist, und so fand ich mit Hilfe 

mehrerer Krankengymnasten und einem Stufenbarren Schritt für 

Schritt auf meine Beine zurück. Lautstark fluchend und obszönst 

motzend übrigens.

Es dauerte etwa zwei Jahre, bis ich freihändig zumindest gut 

stehen konnte; zur Belohnung gab es einen weiteren Kranken-

hausaufenthalt, in dem das Alteisen in meinen Beinen wieder ent-

fernt wurde.

Ein mächtiger Spaß, das alles.

Heute laufe ich wieder auf beiden Beinen, und das freihändig. 

Mehr oder weniger gut. Eher weniger gut, da ich aus der Zeit nicht 

ganz unbeschadet hervorging. Hinzu kommt, dass eine kaputte 

Hüfte nicht so super gern abstrus hohes Übergewicht trägt. Eine 

gesunde übrigens auch nicht. Komisch.

Aber ich gehe und stehe, und das war noch nie so viel wert wie 

heute.

Ich bin diesen Weg zurück auf die eigenen Beine zweimal in 

voller Länge gegangen, einmal nach meinem Unfall und ein weite-

res Mal, als es darum ging, nach dem Höhepunkt meiner Gewichts-

laufbahn wieder in Bewegung zu kommen. Beim ersten Mal war es 

Pech, beim zweiten Mal Idiotie.

Übergewichtig war ich also schon immer, und ebenso lange 

war mein Gewicht allem Anschein nach ein Problem. Früher mehr 

das Problem anderer, später dann nur noch mein eigenes und das 

aller Sitzmöbel um mich herum. Sorry, Sofa, das war nicht persön-

lich gemeint.

So richtig bergab  – oder bergauf, je nachdem ob man meine Ge-

sundheit oder die Waage fragt  – ging es dann irgendwann nach 

dem Abi. Bis dahin war ich ein übergewichtiges Kind, eine überge-

wichtige Jugendliche und eine recht dicke Abiturientin.
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Ich ging zur Schule wie jeder andere auch, war geschlagene 

14 Tage lang Punk, bis ich fand, dass mir das alles nicht steht, und 

wurde erst Gothic, dann Metalmädchen. Letzteres bin ich bis zum 

heutigen Tage geblieben. Meine Jugend war schrecklich langweilig 

bis normal, aber ich fand sie zwischenzeitlich super. Ich feierte viel, 

meine Eltern waren anstrengend, wie sie es in der Pubertät immer 

werden, ließen mich aber fast jedes Wochenende meine Freunde 

einladen, welche dann auch schon mal meiner Mams in die Halb-

schuhe kotzten, weil sie den Weg ins Bad nicht mehr schafften. Ich 

ließ mich tätowieren und piercen, woraufhin mich meine Mutter 

am liebsten enterbt oder mindestens mal enthauptet hätte, und 

meine absolute Rebellion bestand darin, mir die Haare pink zu 

färben. Ich war schon ein echter Draufgänger. Ich räumte nie auf, 

ließ immer das Licht an, womit ich noch heute meinen Papa zur 

Weißglut bringen kann, und heizte bei offenem Fenster. Wooo-

hooo! Rock ’n’ Roll!

Ich kam zu spät nach Hause, räumte nie den Geschirrspüler 

aus, und es brauchte ewig, bis ich begriff, dass aus mir wohl kein 

Rockmusiker mehr wird. Ich rauchte nicht, hatte nur wenig komi-

schen Umgang und nahm keine Drogen, aber das musste ich auch 

nicht, denn ich aß oder hungerte ja. Stets im Wechsel und beides 

oft so lange, bis es weh tat, da bleibt nicht viel Zeit fürs Kiffen.

Fragte man meine Eltern, klänge deren Zusammenfassung 

dieser Zeit vermutlich eher nach «Und dann haben wir das Mäd-

chen vom Drogenstrich holen müssen», und eines Tages klingelte 

tatsächlich das Telefon, und meine Oma brüllte mich an, man kön-

ne ein Mädchen zwar aus der Gosse, die Gosse aber nicht aus dem 

Mädchen holen und ich würde als Nichtskönnerin auf der Straße 

enden, so, wie ich mit meinem Leben umging, man sähe ja, ich be-

käme mein Gewicht doch schon nicht auf die Reihe, kein Wunder, 

dass aus mir nichts würde.

Der telefonische Wutausbruch bezog sich lediglich darauf, dass 
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ich mich dazu entschieden hatte, nun doch kein Graphikstudium 

an der Privatuni zu absolvieren, weil ich schlicht und ergreifend 

vollkommen untalentiert war und darüber hinaus viel zu ängst-

lich für eine Karriere als Straßennutte oder Junkie, weswegen auch 

die Gosse nicht in Frage kam.

Und ich war zu dick.

Und das war immer ein Thema.

Ich war von meinen 33 Lebensjahren etwa 27 Jahre lang auf 

Diät, und was das angeht, habe ich keinen Bereich ausgelassen. Ich 

aß nur Kohlsuppe und Ananas, ich aß nur Eier oder nur Kartoffeln, 

nur noch Knäckebrot und Gemüsebrühe, nur Fleisch oder nur noch 

Shakes. Oder gar nichts mehr. Ich wurde zu Ärzten geschleppt, die 

mir mit dem baldigen Tode drohten, und ich schluckte, anstatt zu 

essen, kleine Kapseln mit Schwämmen drin, die einen vollen Ma-

gen simulieren sollten. Oh ja, das ist genauso eklig, wie es klingt!

Ich stolperte von einer Ernährungsweise in die nächste, stets 

dem neuesten Trend, der nächsten Meinung, dem guten Ratschlag 

des einen oder der absolut bombensicheren Methode des anderen 

folgend. Alles an mir und meinem Leben war gähnend normal.

Nur mein Gewicht nicht.

Und mein Essverhalten erst recht nicht.

Ich lernte über die Jahre, dass ich es falsch machte. Dass ich 

falsch aß, zu viel aß, vor dem Fernseher aß oder nicht von blauen 

Tellern oder zu spät oder zu früh oder zu rechteckig oder zu wenig 

Sport machte oder, oder, oder …

Ich lernte, dass mein Essen nicht richtig war, dass ich nicht 

richtig war. Was allerdings «richtig sein» bedeutete, erzählte man 

mir nicht. Oder ich habe es beim Kauen überhört.

Ich zog mit 18 zu Hause aus und dann gefühlte tausendmal um, 

und irgendwann verließ ich meine Hamburger Wohnung so gut 

wie gar nicht mehr. Nachbarn und Freunde gingen für mich ein-
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kaufen, der örtliche Lebensmitteldealer lieferte meine Drogen in 

Form von Tiefkühlpizza, und ich wuchs von einer Kleidergröße 

in die nächsthöhere, bis ich irgendwann die Größe 72 überschritt 

und nur noch im Zeltfachhandel etwas zum Anziehen hätte finden 

können.

Nicht, dass mich das zum Nachdenken gebracht hätte – denn 

schuld waren stets die anderen. Ich war eventuell ein bisschen zu 

dick, aber solange der Schal noch passte, musste ich doch nicht 

abnehmen. Und schließlich hatte ich ja auch ein starkes Selbst-

bewusstsein, da war das bisschen Übergewicht schon okay.

Das sagte ich voller Überzeugung und war am gleichen Abend 

wieder auf Diät.

Solange jemand zuschaute, aß ich nicht. Nur heimlich, wenn 

ich alleine war oder mich alleine fühlte (und Letzteres tat ich sehr 

häufig), stopfte ich alles in mich hinein, was nicht alleine wieder 

aus meinem Mund herauskrabbeln konnte, kotzte mir die Seele 

aus dem Leib, nur um kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, 

und ließ irgendwann auch das, denn Lebensmittel sind teuer, und 

Erbrechen ist nicht gut für die Zähne. Eine wirklich wichtige Er-

kenntnis, wenn der Körper am Limit läuft: Hauptsache, die Zähn-

chen nehmen keinen Schaden.

Ich war 26. Mein Rücken litt so sehr unter meinem Gewicht, dass 

ich nur am Stock gehen konnte, meine Haare fielen aus, weil mein 

Körper aufgrund des vielen Fettes ein Hormonproblem entwickel-

te. Ich konnte nicht mehr im Stehen duschen, musste mich überall, 

an jeder Wand, bei jedem Schritt festhalten, um überhaupt ins Bad 

und aufs Klo zu gelangen. Langsam. Sehr langsam. Ich konnte das 

Wasser oft nicht halten, weil mein Gewicht so auf die Blase drückte. 

Ich konnte nicht mehr im Liegen schlafen, weil ich sonst an mei-

nem eigenen Gewicht erstickt wäre, und ich sah die Welt nur noch 

aus meinem Wohnzimmerfenster oder wenn ich in meinem mit 
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Holzbohlen verstärkten Bett lag und in den Park hinausschaute. 

Die Welt kam entweder zu Besuch, oder sie fand schlicht nicht statt.

Eines Morgens dann riss mein Körper mich aus dem Schlaf. 

Draußen schien die Sonne und drinnen, in meinem 65-Quadrat-

meter-Universum, ging die Welt unter. Ich bekam kaum Luft, mein 

Herz schlug so heftig und so schnell, dass ich es fast hochgewürgt 

hätte, mir war schwindelig, schlecht und kalt, ich hatte Todesangst 

und war allein.

Ich war Mitte 20, wog 340 Kilogramm und hatte einen Herz-

infarkt.

Und hier beginnt meine Geschichte.
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