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ie Frauen waren zu Hause geblieben. Es war ihnen zu

unheimlich gewesen, an diesem Nachmittag, unter im-

mer dichteren Wolken, noch loszuziehen. Das Risiko
lockte sie nicht. Vielleicht safien sie einfach lieber in der
Kiiche und redeten.

So gingen wir allein. Andrzej wollte uns die Berge zeigen,
einen Marsch durch die Gegend machen. Der Schnee lag
knochelhoch, die Tannen trugen schwere weifle Hauben.
Im Dorf war die Strafie noch ein Kinderspiel, doch dann
querten die ersten Biche den Weg, spiter Fliisse, zugefro-
ren und mit Puderschnee bedeckt. Als wir das Dorf schon
weit hinter uns gelassen hatten, stapften wir lange am stei-
len Ufer eines vereisten Flusses entlang und kamen allmih-
lich hoher ins Gebirge.

Seit Stunden waren wir unterwegs, viel linger als ge-
plant. Keiner von uns wusste noch, wo wir waren. An ei-
ner Stelle hatte Andrzej gesagt: «Kommyt, eine Abkiirzung»,
und war im Unterholz verschwunden. Es wurde schon dun-
kel, und wir schlugen uns durch einen Wald, der immer diis-
terer wurde. Stindig mussten wir stehen bleiben und war-
ten, wenn einer in den tiefen Fufistapfen der anderen nicht
schnell genug vorwirtskam.

Anfangs hatten wir viel geredet, nicht Andrzej, er redet
nie viel, aber Bogdan hatte von seinen Erfahrungen als Be-



rater der Weltbank in Ruminien und Moldau gesprochen,
was Andrzej sehr interessierte, spéter, als wir miide an einem
Hochsitz Rast machten, auch von seiner Scheidung, was nur
noch mit einem Brummen quittiert wurde. Dariiber war die
Zeit vergangen. Ich hatte mich ganz auf Andrzej verlassen,
der dieses Gelinde wie seine Westentasche kannte.

Doch irgendwann blieb ich stehen. «Ist ja wie im <Wei-
Ben Raben>», sagte ich.

«Ja, aber die Altersheim-Version», erwiderte Andrzej
trocken. Er atmete schwer. Ich sah, wie er einen jungen Bu-
chenstamm umklammerte. Das war nicht nur kérperliche
Erschopfung.

Von den Zweigen rieselte uns der weifle Staub in die
Kragen, pappig schob sich der Schnee in die Hosenbeine.
Meine Lederstiefel waren durchnisst. Obwohl es dunkel
wurde und kalt war, hatte ich noch keine Angst, im Gegen-
teil. Alles sah allmihlich nach einem Abenteuer aus, wie im
echten Minnerleben, aber das tiuschte. In Wirklichkeit war
es nicht besonders gefihrlich. Wir konnten hochstens ein,
zwei Stunden Fufiweg von Wolowiec entfernt sein. Nicht
ausgeschlossen, dass wir im Kreis gegangen waren, dann be-
fanden wir uns vielleicht ganz in der Nihe des Dorfes. Die
Zivilisation war um die Ecke. Es wire nicht einmal eine Ge-
fahr, unbeabsichtigt auf das Gebiet der Slowakei zu gera-
ten — es gab ja keine Grenzen mehr, keine Wachposten und
keine bewaftneten Patrouillen.

Ich kannte diese Kilte, und ich kannte diesen Schnee.
Nicht von den endlosen, hartgefrorenen Ebenen vor Sta-
lingrad, iiber die der Wind feines Pulver fegte, schneidend
wie die Kante eines Blatts Papier. Eher aus einer spiteren
Zeit. Damals lief ich Schlittschuh auf dem Teich im Stadt-
park. Die Dunkelheit brach langsam herein, so wie jetzt.
Fast alle anderen Kinder waren schon nach Hause gegan-



gen. Der Frost betiubte das Gesicht. In der geheizten Woh-
nung wirden meine Finger hollisch brennen, wenn sie wie-
der auftauten, aber das war nicht der Grund, weshalb ich
nicht nach Hause wollte. Wenn ich noch ein bisschen lin-
ger bliebe, glaubte ich, wiirde etwas Besonderes geschehen,
fiir das ich nicht einmal Worte hatte. In Wirklichkeit habe
ich dann immer gekniffen; nie habe ich diese Kilte, diese
grausame Klarheit der Welt bis zu Ende ausgehalten. Sie
rief und lockte, doch ich schreckte jedes Mal vor ihr zu-
riick. Ich fiigte mich, ging heim, zog Handschuhe, Miitze
und Pullover aus, wusch mir mit kaltem Wasser die Hinde
und setzte mich ins iiberheizte Wohnzimmer, wo mein Va-
ter Schuberts «Winterreise» auf dem Klavier spielte, wenn
nicht schon die Tagesschau lief. Spiter kam Amerika ins
Haus, Miami, Fury, Flipper und Bonanza. Eine ganz andere,
viel hellere Welt, in der man jede Einzelheit sonnenklar zu
erkennen glaubte. Bei uns war alles dimmrig, warm und ge-
miitlich, aber genau das war die Quelle einer unbestimmten
Angst. Ich wusste, das Zuhause bot keine Sicherheit. Es war
im Grunde so schwach wie mein Vater selbst mit seinen gar
nicht lang zuriickliegenden Erlebnissen, iiber die er nie mit
uns sprechen wollte. Nachts stiirzte diese Fassade ein, in
meinen Triumen, wenn bése Minner in unsere Wohnung
einbrachen und alles auf den Kopf stellten. Notdiirftig ver-
steckten wir uns hinter der Wohnzimmergarnitur, in jedem
freien Winkel, den wir fanden. Wenn es hell wurde, horte
ich nur noch, wie ihre Schritte sich iiber die langen Ginge
entfernten. Die Tiiren waren bereits zugeschlagen, bevor
ich erwachte, die leeren Fensterhohlen der ausgebrannten
Hiuser, die ich vom Klettergeriist auf dem Spielplatz sah,
waren zugemauert.

Je grofier ich wurde und je mehr ich verstand, desto stir-
ker fiihlte ich mich bevormundet. Spiter hatte ich bisweilen



den Eindruck, ich sei mein ganzes Leben mit einer schein-
baren Zeit abgespeist worden, mit aufgeplusterten Jahren,
die in sich zusammenfallen wiirden wie Zuckerwatte und
deren einzige Aufgabe es war, mir die schmerzliche Vergan-
genheit vom Leibe zu halten.

Doch die Wahrheit verging nicht — dafiir bin ich ihr dank-
bar. Sie welkte nicht, sie wartete auf mich wie eine treue Ge-
liebte. Wir beide waren anspruchslos. Es gentigte mir, wenn
ich ab und zu einen Wink bekam, der das geheime Einver-
stindnis zwischen uns am Leben hielt.

Kiirzlich stief§ ich beim Umsteigen am Potsdamer Platz
auf einen Durchgang zwischen zwei ockergelb gestriche-
nen Stiitzmauern unter einer Treppe. Er war fiir heutige
Verhiltnisse viel zu schmal und beingstigend niedrig. Man
musste sich fast biicken, um dort hindurchzugehen. Viel-
leicht ist er fir die Korpergrofie der zwanziger Jahre aus-
gelegt, vielleicht war er nie als Durchgang gedacht und lief§
sich bei der Modernisierung des Bahnhofs einfach nicht
beseitigen. Aus statischen Griinden, kénnte man sagen.
Griinde zu finden ist nie das Problem. Durch diesen Tunnel
waren einst Versprengte aus der Reichskanzlei gekommen.
Sie hatten den Anschluss an den Haupttrupp verloren, der
sich in Richtung Norden durch die U-Bahn aus der Stadt
schleichen wollte. Dicht nebeneinander auf den Bahnstei-
gen lagen Verwundete, Miitter mit Kindern, und suchten
Schutz vor den Kimpfen, die oben in der Stadt tobten.

Mich zog an diesem Silvesterabend in den Beskiden nichts
zuriick an den flackernden Kamin im Holzhaus, wo die
Freunde aus Warschau und Krakau zusammensaflen und
sich in Feierlaune tranken. An der steilen, verschlammten
Zufahrt zu Andrzejs Grundstiick parkte die gehobene Mit-
telklasse, teure Gelindewagen. Ausgesprochen sympathi-

I0



sche Leute, erfolgreich im neuen Polen, als Verleger, An-
wilte oder Finanzberater, viele von ihnen jiinger als ich.
Aber in diesem Augenblick spiirte ich kein Bediirfnis nach
ihrer Gesellschaft. Sie waren mir zu wenig fremd.

Dann waren da diese Knochen. Andrzej hockte schon
unten in der Mulde. Was er gefunden hatte, konnte ich erst
nicht erkennen. Ich hielt mich beim Abstieg an einem Ast
fest, rutschte ab und landete im Schnee. Dabei verstauchte
ich mir den Fufi.

Knochen. Kein Skelett, sondern Knochen, iiberall ver-
teilt. Ein Stiick von der Halswirbelsidule mit dem Schidel.
Einem Teil des Schidels — der Unterkiefer fehlte. Weil er
abgerissen war, sah das Ganze aus wie ein schmaler, ling-
licher Vogelkopf. Schneekristalle glitzerten auf den Zih-
nen.

«Eine Hirschkuh», flisterte Andrzej.

«Warum Kuh?»

«Siehst du ein Geweih?»

Fast reglos kniete er da und betrachtete eine Keule, an
der nur noch ein paar blassrote Strihnen hafteten. Unge-
duldig warteten die Krihen in den Bdumen, dass wir sie
wieder an ihren Fraf lieflen. Manche hiipften frech um uns
auf dem Boden herum.

Andrzej blieb in der Hocke und starrte das Gerippe an,
ich stand schweigend neben ihm. Zu Hause warteten die
Giiste, doch wir hatten es nicht eilig. «Was wire, wenn wir
uns jetzt verlaufen?»

Mein Handy piepte. Ein slowakisches Netz. Wir konn-
ten nicht weit von der Grenze sein. Ich kam nur noch hum-
pelnd voran, der umgeknickte Fufi tat hollisch weh.

Am Bahnhof Klosterstrafie in Berlin stieg ich aus der
U-Bahn. Eine Frauenstimme vom Band wies umstindlich
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auf das Rauchverbot hin. «Verehrte Fahrgiste, zur Verbes-
serung der Sauberkeit und aus Riicksichtnahme auf Nicht-
raucher ...» Lebendes Personal suchte man hier schon
lange vergeblich. Das Zugabfertigerhduschen auf der Mitte
des Bahnsteigs, in dem sich frither Uniformierte am Mi-
krophon mit raschen Seitenblicken vergewisserten, ob nie-
mand im letzten Augenblick die Ttir aufriss, war verlassen,
die Scheiben waren mit Spiegelfolie verklebt. Nur die toten
Augen der Uberwachungskameras hatten noch alles im Vi-
sier. Unscharf zeichnete sich auf einem kleinen Bildschirm
die Silhouette eines Mannes ab, der die gewo6lbte Hand zum
Gesicht hob. Als ich den Blick an der Kamera vorbei in die
Wirklichkeit richtete, sah ich ihn. Tatsiachlich — am anderen
Ende des Bahnsteigs ziindete sich der Mann im Trenchcoat
in aller Ruhe eine Zigarette an.

Auf der Treppe schlug mir der eisige Wind so heftig den
Schneestaub ins Gesicht, als hitte mein Vordermann einen
Tannenzweig zuriickschnellen lassen. Ich wollte nicht zu
frith kommen und spazierte in aller Ruhe tiber den Alexan-
derplatz zum Bus. In einigen Fenstern des Roten Rathauses
brannte noch Licht.

Uber einem Liiftungsschacht der U-Bahn erwischte mich
wieder der beunruhigende Hauch der Vergangenheit, diese
Luft wie aus einem verbrauchten Staubsaugerfilter, die Mi-
schung aus verschwitzter Kleidung, Tunnelmief, dem Eisen
der Schienen und dem Asbest der Bremsen.

Im Vergleich zu den Schneemassen in Polen waren das
hier armselige Reste, lingst der Ubermacht des nassen
schwarzen Asphalts ergeben. Die Stadtreinigung hatte noch
nicht alle Luftschlangen und Knallkrper weggefegt. An
der Haltestelle Unter den Linden stieg ich aus dem Bus und
ging iiber die Strafie.

Der russische Botschafter in Berlin feierte eines sei-

I2



ner potemkinschen Feste. Mehr oder weniger prominente
Giste stromten in den gewaltigen, von einem hohen Eisen-
zaun abgeriegelten Bau, um sich unter der byzantinischen
Kuppel mit dem roten Stern ablichten zu lassen und an-
derntags die Seiten der Boulevardzeitungen zu schmiicken.
Eine Handvoll Anhinger von Amnesty International pro-
testierte vor dem Gebiude. Wieder einmal war eine Jour-
nalistin in Russland ermordet worden — man hatte sich fast
schon daran gewohnt. Der Botschafter hatte im letzten Au-
genblick versucht, die Kundgebung verbieten zu lassen.

Ich tastete nach meiner Einladungskarte, war im Begriff,
durch das schmiedeeiserne Tor zu gehen, sah schon den
Metalldetektor dahinter und den Botschaftsmitarbeiter, der
die Pisse kontrollierte, und setzte einen Fufl nach vorn, da
geschah etwas Merkwiirdiges. Mir wurde bewusst, dass der
Knochel, den ich mir in Wolowiec verstaucht hatte, nicht
mehr wehtat. Man merkt ja normalerweise nicht, wenn et-
was nicht wehtut. Man merkt den Schmerz. Und ein leich-
ter Schmerz ist hilfreich, er bewahrt vor der Euphorie. Beim
Waldlauf knickte ich meist dann um, wenn ich meinen Tag-
triumen allzu narzisstisch ihren Lauf liel. Die Katastrophe
kam, wenn ich mich zu sicher fiihlte.

Bis heute sah ich die anthrazitglinzende Karosserie des
BMW-Cabrios vor mir, das wie schwerelos im strahlenden
Sonnenlicht die Volodymyrska-Strafie hinunterglitt, von
der St.-Andreas-Kirche bergab Richtung Stadtzentrum, da-
mals nach der ersten Nacht mit Kateryna in Kiew, als wir
vom rauschhaften Gliick der neuen Liebe erfiillt waren. Ich
jubelte: Wie wunderbar ist das Leben, wie schon kann es
sein nach so langer dunkler Zeit, und fast im selben Augen-
blick, ich hatte eine Sekunde nicht hingesehen, war da der
gespaltene Schidel auf dem Asphalt, das Hirn und das Blut
und das verbeulte Blech des Trolleybusses.
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Ich erschrak iiber meine eigene Empfindungslosigkeit.
Ich spiirte keinen Schmerz mehr. Manchmal hatte ich einen
Kater, ja. Kopfschmerzen. Oder schnitt mich am Deckel ei-
ner Fischkonserve, die ich ungeschickt mit dem Messer zu
offnen versuchte.

Mein Freund und Nachbar starb eines Morgens ein
Stockwerk unter mir. Ich horte die Sirenen der Feuerwehr,
das Knattern der Hubschrauber, aber ich kam im Halbschlaf
iberhaupt nicht auf die Idee, sie konnten etwas mit ihm zu
tun haben. Erst Stunden spiter, im ICE nach Disseldorf,
erreichte mich die Nachricht auf dem Handy.

Die Schmerzlosigkeit sollte mich warnen. Das wurde mir
hier am Eingang der russischen Botschaft bewusst. Leich-
ten Fufles, als hitte ich nie die Absicht gehabt, dieses Ge-
biude zu betreten, machte ich im letzten Moment kehrt.
Es war mir gleichgiiltig, ob jemand mich erkannt hatte. Ich
drehte um und ging in Richtung Brandenburger Tor. Am
Pariser Platz tauchte ich wieder in das Labyrinth unter der
Stadt ein.

Andrzej Karymsiuk hitte iiber solche Probleme vermut-
lich nur geschmunzelt. Ihm ging es gut. Er schwamm auf
einer Welle des Erfolgs. Mit seinem Namen, der halb ara-
bisch, halb ukrainisch klang, zihlte er lingst zu den Grofien
der polnischen Literatur. Aber auch wenn er auf seinen Le-
sungen den hemdsirmligen Polen gab, wenn er die Deut-
schen provozierte, unbefangen und doch sehr gezielt ihre
wunden Punkte berithrte — indem er die Vorschlaghim-
mer Zweiter Weltkrieg und Auschwitz auf sie niedersausen
liefl —, um sie dann gleich wieder mit iiberbordender Liebe
in seine Arme zu schlieffen und dngstlich kichern zu lassen,
war Andrzej viel zu feinfihlig, um nicht zu merken, dass ge-
rade die Art seines Erfolges in Deutschland ein Warnsignal
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war. Ein Gesprich fand nicht mehr statt — Karymsiuk, das
war inzwischen nicht nur eine Marke, sondern auch eine
Maske.

Man brauchte ihn deshalb gar nicht erst von der Not-
wendigkeit zu tiberzeugen, etwas zu tun. Das Problem war,
dass er nicht nach Russland wollte. Er weigerte sich hartni-
ckig, auch nur einen Fuf} in dieses Land zu setzen. Tatjana,
seine Ubersetzerin, war traurig, sogar empdrt — nie gab es
Lesungen in ihrer Heimat. Karymsiuk hatte ihr erzihlt, wie
eine Gruppe polnischer Ethnologen, die vor Ort russisches
Liedgut studieren wollten, von der Miliz von einem Tag auf
den anderen aus einem russischen Dorf vertrieben worden
war, ohne Begriindung. Und sie hatte erstaunt gefragt: «Ja,
macht denn die polnische Polizei so etwas nicht?» Diese
Episode erzihlte Andrzej immer, wenn man ihn nach Russ-
land fragte.

Nach Deutschland fuhr er auch nicht gern. Besonders
die Herbstmonate waren ihm zu schade zum Reisen — wenn
das Laub der Buchenwilder im tiefsten Rot leuchtete, sich
kaum noch Besucher in sein abgelegenes Dorf verirrten
und er dort seine Ruhe hatte, dann kamen ihm die besten
Ideen. Aber in Deutschland konnte man wenigstens Geld
verdienen. Deutschland war ein grofier Teddybir — den
durfte man knuffen und puffen, und er nahm gleichmiitig
jede Kritik hin. Doch dieses Land brauchte dringend Kritik,
um nicht an seinem Wohlbefinden zu ersticken. Abarbeiten
konnte man sich an ihm nicht, denn es war zu schlaff, un-
erreichbar in seiner Arroganz wie ein Mensch im eigenen
Fett. Jeder Schlag traf ins Weiche. Es war schon etwas Be-
sonderes, wenn einmal ein dlterer Mann wihrend der Le-
sung aufstand und aus Protest den Raum verlieff. Karym-
siuks Auftritte folgten einer eingespielten Choreographie.
«Catch as catch can.»
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Die Lesereisen waren ermiidend, aber sie waren fiir ihn
keine Herausforderung. Er genoss es, das Publikum zu
dressieren, doch um diesen Zirkus linger als zwei, drei Tage
auszuhalten, musste er sich betiuben. Nach so einem Abend
stand er dann im Hotelzimmer, um vier, halb fiinf Uhr mor-
gens, und lauschte den Ziigen, die in der Ferne vorbeifuh-
ren, oder den Reifen der Laster auf dem Asphalt.

Ich wollte nicht, dass er an fehlender Hirte zugrunde
ging. Ich wollte Andrzej ins Feuer werfen, um zu sehen,
dass er nicht verbrennt.

Schon im Mirz war ich wieder bei Karymsiuk in
Wolowiec.

«Vielleicht hast du einfach Angst, nach Russland zu fah-
ren?», provozierte ich ihn.

«Quatsch. Ich will nur nicht.»

«Du hast Angst, diese Erfahrung kénnte dich umhauen.»

Er schwieg.

«Du konntest dir das wenigstens mal ansehen. Sonst re-
dest du iiber ein Land, das du nicht kennst.»

«Aber was soll ich da? Ich kann mir vorstellen, wie es
dort aussieht. Die Menschen sind eingeschiichtert und
dumpf, sonst wiirden sie so ein Regime nicht dulden. Das
geht schon seit Jahrhunderten so. Obrigkeitsdenken. Sie
fiirchten sich. Daran hat sich nichts geiindert.»

«Dann fahren wir eben hin und tun etwas.»

«Zum Beispiel?»

«Irgendwas. Chodorkowskij befreien.»

Das war mir so rausgerutscht.

«Diesen Oligarchen?>»

((Ja.))

«Warum denn das?»

«WEeil das ein feiner Kerl ist, der v6llig zu Unrecht sitzt.»
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«Das sagst du.» Karymsiuk machte seinen Schmollmund.
Er schiirzte die Lippen und klemmte sich die rechte Wange
zwischen die Backenzihne. «Irgendwas wird an den Vor-
wiirfen schon dran sein.»

«Du redest wie alle, ohne nachzudenken.»

So begannen unsere Diskussionen. Beildufig, fast spiele-
risch.

«Wo sitzt er?», fragte Andrze;.

«In Sibirien.»

«Sibirien, okay, das klingt schon besser. Meinetwegen.
Nach Moskau oder Petersburg fahre ich jedenfalls nicht.»

Sibirien. Bei diesem Stichwort fielen mir die Gulags ein,
die Straflager. Die verbannten Dekabristen im neunzehnten
Jahrhundert. Zecken, Miicken und Schnaken.

«Abgemacht», sagte ich.

Die russischen Freunde in Berlin waren entsetzt. Von
Chodorkowskij sagten wir gar nichts, ihnen gentigte schon,
dass wir nach Sibirien wollten. Sie rieten uns ab, ohne un-
sere wahren Pline zu kennen.

«Auf keinen Fall mit dem Auto. Wenn ihr mit dem Auto
fahrt, wird von euch keine Spur bleiben», sagte Elena, eine
kluge Frau.

Und die andere Elena sagte: «Ihr seid verriickt. Dort le-
ben nur Burjaten und ehemalige Hiftlinge der Straflager,
die nach ihrer Entlassung geblieben sind und Frauen gehei-
ratet haben, die auch im Lager safien oder zum Wachper-
sonal gehorten. Sadistisches, tumbes Volk. Titer wie Opfer.
Und deren Nachfahren. Du kannst dir vorstellen, was das
fiir ein genetisches Material ist. Sobald sie euch als Touris-
ten aus dem Westen erkennen, werden sie euch iiberfallen
und ausrauben. Die bringen euch um. Auflerdem: Im Som-
mer ist es dort unertriglich. Ich weiff noch, wie ich einmal
in einem Ferienlager am Baikal war. Mein ganzer Korper
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war voller Fliegen. Ekelhaft. Ich musste meinen Vater anru-
fen, damit er mich nach Hause holt.»
Die Dekabristen hatte sie vergessen.

Chodorkowskij war damals freiwillig von einer Reise in die
USA nach Moskau zuriickgekehrt, obwohl sein Geschifts-
partner Platon Lebedjew gerade verhaftet worden war. Mag
sein, dass er dieses Warnsignal nicht ernst genommen hatte.
Oder er wollte seine Kollegen nicht im Stich lassen, wollte
den Konflikt ausfechten. Vielleicht hat er auch die Skrupel-
losigkeit und Feigheit derer, die ihn firchteten und ihn aus-
schalten wollten, einfach unterschitzt. So klang er jeden-
falls, als ich ihn das erste Mal gesehen hatte.

Es war vor ein paar Jahren im Hotel Adlon am Pariser
Platz. Chodorkowskij hielt einen Vortrag im Festsaal des
Hotels, der bis auf den letzten Stuhl besetzt war. Ich sah
sein schmales, glattrasiertes Gesicht aus der Ferne, denn als
ich kam, safy und stand die Menge bereits dichtgedringt vor
dem Podium. Im Riickblick kommt mir dieser Abend fast
unheimlich vor. Chodorkowskij beantwortete auch Fragen
nach seinem Verhiltnis zum russischen Prisidenten. «Ha-
ben Sie keine Angst vor Putin?», fragte eine Frau aus dem
Publikum. «Nein», antwortete er mit ruhiger Stimme, die
angeblich auch ganz laut werden konnte. Es hief}, dass er
Mitarbeiter seiner Firma vor versammelter Mannschaft zu-
sammenstauchte, wenn er mit ihrer Leistung nicht zufrie-
den war. «Und Putin braucht auch vor mir keine Angst zu
haben>, fiigte er ebenso leise hinzu. «Ich plane keinen Um-
sturz in Russland.»

Das war zu optimistisch. Wenige Wochen spiter wurde
er bei einer Zwischenlandung in Nowosibirsk aus dem Flug-
zeug heraus verhaftet. Als einer von mehreren Oligarchen,
die in den Kreml geladen waren, hatte Chodorkowskij zu-
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vor auf die Korruption bis in hochste Kreise hingewiesen.
Dazu gehorte Mut. Augenzeugen berichten, dass er blass
war, dass seine Stimme gezittert habe.

Nach dem Vortrag in Berlin gab ich Chodorkowskij die
Hand. Neben mir stand ein grauhaariger élterer Mann mit
wachem Blick, den ich im Stillen Nosferatu nannte. Er war
vor Jahrzehnten Redakteur einer moskautreuen Zeitung ge-
wesen. Ich fragte mich, wie er sich hier unter den Vorzei-
gekapitalisten Russlands fiihlte. Seit dem Zusammenbruch
der Sowjetunion wusste niemand mehr, was er denken sollte
oder was die anderen dachten. Alle fritheren Trennlinien
waren iber den Haufen geworfen. Dennoch mochte ich
Nosferatu. Er war alt und unschidlich, wie eine Bombe mit
abgelaufenem Haltbarkeitsdatum, er spielte seine Rolle als
Graue Eminenz weiter — und er besafl Witz. Chodorkowskij
betrachtete er durch eine rosa Brille: Kapitalist zwar, aber
wenigstens Russe — und dadurch schon von Natur aus Re-
volutionir.

Gemeinsam gingen wir die paar Schritte vom Hotel zum
Eingang der S-Bahn Unter den Linden. Was wir eben er-
lebt hatten, schien ihn nur gestreift zu haben — er war schon
wieder von seiner Vergangenheit eingeholt. Daran merkte
man am deutlichsten, dass er alt wurde. Irgendeine Erinne-
rung, eine Anekdote aus der DDR, eine konspirative Be-
gegnung mit Konrad Wolf, hatte er ausgegraben und re-
dete und redete ...

An jenem Tag in Berlin begann ich, Chodorkowskij zu
mogen. Das war nicht nur eine Frage der Politik. Es war
seine Person, er selbst. Sein Gesicht verriet eine Sensibili-
tit, die selten geworden war bei den 6ffentlich auftretenden
Russen. Die neuen Funktionire wirkten zynisch und dis-
zipliniert wie die alten Kommunisten, aber sie glaubten an
nichts mehr. Das Ende der Jelzin-Ara hatte eine schlappe
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Art von mutierten Scientologen emporgespiilt. Sie wollten
auf der Seite der Uberlebenden sein, wollten siegen lernen,
aber ob von der Sowjetunion oder anderen, das war ihnen
egal. Im Vergleich zu ihnen besafien viele der alten Sow-
jets eine geradezu subtile Reife, sie hatten sich im Laufe der
schnell verflogenen siebzig Jahre von gierigen Revolutioni-
ren zu milden, gesittigten Staatsminnern entwickelt. Gro-
myko, Falin, das waren Aristokraten im Vergleich zu diesen
unbeherrschten Jungs.

Man muss, um das zu erkennen, vielleicht die beriihm-
ten Zehntelsekunden des Gesichtsausdrucks gesehen ha-
ben, die man nicht bewusst wahrnimmt und die dennoch
entscheidende Signale aussenden. Im Studio eines Freundes
in Berlin Mitte fand ich Gelegenheit dazu. Die Zeitlupe am
Computer machte die verriterischen Sekundenbruchteile
sichtbar. Eingefrorene Kinnpartien. Schmollende Lippen.
Am eindruckvollsten waren die Mundwinkel, die auf bei-
den Seiten hochzuckten, wie bei zihnefletschenden Raub-
tieren.

Das Kunststiick war, diese Minner zusammenzubringen.
Mit Argumenten kam ich bei Andrzej nicht weit. Ich er-
zihlte ihm bei jeder Gelegenheit von Chodorkowskij, ich
versuchte, ithn mit meiner Sympathie anzustecken. Aber
seine Begeisterung hielt sich in Grenzen. «Fiir mich hat der
Mann kein Charisma», sagte er.

Das wollte noch nichts heiffen. Denn auf einer bei-
nahe wortlosen Ebene verstanden wir uns sofort: Befrei-
ung, das war auch fir ihn ein geradezu heiliger Begrift. Er
selbst hatte, seit er laufen konnte, immer das Weite gesucht.
Kreuz und quer durch Polen, in ziellosen Fahrten mit der
Bahn, per Anhalter, auf der Ladefliche von Lastwagen. Rei-
sen als Rausch, Flucht vor quilenden Fragen, unerklirlicher

20



