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Statt einer Einleitung
Der Solokletterer

auf dem Gipfel
Er war nicht in Panik. So viel steht fest. Es war die Nacht
zum 3. Dezember 2018, Stunden vor dem größten Triumph
seiner Karriere. Pressedeutschland würde sich bald wieder
geschlossen vor ihm verneigen. Zum vierten Mal würde er
den Reporterpreis gewinnen. Vier Mal in fünf Jahren. Das
hatte es noch nie im Journalismus gegeben. Aber unglaub-
licher als das finde ich noch immer, dass Claas Relotius, der
wohl größte Hochstapler im deutschen Journalismus, nicht
in Panik war.

Kollegen, die diesen Tag mit ihm verbracht haben, sa-
gen, dass er ein wenig ernster als sonst gewirkt habe, nach-
denklicher. Aber panisch? Nein, sicher nicht.

Es gibt Filmaufnahmen von diesem Tag. Ich habe sie mir
immer wieder angesehen. Es stimmt. Relotius wirkt völlig
normal. Sogar ausgelassen. Je häufiger ich mir das Video
anschaue, desto unwirklicher wirkt es auf mich. Dabei hat-
te er doch kurz vor dessen Aufzeichnung am 3. Dezember
2018 diese Nachricht erhalten:

Hello Claas,
may I ask how you wrote an article on Arizona Border Re-
con without coming down for an interview? Strikes me as
odd that a journalist would write a piece without physically
collecting facts.
Jan AZBR

Hallo Claas,
darf ich fragen, wie du einen Artikel über die Arizona Bor-
der Recon schreiben konntest, ohne hier für ein Interview
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aufzutauchen? Ich finde es komisch, dass ein Journalist ein
Stück schreibt, ohne persönlich die Fakten zusammenzu-
tragen.
Jan, AZBR

Ich kann mir das nur so erklären, dass er schon Dutzende
Male in einer ähnlich ausweglosen Situation gewesen sein
musste. Die vielen Lügen hatten sein Leben mit Spreng-
fallen umgeben. Man kann daran zerbrechen oder mit der
Zeit zum Meister dieser Sprengfallen werden. Man kann die
Überzeugung entwickeln, letztlich immer einen Ausweg zu
finden, immun zu sein, ganz gleich wie schwierig die Aus-
gangslage ist. Immer und immer wieder stand Relotius kurz
davor, als Hochstapler aufzufliegen. Er war Journalist in ei-
nem Ressort, in dem lauter Spitzenreporter saßen, die be-
ruflich nichts anderes machten, als Menschen zu treffen,
sie kritisch zu befragen und aufzuschreiben, was von diesen
Menschen zu halten ist. Relotius war von Berufsskeptikern
umgeben. Sie alle hatte er über Jahre mühelos umtänzelt.

Ich stelle ihn mir in dieser Zeit wie einen Solokletterer
vor. Einer dieser Menschen, die ungesichert eine Steilwand
hinaufsteigen, ab und zu in ihren Kreidebeutel am Rücken
greifen und mit der Endlichkeit ihrer Existenz kokettieren.
Das Unerträgliche ertragend, gewöhnt an den Gedanken,
dass ein Fehler alles zerstören kann, und dennoch sieges-
gewiss. Gelassene Todgeweihte. Bei Gefahr reagieren sie
kühl, rational. Der Angst wird Präzision und Kontrolle ent-
gegengesetzt, beherzt und gekonnt, bis sie wieder Herr ih-
res Wahnsinns werden. Für mich als Außenstehenden, als
Beobachter eines solchen Solokletterers, ist diese Ruhe ver-
störend. Mich lähmt Angst, der Gedanke, dass man manche
Dinge schlichtweg nicht im Griff haben kann. Ich wäre in
Panik.

Der Reporter Claas Relotius spielte seit fast zehn Jahren
mit unglaublichem Einsatz, ging mit jedem gefälschten Text
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ein sagenhaftes Risiko ein, und immer wieder stand er kurz
davor, alles zu verlieren.

Wahrscheinlich war Relotius im Dezember 2018 einfach
an den Druck gewöhnt. Die E-Mail an diesem 3. Dezember
schien für ihn nicht das zu sein, was ich in ihr sah: eine Bom-
be, die unweigerlich detonieren würde. Auf Relotius wirkte
sie vermutlich anders. Er hatte den Abgrund oft erlebt. Für
ihn war es einfach nur eine weitere E-Mail in einer langen
Liste von E-Mails, die alle anfangs «unweigerlich» Richtung
Katastrophe deuteten und ihn doch nie aufhalten konnten.

Das hier war seine Steilwand, die Regeln hatte er aufge-
stellt. Relotius war in all den Jahren von unterschiedlichs-
ten Leuten damit konfrontiert worden, ein Lügner, ein Fäl-
scher und Hochstapler zu sein. Er hatte eine ganze Rei-
he Leserbriefe, Anrufe, E-Mails erhalten, und stets wurden
ihm Fehler vorgeworfen, gut belegte Fehler. Jeder dieser
Vorwürfe hatte das Potenzial gehabt, seine Karriere auszu-
löschen, seinen Namen für immer zu ruinieren. Es waren
Anschläge auf das Leben, das er führte, auf sein Image als
junge, neue Stimme der Reportage. Er, Claas Relotius, hat-
te alle Attacken überlebt. Ganz gleich wie groß die Gefahr
schien, am Ende gelang es ihm immer, sie zu bannen.

Das Wahrscheinlichste ist also, dass Relotius sich am 3. 
Dezember fragte, warum es jetzt anders sein sollte?

Die E-Mail, die Relotius am Morgen des 3. Dezember be-
kommen hat, ist von Jan Fields, Sprecherin der «Arizona
Border Recon» (AZBR), einer militanten Bürgerwehr im Sü-
den der USA. Der Verein bewacht freiwillig und unentgelt-
lich die Staatsgrenze der USA, um sie laut eigenen Statu-
ten gegen illegale Einwanderung und Drogenschmuggel zu
schützen. Politisch muss man sich die Gruppe ein bisschen
wie einen Tarnfarbe tragenden, leicht entsicherten AfD-
Ortsverband vorstellen, der zudem bis auf die Zähne be-
waffnet ist und sich ein wenig nach Krieg sehnt. Es ist kei-
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ne große Gruppe, im Grunde besteht sie aus zwei Leuten.
Der Gründer heißt Tim Foley, ein beseelter Trump-Verste-
her, der früher als Zimmermann arbeitete, bis er vor zehn
Jahren seine drei Harleys verkaufte, weil ihn die Weltwirt-
schaftskrise ruiniert hatte. Er zog in den Süden, nach Ari-
zona, an die Grenze zu Mexiko. Er kaufte sich einen Trai-
ler für zehntausend Dollar und lernte seine Freundin Jan
Fields kennen. Sie kümmert sich um das Organisatorische
im Verein. Anders als Foley spricht Jan nicht so gern mit
Journalisten.

Ab und zu haben die beiden Gäste. Beschützer des ame-
rikanischen Volkes. Entschlossene, wütende Männer und
fast immer mit liebgewonnener Waffensammlung anrei-
send. Sie bewachen für ein, zwei Wochen im Jahr die US-
Grenze. Sie hausen in einer improvisierten Kommandozen-
trale, die Foley am Fuß eines Hügels errichtet, und schauen
durch Ferngläser in die Wüstenlandschaft Arizonas. Dabei
genießen sie das Gefühl, Patrioten zu sein, die nicht nur wü-
tend in den Fernseher schreien, sondern tatsächlich etwas
tun, um Amerika zu verteidigen. Wenn die Männer nicht
in der Kommandozentrale sind, patrouillieren sie in einem
Pick-up-Truck an der Grenze, meist im Streit, wer fahren
darf. Es ist in vielen Fällen nicht ganz klar, wen sie wirklich
bekämpfen: Amerikas Feinde oder ihre eigenen Dämonen.
Wahrscheinlich beide.

Tim Foley und seine Freundin Jan Fields sorgen ge-
gen Bezahlung für die Logistik der temporären Grenzbewa-
chung. Sie haben Wildkameras in Bäumen und Sträuchern
versteckt, besitzen Funkgeräte und kümmern sich ums Es-
sen. Die «Arizona Border Recon» ist im Grunde ein Dienst-
leister. Sie bietet mittelmilitanten Rechten in den USA ei-
ne Art politisch korrektes Urlaubsangebot, eine Mischung
aus White-Supremacy-Pfadfindertum, Latinojagd und Fal-
ludscha-Invasionsromantik.
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Wenn Tim Foley und seine Freundin keine Gäste ha-
ben, also zehn von zwölf Monate im Jahr, leben sie von den
Journalisten, die sie besuchen. Man ahnt nicht, wie groß
der weltweite Bedarf an bewaffneten, rechten US-Spinnern
für Berichterstattungszwecke ist. Foley und Fields haben
eine Marktnische entdeckt. Sie sind stramm rechts, aber
nicht dumm. Da die Freak-Nachfrage seit der Wahl Donald
Trumps gestiegen ist und echte, wirklich radikale Gruppen
keine Interviews geben, weil zu ihren Feinden nicht nur die
Regierung, sondern auch die Presse zählt, stehen Repor-
ter vor einem Problem. Sie wissen, dass es solche Gruppen
gibt, können ihren Lesern oder Zuschauern aber keine zei-
gen. Foley und Fields helfen da gern. Sie bieten die Show,
die erwartet wird, inklusive Kalaschnikows, Handgranaten-
attrappen und kernigen Sprüchen wie diesen: «Wenn ex-
trem bedeutet, nicht auf der Couch sitzen zu bleiben und
dabei zuzusehen, wie dieses Land kaputtgeht, ja, dann bin
ich Extremist.»

Das Interview kostet zweihundert Dollar. Reist man mit
Kamerateam an und hat Sonderwünsche, mehr. Die «Arizo-
na Border Recon» ist die bekannteste Bürgerwehr der Ver-
einigten Staaten. Foley und Fields haben eine Homepage.
Es gibt Dutzende Artikel, Fernsehbeiträge, Radiofeatures,
sogar einen Oscar-nominierten Dokumentarfilm über sie.

Claas Relotius meldete sich am 28. Oktober 2018 bei Fo-
ley. Er schrieb damals, dass er Reporter für den «Spiegel»
sei, Europas größtes Nachrichtenmagazin, und sich für die
«wichtige Arbeit» der «Arizona Border Recon» interessie-
re. Jeden Tag versuchten Menschen, illegal in die USA zu
gelangen, «ich bin interessiert an den Leuten, die diese
Menschen stoppen». Relotius erhielt, wie jeder Journalist,
der Foley und Fields anschreibt, erst mal eine automatische
Antwort. In ihr heißt es, dass der Verein eigenfinanziert sei
und Geld für Interviews verlange. Wenn man einverstanden
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sei, könne man einen Termin vereinbaren. Relotius reagier-
te nicht.

Gute fünf Wochen später ist Jan Fields wütend. So wü-
tend, dass sie direkt in ein Flugzeug steigen will, um nach
Deutschland zu fliegen. Sie will Claas Relotius «ins Gesicht
spucken», einem Mann, der sie nie gesehen hat, der aber
über sie und ihre Organisation geschrieben hat. Die Repor-
tage heißt «Jaegers Grenze», erschienen am 17. 11. 18 im
«Spiegel». Jan fragt, wie er es wagen kann, über sie zu
schreiben, ohne jemals dagewesen zu sein.

Relotius antwortet umgehend. Allerdings kurz. Es ist der
Morgen des 3. Dezember.

Hi Jan!
Why do you think I did?
Best Claas

Hallo Jan,
warum glaubst du, ich hätte das getan?
Grüße
Claas

Gute zehn Stunden später, am selben 3. Dezember 2018,
früher Abend. Vierhundert geladene Gäste sitzen im Tipi
am Kanzleramt. Ein Theaterzelt im Herzen des Berliner Re-
gierungszentrums. Einer der wichtigsten, viele sagen, der
wichtigste deutsche Journalistenpreis soll vergeben wer-
den. Ein Preis, der nicht von einem Magazin gesponsert
wird oder einer Zeitung, einem Ministerium oder einem In-
dustrieverband. Der Reporterpreis ist ein Preis von Jour-
nalisten für Journalisten. Das ist die Eigenwerbung. Das
macht ihn einzigartig. Über hundert Vorjuroren, alles Pro-
fis, arbeiten sich durch eine Fülle an Einsendungen, weit
über tausend. Sie geben eine Vorauswahl an die knapp vier-
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zig Hauptjuroren weiter, darunter Chefredakteure, Res-
sortleiter, Starjournalisten, die Spitze der Branchenpromi-
nenz. Sie entscheiden letztlich, wer die besten Texte des
Jahres in den jeweiligen Kategorien geschrieben hat. Der
Preis ist so wichtig, dass er es sich leisten kann, kein Preis-
geld auszuloben. Jeder Journalist will ihn gewinnen. Viele
Karrieren beginnen erst, nachdem man ihn gewonnen hat.

Man sollte aber nicht glauben, dass der beste Text ge-
winnt. Es gibt den «besten» Text nicht. Genauso wenig
wie es das beste Bild, das hübscheste Grübchen oder das
schönste Kinderlächeln gibt. Reporterpreise sagen in erster
Linie etwas über den persönlichen Geschmack der Jury, den
Zeitgeist und erst dann etwas über die Qualität der Texte.
Es ist ein furchtbar unfaires, viel zu subjektives Verfahren.

Es gibt kein besseres.

Ehrengast an diesem Dezemberabend ist Ronan Farrow,
Sohn von Woody Allen und Mia Farrow und derzeit einer
der angesehensten Journalisten der Welt. Farrow brachte
die sexuellen Übergriffe des Hollywood-Produzenten Har-
vey Weinstein ans Licht, seine Recherchen lösten die welt-
umspannende «MeToo»-Debatte aus. Dafür soll er heu-
te mit dem «Sonderpreis für Investigation» ausgezeichnet
werden. Alice Schwarzer, die große deutsche Frauenrecht-
lerin, hält die Laudatio. Schwarzer würdigt Farrows Leis-
tung. Er habe «das Fundament der Macht ins Wanken ge-
bracht» und «die Omertà gebrochen». Viele Frauen auf der
ganzen Welt würden jetzt nicht mehr schweigen. Dafür ge-
bühre diesem Journalisten Dank.

Ronan Farrow kommt auf die Bühne, umarmt Alice
Schwarzer und hält im Anschluss eine Rede, wie sie nur
Amerikaner halten können. Voller Wärme, Größe und Wahr-
haftigkeit. Er beschreibt, was Journalisten ausmacht, näm-
lich letztlich alles dieser inneren Stimme zu unterwerfen.
Sie sagt, was zu tun ist.
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Auch ich hörte an diesem Abend eine innere Stimme.
Ich hatte ein paar Tage zuvor meinen Chefs mitgeteilt,

dass ich massive Schwierigkeiten mit dem Reporter des
Jahres Relotius hatte. In seinem Teil unserer Reportage «Ja-
egers Grenze» hatte ich einige heftige Unstimmigkeiten
entdeckt. Sie glaubten mir aber nicht, waren davon über-
zeugt, dass ich «Rufmord» begehen und «die Karriere eines
jungen Kollegen ruinieren» wollte.

Meine innere Stimme beackerte mich schon länger. Ei-
ner ihrer Vorschläge war, erneut zu meinen Chefs zu gehen,
mich zu entschuldigen und zuzugeben, dass ich mich ver-
rannt hatte. Meine Frau und ich sind beide freie Journalis-
ten, unserer Branche geht es nicht gut. Für eine Reporta-
ge bezahlt eine Zeitung mittlerweile etwa dreihundert, vier-
hundert Euro, man arbeitet daran über eine Woche. Wir ha-
ben vier Kinder. «Mein Freund, es wäre ein Weg, dein Le-
ben zurückzubekommen», sagte meine innere Stimme.

Während Ronan Farrow vor der versammelten Journa-
listenprominenz sprach, saß ich in einem Motel in Las Ve-
gas und fragte mich, welche Schritte die nächsten seien.
Ich hatte die Reportage, die ich gemeinsam mit Relotius ge-
schrieben hatte, «Jaegers Grenze», mittlerweile sicher drei-
ßig Mal gelesen. Ich wusste, dass ich den Helden der Ge-
schichte finden musste: Chris Jaeger, wie er im Text hieß.
Nicht ganz leicht, denn ich war davon überzeugt, dass die-
ser Typ – so wie ihn Relotius in dem Artikel beschrieb – nicht
existierte.

Die Veranstaltung am 3. Dezember im Tipi am Kanzleramt
endet mit dem Höhepunkt. Der Preis für die Königsdiszi-
plin, der wichtigste Preis des Abends, für die beste Repor-
tage des Jahres. Der Einsendeschluss lag einige Monate zu-
rück. Texte von Claas Relotius waren bereits für die Kate-
gorien «Bestes Interview» und «Beste Sportreportage» no-
miniert. In der «Reportage» ist er gleich zweimal vertreten:
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Mit dem Stück «Ein Kinderspiel» und «Die letzte Zeugin».
Allein diese Nominierungshäufung ist atemberaubend.

Ines Pohl tritt auf die Bühne, sie ist die Chefredakteu-
rin der Deutschen Welle. «Die Jury hat gekämpft, sie war
sich bewusst der Bürde und Würde dieser besonderen Ka-
tegorie (…) Was sind eigentlich die großen Fragen dieses
journalistischen Jahres 2018? Es gibt natürlich Inhalte, die
uns alle bewegen. Es gibt aber auch die große Frage nach
der Glaubwürdigkeit unseres Berufsstands, die uns alle be-
wegt. Das haben wir immer mitreflektiert, inwiefern sind
die Reportagen Beleg dafür, dass die Kolleginnen und Kolle-
gen wirklich draußen waren, gut recherchiert haben, sorg-
fältig gearbeitet haben.»

Dann verkündet Ines Pohl, dass sich die Jury für Claas
Relotius entschieden habe. «‹Ein Kinderspiel›, am 23. 6. 
2018 im ‹Spiegel› erschienen. Herzlichen Glückwunsch,
Claas Relotius.» Relotius hat den Preis nicht zuletzt für sei-
ne saubere Recherche bekommen. Sein Text ist die Antwort
der Branche auf die Fake-News-Debatte, auf die «Lügen-
presse-Vorwürfe». Relotius’ Text ist das, was man all den
Zweiflern und Nörglern entgegenhalten will. Der bestmög-
liche Journalismus.

Applaus brandet auf. Pohl erklärt noch, dass Relotius für
einen Text über einen jungen Mann prämiert wird, der mit-
verantwortlich dafür sei, den Syrien-Krieg ausgelöst zu ha-
ben. «Wenn man den Text liest, dann spürt man den Krieg,
dann riecht man den Krieg (…) Die Jury befand, dass dieser
journalistische Beitrag einer der Beiträge des Jahres war,
den Schülerinnen und Schüler noch in vielen Jahren lesen
werden, wenn sie verstehen wollen, wie dieser Krieg be-
gann (…).»

Relotius trägt ein dunkles Jackett, eine schmal geschnit-
tene Hose und grobe Stiefel. Er sieht gut aus. Auf der Bühne
wirkt er bescheiden, fast ein wenig überfordert. Jörg Tha-
deusz ist der Moderator. Er macht das fantastisch, versucht
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etwas Lockerheit in einen Abend zu bringen, der nicht lo-
cker sein kann. Erstens, weil da viele Spitzenjournalisten
zusammensitzen und es dann grundsätzlich nie locker ist,
außerdem steht viel auf dem Spiel. Ein Reporterpreis ist ein
Ritterschlag. Er wird für immer mit der eigenen Biographie
verbunden sein, wird in den Autorenkästen unter Artikeln
erwähnt werden, gleich neben dem Geburtsort, dem Studi-
um und den Blättern, in denen man veröffentlicht hat. Tha-
deusz nähert sich Relotius mit einem Witz: «Herr Relotius,
sind Sie schon mal auf einer Preisverleihungsbühne gewe-
sen, als Preisträger?»

Das Publikum lacht. Relotius hat gerade den vierten Re-
porterpreis erhalten, hat über vierzig Journalistenpreise
gewonnen, war noch öfter für Preise nominiert. Er gehört
zu den erfolgreichsten Reportern, die jemals diesen Beruf
ausgeübt haben. Vor einiger Zeit zeichnete ihn der US-Sen-
der CNN als «Journalisten des Jahres» aus, eine Ehrung, die
in Europa nur Claas Relotius zuteilwurde. Er ist gerade mal
zweiunddreißig Jahre alt.

Relotius lächelt, als er den Preis entgegennimmt, macht
aber klar, dass ihm heute nicht zum Spaßen zumute ist. «Ich
wollte eigentlich nicht über mich sprechen, sondern über
den Text (…) Es wäre falsch, über etwas anderes zu spre-
chen (…) Der Junge, über den ich schrieb, der junge Mann,
er ist immer noch in dieser Stadt, die seit Wochen bom-
bardiert wird, aber wir haben seit dem Drucktermin nichts
mehr von ihm gehört. Deshalb fällt es so schwer, darüber
zu reden.»

Es ist klar, was das bedeutet, bedeuten muss. Der jun-
ge Mann, Mouawiya Syasneh, der als Dreizehnjähriger Sy-
riens Herrscher Baschar al-Assad mit einem Graffito belei-
digt hat, Mouawiya, den Relotius so einfühlsam auf gut tau-
send «Spiegel»-Zeilen porträtiert hat, dieser junge Mann
hat in den letzten sechs Monaten kein Lebenszeichen von
sich gegeben. Es sind genau die Monate, in denen Assads
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Truppen Mouawiyas Heimatstadt Daraa eingenommen ha-
ben. Er ist, so muss befürchtet werden, tot.

Das Publikum ist berührt, klatscht mitfühlend. Etwas Sy-
rienkrieg weht durch das Zelt. Relotius bedankt sich wort-
reich bei seinen Übersetzern, lächelt etwas gequält und
geht ab. Jörg Thadeusz, der bloßgestellte Moderator, kratzt
seine Restwürde vom Bühnenboden zusammen und verab-
schiedet sich.

Der angenehmere Teil des Abends beginnt. Relotius wird
immer wieder auf die Schulter geklopft. Ariel Hauptmeier,
Organisator und Mitinitiator des Reporterpreises, spricht
ihn an, um zu gratulieren, aber auch weil er ein paar Fragen
hat. Hauptmeier hat in den letzten Tagen viel über Relotius
nachgedacht. Auch Jurys in den anderen Kategorien hatten
signalisiert, dass sie sich am liebsten für Relotius als Sieger
entscheiden würden. Er hatte nicht nur die beste Reporta-
ge des Jahres geschrieben, zusätzlich nach Meinung vieler
auch noch das beste Interview geführt und die beste Sport-
reportage geliefert. Als weltweit einzigem Journalisten war
es ihm gelungen, mit den Eltern des Footballspielers Colin
Kaepernick ein langes Gespräch zu führen. Kaepernick war
berühmt geworden, weil er sich aus Protest während der
Nationalhymne hingekniet und damit Donald Trumps Hass
ausgelöst hatte, was zugegebenermaßen nicht sehr schwer
zu sein scheint.

«Wir können dem doch nicht alle Preise geben, das ist
verrückt», entfährt es Hauptmeier in einem dieser Gesprä-
che. Er ist ein angenehm zurückhaltender Westfale, der da-
zu neigt, die richtigen Fragen zu stellen. Ein hervorragen-
der Journalist. Hauptmeier fragt, ob Relotius sicher sei, den
Jungen gefunden zu haben, der den Syrienkrieg ausgelöst
habe. Es habe ja schon einige Texte dazu gegeben. Relotius
bestätigt, dass es in der Tat bereits viel über die «Kinder
von Daraa» gebe, die angeblich mit einem Graffito einen
Krieg entfachten, aber nach langer, intensiver Recherche,
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die sich über anderthalb Jahre hingezogen habe, sei er sich
sicher, den richtigen Jungen gefunden zu haben. Er habe
mittels Videochats mit ihm sprechen können, da Journalis-
ten derzeit nicht in Syrien recherchieren können. Überset-
zer hätten ihm geholfen. Relotius hatte sich bei ihnen auf
der Bühne bedankt. Ohne sie wäre diese Geschichte nicht
möglich gewesen.

Hauptmeier glaubt Relotius, mehr noch, er ist beein-
druckt. So wie alle anderen in diesem Festsaal auch. Alle
halten Relotius für einen würdigen Preisträger. Es ist die
richtige Geschichte zur richtigen Zeit, sie sei «von beispiel-
loser Leichtigkeit, Dichte und Relevanz», hatte die Jury ge-
urteilt.

Nur einer scheint an dem Abend nicht glücklich zu sein: Re-
lotius selbst. Nicht allen fällt das auf, aber an seinem Tisch,
an dem seine Kollegen vom «Spiegel» sitzen, merken eini-
ge, dass irgendetwas nicht stimmt.

Ich habe mir diesen 3. Dezember oft vorgestellt. Wie Re-
lotius die E-Mail von Jan Fields liest, sie beantwortet, sich
fertigmacht für die Zugfahrt von Hamburg, wo er lebt, nach
Berlin zur Preisverleihung. Was mag in seinem Kopf vorge-
gangen sein, als er die E-Mail bekam? Er wusste, dass ich
ihm auf den Fersen war. Vielleicht hatte er gehofft, dass ich
die Sache begrabe. Meine Chefs hatten ihm gesagt, dass ich
«Jaegers Grenze» für problematisch hielt. Sie hatten ihm
aber auch gesagt, dass sie ihm und nicht mir glaubten.

«Claas, was ist los? Du hast den vierten Reporterpreis
gewonnen und schaust, als hätte dir jemand gerade eine
Tomate überreicht», fragt ihn ein Kollege.

«Es ist wegen Juan», antwortet Relotius. «Der hat sich
verrannt, recherchiert mir hinterher. Der hat doch vier Kin-
der und wird jetzt entlassen.»

Relotius erweckte an diesem Abend den Eindruck, dass
er Mitleid mit mir hatte. Dass ihn das belaste, meine irrege-
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leitete Verblendung und die Konsequenz, die sie für die Zu-
kunft meiner Kinder haben würde. Man war sich am Tisch
einig, dass das traurig, aber mir in diesem Fall nicht zu hel-
fen sei. Moreno spinnt, einem Kollegen nachzurecherchie-
ren, zumal einem wie Claas Relotius, das war verrückt. Und
sie hatten recht. Das war es. Denn auf ihn, Claas Relotius,
wartete eine große Karriere. Eine noch größere Karriere.
Er hatte ja bereits mit Anfang dreißig mehr erreicht als die
meisten Kollegen in einem Journalistenleben. An diesem 3. 
Dezember stand für seine Kollegen fest, dass er die Ressort-
leitung übernehmen würde. Erst vorübergehend, höchst-
wahrscheinlich aber langfristig. In ein paar Wochen würde
Relotius mein Vorgesetzter werden.

Der Mann übrigens, der ihn die letzten Jahre protegiert
und gefördert hatte, Ressortleiter Matthias Geyer, sollte
zum Jahreswechsel zum Blattmacher des «Spiegel» aufstei-
gen. Der Mann, der Relotius vor Jahren zum «Spiegel» ge-
holt hatte, Ullrich Fichtner, sollte Chefredakteur werden.
Die drei Männer: Relotius, Geyer und Fichtner, sie alle stan-
den keine vier Wochen vor der Beförderung ihres Lebens.

Relotius würde künftig also keine Texte mehr schreiben.
Er war am Ziel. Wenn es bisher niemandem aufgefallen war,
dass er ein Fälscher war, dass er sich praktisch alle «Spie-
gel»-Geschichten ausgedacht hatte, warum sollte es spä-
ter passieren? Die erfundenen Zitate, Personen, Szenen,
Schicksale, sie würden irgendwann alle im «Spiegel»-Ar-
chiv liegen, online nicht frei verfügbar.

So viel stand fest: Relotius würde an diesem Abend sei-
nen vorerst letzten Reporterpreis gewinnen, denn er wür-
de aufhören, Reporter zu sein. Ressortleiter redigieren, set-
zen Themen, beauftragen Schreiber, sitzen in Konferenzen
und denken über die großen Zusammenhänge unserer Zeit
nach und wie man sie Lesern nahebringt. Durch seine net-
te, zurückhaltende, freundliche Art schien er wie gemacht
für diese Arbeit. Viele im Haus freuten sich auf den künf-
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tigen Chef Claas Relotius. Der letzte Chefredakteur hatte
ihn bei seiner Abschiedsrede explizit erwähnt. Als einen von
nur drei Kollegen im ganzen Haus. Relotius ragte heraus.
Er war jemand, der die Nachricht, die in Zeiten von Twit-
ter und Facebook immer wertloser wurde, weil sie frei ver-
fügbar war, zu vergolden verstand. Er war ein Magier. Ei-
ne Zukunft, in der Nachrichten umsonst waren, schien we-
niger bedrohlich, weil Relotius sie in Geschichten verwan-
deln konnte, die unbezahlbar waren. Fünf Jahre nach dem
Syrienkrieg schrieb er einen Text, der in Schulen gelesen
werden sollte, fand die Chefin der Deutschen Welle. Jeder
hatte vom Syrienkrieg gehört, aber niemals zuvor so.

An diesem 3. Dezember, der für Claas Relotius mit einer
E-Mail aus Arizona begann und sich mit dem Schulterklop-
fen hunderter Kollegen dem Ende neigte, war Claas Reloti-
us zugleich der König seiner Branche, der größte Fälscher
im deutschen Journalismus und in Gedanken bei mir.

«Worauf ich häufig angesprochen werde: das Buch, das
Juan schreiben wird. Ich kann und will ihm das nicht ver-
bieten (er ist freier Mitarbeiter), und ich will das auch gar
nicht. Ein Buch über den Fall wird es so oder so geben. Und
da ist es mir lieber, es schreibt einer, der wirklich nah dran
war, und nicht irgendein Honk.»

Steffen Klusmann
«Spiegel»-Chefredakteur
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Doch eine Einleitung
Was dieses Buch

ist – und was nicht
«Der große Held des deutschen Journalismus. Reporter des
Jahrzehnts. Bomben-Mitarbeiter. Knaller-Andalusier. Toll,
toller, Juanito. Moreno for Papst. Kann dem Mann mal bitte
schön jemand das Wasser reichen?»

Alles sehr verstörende Nachrichten, E-Mails, Tweets,
Sätze aus Briefen, die mich kurz vor Weihnachten 2018 er-
reicht haben. Mich, Juan Moreno, einen freien Autor, je-
mand, der seit über zehn Jahren für den «Spiegel» schreibt
und zuletzt an der «Spiegel»-Pforte gefragt wurde, ob er
der Taxifahrer sei, den ein Redakteur bestellt hatte. Ausge-
rechnet ich war plötzlich ein Medienstar. Die deutsche, ach
was, die globale Pressewelt schrieb über Relotius. «Bild»,
«taz», «Welt», «Zeit», «FAZ», «Süddeutsche Zeitung», «Fo-
cus», ARD, ZDF, «New York Times», «Washington Post»,
«The Guardian», «Le Monde», «The New Yorker», «El Mun-
do», «Clarín», «Independent», Magazine aus Indien, Chi-
na, Südafrika und Australien berichteten über den Fall.
«Das wunderbare Misstrauen des Juan Moreno», schrieb
der «Spiegel», man habe mir «viel zu verdanken». Das ir-
ritiert. «Morenos wunderbares Misstrauen», es klang wie
ein Roman von Gabriel García Márquez. In der Regel muss
man tot sein, damit der «Spiegel» so etwas Nettes über ei-
nen druckt.

Also, was hatte ich getan? Ich hatte herausgefunden, ge-
gen massiven Widerstand im «Spiegel», dass der mit Prei-
sen überschüttete «Spiegel»-Reporter Claas Relotius ein
Fälscher war. Der «Spiegel» veröffentlichte auf seiner In-
ternetseite am 19. Dezember 2018 ein langes Selbstzer-
fleischungsstück, aus dem die Öffentlichkeit davon erfuhr.
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Über sechzig Texte hat Relotius für das Blatt geschrie-
ben, bis auf eine Handvoll waren sie alle gefälscht. Der
schlimmste Albtraum des wohl wichtigsten, renommier-
testen und stolzesten Medienhauses Deutschlands wurde
wahr. Noch bevor der «Spiegel» an die Öffentlichkeit ging,
hatte ich angefangen, Relotius-Texte zu überprüfen, die er
für andere Medienhäuser geschrieben hatte. Auch da fan-
den sich massenweise Fehler. «Süddeutsche Zeitung Maga-
zin», «Neue Zürcher Zeitung», «Cicero», «Financial Times
Deutschland», «Die Welt», «Reportagen» und einige an-
dere mehr: überall hatte er erfunden. Es ist eine Presse-
schau des Grauens, wenn man alles zusammenträgt. Reloti-
us’ Texte enthielten Erfindungen, Übertreibungen, Fakten-
fehler, Plagiate, Ungenauigkeiten, sie sind wertlos. Wäre
sein Werk ein Auto, mein andalusischer Vater würde sagen,
wir Spanier hätten es gebaut.

Das alles sei ein «Tiefpunkt in der 70-jährigen Geschich-
te», schrieb der «Spiegel». Und während sich das mächtigs-
te deutsche Magazin in den Dreck warf und die Kollegen
der anderen Blätter das gar nicht richtig wahrnahmen, weil
sie noch zu sehr mit Augenreiben beschäftigt waren, wollte
nicht nur jeder von mir wissen, wie ich das aufgedeckt hat-
te, sondern auch, wie ich zu der Sache stand. Zum «Spie-
gel», zu Relotius, zum Genre der Reportage, zum deutschen
Journalismus. Überhaupt zur Wahrheit. So ganz grundsätz-
lich.

Ich tat das, was selten verkehrt ist, wenn der versam-
melte Medienzirkus sich ankündigt und einen zu überfah-
ren droht. Ich hielt die Klappe. Jedenfalls so gut es ging.
In diesem Fall bedeutete das: Ich sprach mit einer Zeitung,
der «Süddeutschen»; einem Sender, 3sat; und einem On-
line-Medium, «Spiegel Online». Ich erzählte drei Mal mehr
oder weniger dasselbe. Nämlich, dass ich kein Held bin,
dass der «Spiegel» mir anfangs nicht geglaubt hatte und
dass ich hoffte, jemand kümmere sich um Claas Relotius.
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Wenn ich heute Kollegen treffe, passiert immer dassel-
be. Erst gratuliert man mir, dann wird Verständnis geäu-
ßert. Mir müsse «die Sache bis hier» stehen. Dann fragen
sie doch. Und am Ende folgt ein Monolog von meiner Seite,
weil alle so viele Fragen haben. Relotius hat den deutschen
Journalismus verändert. Er hat mich verändert. Die Leich-
tigkeit, mit der ich früher Lügenpresse-Krakeeler belächelt
habe, ist dahin.

Ich möchte irgendwann sagen können, dass ich alles,
was ich zu sagen habe, aufgeschrieben habe. Schreiben ist
das, was ich beruflich mache, was ich deutlich besser kann
als reden. Darum werde ich in diesem Buch versuchen, all
die Fragen zu beantworten, die mir in den letzten Mona-
ten gestellt wurden. Es sind viele Fragen: Was genau ist
passiert? Wie hast du es gemerkt? Warum glaubte man dir
beim «Spiegel» nicht? Stimmt es, dass eine Journalistin aus
den USA dir fast zuvorgekommen wäre?

Ich werde gegen Ende des Buches auch versuchen, das
«System Relotius» zu erklären. Ich glaube, dass seine Texte
wunderbar in die veränderte Welt des Journalismus gepasst
haben. Über vierzig Journalistenpreise, das ist kein Zufall:
Seine Reportagen schienen die Lösung für eine Branche
zu sein, die zutiefst verunsichert ist. Sie kämpft um jeden
Leser, und warme, tröstende Reportagen, wie sie Relotius
schrieb, schienen ein möglicher Ausweg aus dieser Krise.
Relotius wurde mit Leserbriefen überhäuft. Kaum einer war
kritisch. Leser liebten seine Texte. Man kann, wenn man
sich mit diesen Texten beschäftigt, viel über den Journalis-
mus lernen. Aber ich denke, dass sein Erfolg auch viel über
uns sagt, die Leser, Profis oder Laien. Leser liebten seine
Geschichten ganz offensichtlich.

Es soll um noch etwas in diesem Buch gehen: nämlich,
warum ich denke, dass die netten Menschen, die mich be-
jubelten, sich irren. Natürlich mag ich die Komplimente. So
sehr, dass ich einige Monate nach der Affäre dem Magazin

22



der spanischen Zeitung «El País» ein Interview gab. Ein-
ziger Grund war, dass meine andalusische Mutter erfährt,
was für ein toller Hecht ihr Sohn ist. Die traurige Wahrheit
ist aber, dass ich kein Held bin. Mich macht die Enttarnung
des Fälschers Relotius nicht zum Vorbild für Journalisten.
Das ist kein guter Ort, an dem ich da bin. Ich kenne meinen
Beruf. Ich weiß, was ich, Juan Moreno, der Reporter, den-
ken würde: «Schau an, ein Held, interessant. Mal sehen,
wie lange?»

Darum sollte ich gleich zu Beginn einiges klären, was
dieses Buch nicht ist, gerade für die Kollegen unter den Le-
sern.

Dieses Buch ist keine Abrechnung. Nicht mit dem «Spie-
gel». Nicht mit meinen damaligen Chefs. Nicht mal mit
Claas Relotius. Auf der anderen Seite ist es auch keine Auf-
tragsarbeit. Der «Spiegel» wird es nicht mögen. Das kann
ich versprechen.

Ich schreibe, wie gesagt, dieses Buch, um alle Fragen,
die man vernünftigerweise an mich richten kann nach die-
ser Geschichte, zu beantworten. Ich schreibe dieses Buch
auch, um für mich, ganz persönlich, dieses Thema zu sor-
tieren, es ins richtige Verhältnis zu setzen und auch, um
damit abzuschließen. Ich habe schon genug Zeit mit diesem
Fall verbracht, mehr Lebenszeit, als mir lieb ist. Ich bin von
Natur aus mit einer gewissen emotionalen Tumbheit aus-
gestattet, mir fällt es leicht, Dinge nicht persönlich zu neh-
men, sie an mir abprallen zu lassen. In diesem Fall kam ich
mehrmals an meine Grenzen, fühlte mich weder dem Druck
noch den Zweifeln gewachsen. Ich habe mir das alles nicht
ausgesucht und würde es niemandem wünschen.

Eine Information ist für den Leser noch wichtig, finde ich.
Der «Spiegel» ist weiterhin ein wichtiger Auftraggeber für
mich. Ich bin kein «Spiegel»-Reporter, wie das Blatt gerne
schreibt, sondern weiterhin freier Journalist, dem ohne An-
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gabe von Gründen jederzeit gekündigt werden kann, woran
ich mehrmals in der Vergangenheit erinnert wurde.

Ich kann nur versuchen, aufrichtig zu sein, versuchen,
allen Seiten gerecht zu werden: dem «Spiegel», Claas Re-
lotius, den Lesern, der Wahrheit und nicht zuletzt mir. Mir
ist früh klargeworden, dass man als Einzelner gegen das
mächtigste Medienhaus des Landes nur mit einem großen
Schutzschild bestehen kann, einem Schild aus absoluter
Transparenz. Daher habe ich mir vorgenommen, nichts zu
verschweigen, auch nicht meine Fehler. Der «Spiegel» hat
mir keinerlei Informationen, keinerlei Dokumente zur Ver-
fügung gestellt, es fand keinerlei Kooperation statt. Meine
Interviewanfragen wurden teilweise von der Rechtsabtei-
lung geprüft und abgelehnt. Von einer «Rückendeckung»,
wie es hieß, kann keine Rede sein. Es wurde aber auch nicht
versucht, das Buch zu verhindern.

Anders ausgedrückt: Ich habe keine kurze Antwort auf
die Frage, ob ich einem Interessenkonflikt unterliege. Nur
eine lange. Sie finden sie auf den nächsten knapp 300 Sei-
ten.

«Ullrich, ich bin nicht dein Feind. Ich bin nur der Typ,
der zur falschen Zeit am falschen Ort war und das macht,
was du vermutlich an meiner Stelle genauso machen wür-
dest. Es hätte auch dich treffen können. Du und ich, wir
sind Reporter. (…) Es ist kein Neid, keine Missgunst, keine
Rache, die uns antreibt, es ist, was wir sind.»

Aus meiner E-Mail an den damals designierten Chefredakteur Ull-
rich Fichtner, als der «Spiegel» noch von Claas Relotius’ Unschuld
überzeugt war.
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1. Kapitel
Die Reportage

Warum Claas Relotius nie ein Reporter war

Claas Relotius wurde nicht ein Mal gefragt, ob er eine fes-
te Stelle beim «Spiegel» antreten wolle, er wurde zwei Mal
gefragt. Er hatte zu dem Zeitpunkt bereits einige Texte als
Freier fürs Blatt geliefert, die so gut waren, dass man ihn
unbedingt fest ans Haus binden wollte. Man kann sich strei-
ten, ob das Gesellschaftsressort des «Spiegel» das beste
Reportageressort Deutschlands ist. Unstrittig ist, dass die
Reporter, die dort schreiben oder geschrieben haben, zu
den Helden deutscher Journalistenschüler zählen: Alexan-
der Osang, Cordt Schnibben, Alexander Smoltczyk, Barba-
ra Supp, Matthias Geyer, Ullrich Fichtner, Klaus Brinkbäu-
mer, Thomas Hüetlin, Takis Würger, Jochen-Martin Gutsch
und einige andere mehr. Jeder Reporter kennt diese Na-
men, das Gesellschaftsressort galt für viele als eine Art
Dreamteam, der FC Barcelona unter Pep Guardiola.

Es ist nicht normal, dass man eine Einladung in den ex-
klusivsten Reporterpool des Landes ausschlägt. Schon gar
nicht, wenn man dreißig Jahre alt und freier Autor ist. Die
Auflagen der Zeitungen und Magazine gehen seit Jahren zu-
rück, immer weniger Geld steht für Recherchen bereit, im
journalistischen Meer der Verzweiflung, in das heute Jung-
reporter entlassen werden, gibt es für viele genau eine In-
sel: den «Spiegel». Keiner bietet Reportern ein vergleich-
bares Gehalt, keiner vergleichbare Recherchemöglichkei-
ten. Nicht die «Zeit», nicht die «Süddeutsche», nicht der
«Stern». Niemand.

Die beiden damaligen Leiter des Gesellschaftsressorts,
Matthias Geyer und Ullrich Fichtner, fragten Relotius, ob
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er sich vorstellen könnte, fest beim «Spiegel» anzufangen.
Man sei sehr zufrieden mit seiner Arbeit.

Claas Relotius sagte nein.
Er fühle sich sehr geehrt, freue sich über das Angebot,

könne es aber leider nicht annehmen. Geyer und Ullrich
verstanden die Reaktion nicht. So ziemlich jeder deutsche
Journalist wäre auf Knien für so eine Stelle nach Hamburg
gekrochen. Geyer fragte nach dem Grund für die Absage.

Relotius, bescheiden, wie es seine Art war, drückte sich
ein wenig vor der Antwort. Es gehe um etwas Privates,
um seine Schwester. Seine jüngere Schwester, die er sehr
liebe. Sie sei an Krebs erkrankt, jeden Morgen und jeden
Abend nach seiner Arbeit würde er, Claas Relotius, sich um
die Schwester kümmern. Sie brauche viel Pflege und Zu-
spruch, aus diesem Grund könne er unmöglich die Verant-
wortung übernehmen und diese wichtige Stelle als «Spie-
gel»-Reporter im Gesellschaftsressort mit gutem Gewissen
antreten.

Vielleicht, auch das erwähnte Relotius, könne man ja,
wenn es dann noch aktuell sei, zu einem späteren Zeitpunkt
erneut über das Angebot sprechen. Selbstverständlich, sag-
ten die zutiefst ergriffenen Chefs.

Relotius hatte die krebskranke Schwester davor nie er-
wähnt, noch sollte er später ein Wort über diesen Schick-
salsschlag verlieren. Er war auch in der Folgezeit freund-
lich, zurückhaltend. Es war der Moment, in dem im Res-
sort sein Spitzname entstand: «Der treue Claas», so wurde
Claas Relotius von da an im «Spiegel» genannt.

Relotius schrieb in der Folge weiter als Freier für den
«Spiegel». Die Reportagen wurden trotz der Belastung
durch die Schwester nicht schlechter, mehr noch, sie wur-
den besser. Immer und immer wieder kam er mit Recher-
cheergebnissen zurück, die seine Chefs verzückten. Es reg-
nete Preise, Relotius wurde immer besser als Reporter.
Darum fragten sie nach einiger Zeit, sehr zurückhaltend,
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sehr respektvoll, erneut. Ob er unter Umständen jetzt eine
Möglichkeit sehe, zum «Spiegel» zu kommen? Ob es, ohne
ihm zu nahe treten zu wollen, weil es sicher schwierig sei
darüber zu reden, der Schwester besser gehe?

Ohne – verständlicherweise – ins Detail gehen zu wollen,
erklärte Relotius, dass jetzt ein besserer Zeitpunkt gekom-
men sei. Und ja, er könne sich vorstellen, fest beim «Spie-
gel» anzufangen.

Ullrich Fichtner und Matthias Geyer, zwei der bekann-
testen Reporter im deutschen Journalismus, hatten da-
mit ein singuläres Talent, eine einzigartige journalistische
Stimme fest an den «Spiegel» gebunden. «Ein Jahrhundert-
talent», nannte ihn ein Kollege.

Dazu muss man wissen, dass der «Spiegel», ähnlich den
Bayern in der Bundesliga, der langen Tradition folgt, ande-
ren Blättern die besten Schreiber abzuwerben. Man kann
bis heute kein Volontariat beim gedruckten «Spiegel» ma-
chen. Das stolze Signal nach draußen: Hier arbeitet nie-
mand, der erst lernen muss. Hier sind nur Leute, die es be-
reits können. Der «Spiegel» versteht sich, begründet oder
nicht, bis heute als Spitze des deutschen Journalismus, und
der neue Stern im Schreiberfirmament Claas Relotius war
jetzt Teil davon, Teil der Elite.

Claas Relotius hat keine Schwester.

Matthias Geyer, Relotius’ damaliger Chef, hat diese Ge-
schichte vor einer Gruppe von Kollegen erzählt. Ich habe
sie an den Anfang gesetzt, weil ich klarmachen will, wovon
wir hier reden. Relotius war nicht jemand, der, gezwungen
durch die Erwartungen des Umfelds, des Ressorts, der Kon-
kurrenz, irgendwann anfing, zugespitzte Zitate in Texte zu
schmuggeln. Er war nicht jemand, der später begann, als
er merkte, dass er nicht aufflog, sich Beschreibungen aus-
zudenken. Oder kleine erfundene Nebenfiguren. Dann Sze-
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nen. Und schließlich eine ganze mehr oder weniger kom-
plett erfundene Reportage fabrizierte. So war das nicht.

Claas Relotius war ein Lügner, der nicht nur als Journa-
list erfundene Geschichten erzählte. Er log schon lange, be-
vor er beim «Spiegel» anfing. Er hätte vermutlich in jedem
anderen Beruf auch gelogen. Relotius war nie ein Repor-
ter, er war ein Hochstapler, der, wie sich zeigen wird, eher
zufällig zum Print-Journalismus kam, weil er bald merk-
te, dass jemandem mit seinen Fähigkeiten genau hier ei-
ne meteoritenhafte Karriere offenstand. Und wäre er ein
wenig charmanter, lustiger, charismatischer und seine Tex-
te nicht ganz so melodramatisch verkitscht, könnte man
dem Ganzen womöglich sogar ein wenig Catch-me-if-you-
can-Flair abgewinnen. Aber auch das war Relotius nicht.

Ich weiß nicht, ob Relotius krank ist oder nicht. Er sag-
te von sich selbst  – nachdem er aufgeflogen war  – , dass
er Hilfe brauche, dass er mit Ärzten rede und in Behand-
lung sei. Es gehört zu den wenigen Dingen, die ich ihm ab-
nehme. Natürlich gibt es aus der Psychologie Erklärungs-
modelle für Hochstapler, sie klingen immer ähnlich. Ein
emeritierter Psychologieprofessor, dem ich den Fall erzähl-
te, sagte mir, dass Relotius’ Geschichte von «geradezu be-
leidigender Schulbuchhaftigkeit» sei: Hochstapler sind in
der Regel voll schuldfähig. Sie hätten eine starke Neigung
zur dramatischen Selbstdarstellung, gepaart mit gesteiger-
tem Geltungsbedürfnis. Ich dachte, während der Professor
redete: «Neigung zur dramatischen Selbstdarstellung? Ge-
steigertes Geltungsbedürfnis?» Das könnte für die halbe
«Spiegel»-Redaktion gelten.

Ich werde weiter hinten im Buch vertiefen, was ich an
Relotius’ Charakter so faszinierend finde. Und so verstö-
rend.

Dass Reporter mit ihren Geschichten glänzen wollen, ist ei-
ne Selbstverständlichkeit. Was aber Claas Relotius so fun-

28



damental von vielen Kollegen unterscheidet, ist, dass er
beim geringsten Widerstand eben nicht «dranblieb», nicht
«nachhakte», nicht nach Alternativen suchte. Relotius er-
fand. Er quälte sich nicht. Er sparte sich den schwierigen
Part, die eigentliche Arbeit. Natürlich machen Reporter die-
se nicht perfekt, einige nicht mal besonders herausragend,
einige, an manchen Tagen, sogar hanebüchen schlecht,
aber die allermeisten machen sie ehrlich. So gut es eben
geht, so wie andere Menschen in anderen Berufen auch.

Claas Relotius, das ist mir wirklich wichtig, war nie Re-
porter. Bevor ich also über die Entstehung von «Jaegers
Grenze» schreibe, der Reportage, die Relotius’ Fälscher-
karriere beenden sollte, will ich daher einige Seiten über
diesen Beruf – und die journalistische Form der Reportage –
schreiben.

Würde man mich fragen, welche Farbe der Reporterberuf
hat, meine Antwort wäre: grau. Mattes, kaum polierbares
Grau. Ein Reporterleben besteht zum großen Teil darin,
Leid, Schmerz und Problemen nachzureisen, sich daneben-
zustellen, einen Stift und Block zu zücken und das aufzu-
schreiben, was man sieht. Der Schmerz der anderen, das
ist Reporter-Rohstoff. Das ist nicht sonderlich glamourös.
Manchmal besuche ich auch Menschen, denen es beson-
ders gutgeht, oder die Glück gehabt haben, aber Leser mö-
gen solche Geschichten nicht. Viele behaupten zwar, dass
sie das gern lesen, es stimmt aber nicht. Zweifler mögen
einen beliebigen Online-Redakteur fragen, worauf Nutzer
«klicken». Jeder Online-Redakteur kann zu seinen Klickzah-
len einen Vortrag halten. So wie jeder Fernsehredakteur
einen über Einschaltquoten halten kann. Denn was pas-
siert regelmäßig in Nachrichtensendungen, wenn auf einen
erschütternden ein positiver Beitrag folgt? Die Zuschauer
schalten ab. Brennende Häuser, ertrinkende Flüchtlinge,
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keifende Diktatoren, alles kein Problem. Aber zwei gute
Nachrichten hintereinander, und der Zuschauer ist weg.

Als Reporter begleite ich oft Menschen in Krisensitua-
tionen. Mein Job ist es, ihnen Fragen zu stellen, Angehöri-
ge, Arbeitsstätten, Geburtsorte zu besuchen, möglichst viel
über diese Menschen herauszufinden. Naturgemäß möch-
ten das viele nicht. Und nur um das gleich zu klären: Ich
kann jeden verstehen, mehr noch, ich würde den meisten
empfehlen, sich nicht auf einen Reporter wie mich einzu-
lassen. Die wenigsten profitieren von einem Gespräch. Ich
rede nicht von Journalisten, die Gefälligkeitstexte schrei-
ben, weil ihr Magazin Gefälligkeitstexte druckt. Ein richti-
ger Reporter wird wahrscheinlich genau nach den Erleb-
nissen und Informationen fragen, die man nicht preisge-
ben will. Kluge Menschen, andere sind selten interessant,
schützen ihre Wahrheiten wie einen Schatz.

Gerade wenn man an die sensationellen Geschichten
denkt, die Relotius immer wieder lieferte, muss man ver-
stehen, dass zu den ständigen Begleitern dieses Berufes
das Scheitern gehört. Es ist fest eingeplant, unvermeid-
bar. Eine Recherche läuft immer anders, als man es ger-
ne hätte. Man bekommt einfach nicht die Akte, die alles
beweist, das Gespräch, das man braucht, um das Puzzle
zusammenzusetzen. Der Whistleblower traut sich letztlich
doch nicht auszusagen. Das ist die Regel, je interessanter
die Geschichten werden, desto wahrscheinlicher scheitert
man. Der VW-Ingenieur, der die Abschaltvorrichtung pro-
grammiert hat, redet nicht, genauso wenig wie der Beamte,
der gesehen hat, wie sein Kollege Geld von einem Baulöwen
angenommen hat. Die Absage, die Niederlage ist ständiger
Begleiter in diesem Beruf.

Was kann man tun, um das zu verhindern? Man muss
überzeugen, manchmal sogar flirten. Man schmeichelt,
schreibt nette Briefe, es gibt auch Kollegen, die drohen.
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Ich habe für dieses Buch natürlich den Eltern von Claas
Relotius einen Brief geschrieben. Ich fragte sie darin, ob sie
mir ihre Sicht der Dinge darlegen wollen. Natürlich musste
ich das tun, sie um ein Gespräch bitten, das ist Teil meiner
Arbeit, weil Leser, die sich für den größten journalistischen
Fälscherskandal der letzten Jahrzehnte interessieren, ger-
ne wissen wollen, was sie zu sagen haben. Aber glaubt ir-
gendjemand, dass ich die Eltern gern mit meinen Fragen
konfrontiere? Nein, ich habe selber Kinder, ich würde ei-
nen Teufel tun und mit einem Reporter über meine Gefühle
sprechen. Es gibt in diesem Beruf eine große Binsenweis-
heit, sie ist aus irgendeinem Film: Die meisten Journalisten
wissen, wie man die Wahrheit schreibt. Sie wissen auch,
wie man so schreibt, dass Menschen sich nicht angegriffen
fühlen. Nur scheitern wir immer daran, beides zur selben
Zeit zu tun.

Die Eltern haben mir abgesagt und ließen über einen
Anwalt antworten, ebenso Claas Relotius selber.

Das Scheitern wie das Überzeugen kostet Kraft, Überwin-
dung, Mut. Relotius hat sich das gespart. Er hörte meist bei
der Vorrecherche auf, also nach dem ersten Zusammentra-
gen der Informationen aus dem Archiv oder dem Internet.
Mehr noch: In der gefälschten Reportage über die ameri-
kanische Kleinstadt Fergus Falls berichtet die Bewohnerin
Michele Anderson, die später zusammen mit ihrem Bekann-
ten Jake Krohn sämtliche Faktenfehler zusammentrug, dass
Relotius ihr den Rücken zugedreht habe, als sie ihm im Rat-
haus begegnete und anbot, über Fergus Falls zu reden. «Er
war damit beschäftigt, die amerikanische Flagge im Rat-
haus zu fotografieren. An dem Tag waren ungefähr fünf-
zig bis sechzig Gemeindemitglieder dort, die gern mit ihm
geredet, ihm ihre Geschichten erzählt hätten. Aber er war
sehr auf seine Fotos konzentriert», sagte Anderson später.
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Ein Interviewpartner, der von sich aus das Interview
sucht, ist ein Traum. Es sei denn, man hat die fertige Ge-
schichte bereits im Kopf. Relotius wollte seine fertigen Ge-
schichten offenbar nicht durch die Wahrheit ruiniert – in
seinen Augen wohl «verfälscht» – sehen.

Eine andere typische Schwierigkeit in diesem Beruf, die Re-
lotius gemieden hat, ist die Geduld, die abverlangt wird.
Seit Reportage-Großmeister Egon Erwin Kisch und seiner
Vorliebe für Alliterationen «rast» man als Reporter angeb-
lich bei der Recherche. «Der rasende Reporter», so hieß sei-
ne berühmte Artikelsammlung. Jeder, der schon mal ernst-
haft recherchiert hat, weiß, dass «rasen» so ziemlich das
Letzte ist, was man tut. Vor allem wartet man. Man ver-
bringt Stunden damit, einfach zu beobachten, abzuwarten,
dass etwas passiert, von dem man seinen Lesern berichten
will. Manchmal dauert es Stunden, oft Tage oder sogar Wo-
chen, nicht immer passiert etwas. «The fine art of hanging
around» nannte das Reporterlegende Gay Talese.

Das Warten endet nicht. Er geht so weit, dass sogar in
Interviews, wenn man also vermeintlich am Ziel ist, der Ge-
sprächspartner endlich redet, man weiter wartet. Nachdem
man seinen Protagonisten nämlich erst davon überzeugt
hat, wie wichtig es ist, überhaupt zu sprechen, soll er so-
fort wieder vergessen, dass er es tut. Der Interviewte soll
nicht ein Interview geben, er soll plaudern. Er soll vertrau-
en. Also fragt man anfangs nicht, sondern redet selbst. Ver-
plempert Zeit und schafft ein wohliges Gefühl des Vertrau-
ens, das den anderen umgibt wie ein bequemer Ledersessel
und die Zunge löst. Das beste Interview ist keines, ebenso
wie das beste Verkaufsgespräch keines ist. Gute Verkäufer
und gute Interviewer ähneln sich. Sie haben Geduld, reden
von sich, schaffen Vertrauen. Nur dass der Reporter, an-
ders als ein Verkäufer, nicht das Geld des Gegenübers will.
Er möchte mehr. Seine Geschichte, sein Geheimnis.

32



Dieser Beruf ist grau, die Reportagen, die wir schreiben,
sind es auch. Die Texte tragen den Widerspruch, das Schei-
tern, das Ungenügende, die Uneindeutigkeit in sich. Nach
der Recherche entsteht eine auf Fakten basierende Erzäh-
lung, die immer nur eine Annäherung sein wird, die den
Menschen, dem Sachverhalt, der Wirklichkeit nie ganz ge-
recht wird. Ich blicke als Reporter auf ein Leben, bilde mir
ein Urteil und schreibe das auf. Natürlich ist das anma-
ßend, natürlich werde ich scheitern. Schon allein deswe-
gen, weil die Wirklichkeit nie eindeutig ist: Die Dinge sind
nie schwarz oder weiß. Sie sind grau, und das muss die Re-
portage abbilden.

Menschen, Leser, Redaktionen und Verleger aber, sie
lieben Schwarz oder Weiß. Starke Kontraste, gute Gute und
böse Böse. Geschichten, wie Relotius sie schrieb. Sie glän-
zen. Solche Geschichten sind leichter zu verstehen, leich-
ter zu verdauen, sie fesseln. Heldenreisen in Hollywood
sind schattenarm. Relotius hat sie am Fließband geliefert.
Ein Kind löst den Syrienkrieg aus: mit einer Schmiererei,
die den Herrscher beleidigt. Er ist empört, reagiert zornig,
es gibt Proteste, dann einen Aufstand, am Ende Krieg. So
simpel. Man muss sich nicht mit Assads Innenpolitik, den
Minderheiten im Land, der langen Entstehungsgeschichte
des IS auseinandersetzen, mit amerikanischer Außenpoli-
tik. Ein Kinderstreich. Nichts weiter.

Und warum wird ein amerikanischer Arzt in einer seiner
Geschichten plötzlich vom totalen Abtreibungsgegner zum
absoluten Abtreibungsbefürworter? Auch das kann Reloti-
us einfach erklären, plausibel und nachvollziehbar, wie in
einem Film. Der Arzt hatte einen guten Freund, dieser war
Abtreibungsarzt und wurde von einem christlichen Funda-
mentalisten ermordet. Das hat ihn für immer verändert. Mit
einem Schlag.
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Natürlich stimmt das nicht. Relotius hat sich all die ein-
fachen Erklärungen für das Verhalten der Menschen oder
das Wesen ganzer Landstriche ausgedacht. Aber es hatte
seinen Reiz, denn es war einfach, es war plausibel. Die Din-
ge sind nicht kompliziert im Relotius-Universum. Ein Re-
porter-Populist, es ist alles immer ganz leicht. Das ist der
ganze Trick.

Die graue Wirklichkeit aber, auch das wissen die Menschen,
ist vieles, aber sicher nicht einfach, darum tun sich so vie-
le auch so schwer mit ihr. Die Wirklichkeit strahlt für den
Reporter, der sie beschreiben soll, nur selten. Sie macht es
ihm schwer. Meist ist die Wahrheit nicht richtig zu fassen.
Die Debatten über ihren Kern, die Frage, ob es sie über-
haupt gibt, sind so alt wie die Philosophie. Es gibt einen ewi-
gen Kampf um den Wahrheitsbegriff, Idealismus und Mate-
rialismus stehen sich unversöhnlich gegenüber.

Eine veröffentlichte Reportage beschreibt die Wirklich-
keit des Reporters. Eine komponierte, aus möglichst vielen
Eindrücken, Gesprächen, Recherche-Ergebnissen und Fak-
ten zusammengebaute Wirklichkeit, die dennoch ein Stück
weit subjektiv bleibt. Jeder Mensch hat eine eigene Wahr-
heit, und gerade diejenigen, die sich zur Niederschrift wü-
tender Online-Kommentare berufen fühlen, nachdem sie ei-
ne Reportage gelesen haben, erwecken den Eindruck, pri-
vilegierten Zugang zur einzigen Wahrheit zu haben. Haben
sie nicht, sie haben aber einen Punkt: Alle Reportagen sind
mangelhaft. Die schönsten unter ihnen, die wahrhaftigsten,
die akribischsten, sie alle sind nur gedruckte Annäherun-
gen, in denen viel Arbeit steckt.

Der aufrechte Versuch, ein guter, möglichst wahrhafter
Reporter zu sein, ist ein zäher Kampf. Ich kann verstehen,
dass Relotius keine Lust darauf hatte. Es ist ermüdend. Man
verletzt Leute, die einem vertrauen. Auf Dauer verletzt es
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sogar einen selbst. Auch das ahnt Relotius wohl nicht. Er
war nicht lange genug dabei, um das zu verstehen.

Reporter ist ein wunderbarer Beruf. Vor allem in den An-
fangsjahren, man ist wie verliebt. Praktisch alle älteren Re-
porter wissen, wovon ich spreche. Man ist wie verzaubert,
meist weil einem zum ersten Mal die Wirkung der eigenen
Worte bewusst wird. Jedem passiert es. Vermutlich auch
Relotius, der nie über diese Phase hinauskam.

Jemandem die soeben beendete Geschichte zu geben
und dabei ins Gesicht dieses Menschen zu blicken, während
das Aufgeschriebene seine Komik, seine Tragik entfaltet,
es muss das sein, was Schauspieler auf der Bühne fühlen.
Oder Magier. Es ist eine Befriedigung, ein Stolz, ein Ge-
fühl, das man kaum beschreiben kann. Es erklärt, warum
Reporter nach guten Texten euphorisch sind. Natürlich nei-
gen sie in solchen Momenten zum Größenwahn, halten sich
für Genies, weil sie davon überzeugt sind, dass große Ge-
schichten nur denjenigen widerfahren, die sie aufschreiben
können. Diesen Rausch kennen die meisten Schreiber. Ich
würde sagen, es wäre die viel zutreffendere Beschreibung
für «Reporterglück», das ja gemeinhin nur meint, dass der
Zufall bei der Recherche hilft.

Diese Phase hält eine Weile an, meist Jahre, selten län-
ger als ein Jahrzehnt. Mit der Zeit, mit der Erfahrung
verflacht diese Liebe. Die Leidenschaft, die Intensität des
Rauschs, sie wird kleiner. Man ist mit weniger Herz dabei,
dafür mit mehr Verstand. Viele Reporter kennen das. Jeder
gibt ihm einen anderen Namen, «Reporterdepression» ha-
be ich gehört, «Schreiberblues». Mit den Jahren entstehen
dann andere Texte. Die Reportagen werden gedankenlasti-
ger, sind abwägender, vorsichtiger, komplexer. Sie tasten
mehr, behaupten weniger, es gibt weniger effektvolles An-
einanderschneiden von Zitaten, weniger szenische, action-
basierte Beschreibungen. Diese Texte sind nicht unbedingt
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besser, sie sind besonnener, fairer, weil man sich mit der
Zeit bewusst wird, wie sehr die Reportage der ersten Jah-
re die Leser beglückt, aber die Menschen, die in ihnen vor-
kommen, verletzt hat.

Es gibt Reporter, es sind nicht die dümmsten, die sich
mit der neuen Situation arrangieren. Sie leben mehr oder
weniger glücklich eine friedliche Koexistenz mit der erlo-
schenen Liebe. Sie werden zu routinierten, unaufgeregten
Schreibexperten. Zwar fängt kaum ein Reporter an, um «so-
lide Reportagen» zu schreiben, so wie kein Regisseur «soli-
de Filme» als Berufsziel angibt. Das Ziel ist immer die Meis-
terschaft, die Bewunderung der Menge. Man wird aber mit
den Jahren gelassener, merkt, dass einem das ganz große
Talent fehlt oder der nötige, abriebfeste Biss, man könnte
sagen, man wird Profi. Es ist nichts verkehrt an verlässli-
cher Solidität. Viele erreichen nicht mal das.

Wieder andere Reporter hören ganz auf mit der Reporta-
ge. Machen Karriere und werden Ressortleiter, Chefredak-
teure oder, überraschend oft, mäßig erfolgreiche Schrift-
steller. Sie neigen in der Regel zur Nostalgie und zur Ver-
klärung ihrer Reporterjahre.

Eine andere Gruppe wiederum hadert mit der Reporta-
ge, kommt aber nicht von ihr los. Zu dieser Gruppe gehöre
ich. Ich habe das Schreiben nie gemocht. Kein ernstzuneh-
mender Schreiber tut das. Jeder Autor, der sagt, dass ihm
das Schreiben «Spaß» mache und «wirklich leicht von der
Hand gehe», macht mir ein wenig Angst. Niemand schreibt
gerne. Alle haben gerne geschrieben, und dafür muss man
sich anstrengen. Es ist wie Putzen. «Ich putze gerne» hat
etwas Pathologisches, «ich habe gern geputzt» macht Sinn.
Aber sogar das Schreiben, selbst das schöne Gefühl des
«Geschriebenhabens», verliert an Reiz. Dafür nimmt aber
etwas anderes die Stelle ein. Was ich  – und viele ältere
Reporter, die ich kenne – wie am ersten Tag liebe, ist die
Recherche. Das Einlesen in ein Thema, die Gespräche mit
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Experten, die wie kleine Privatvorlesungen sind, die Nach-
mittage mit Menschen, die einem das Herz wärmen, selbst
wenn man nach drei Minuten weiß, dass sie nie in der Re-
portage landen werden. Es ist ein unbezahlbarer Luxus, ir-
gendwohin gehen zu dürfen, drei lächerliche Worte zu sa-
gen, nämlich «Ich bin Reporter», und darauf zu warten,
dass sich eine Welt auftut. Das ist es, was mich, was viele
ältere Reporter antreibt. Nicht Ruhm, nicht Reporterpreise,
es ist das, was uns ganz am Anfang antrieb: eine sehr egois-
tische Neugier auf die Welt. Peter Sartorius, der wunderba-
re Seite-Drei-Reporter der «Süddeutschen Zeitung», sagte
mir mal kurz vor seiner Pensionierung: «Dieses Schreiben
nach der Recherche, das ist mittlerweile wirklich lästig.»

Relotius wurde mal von einem Magazin gefragt, welche sei-
ne Lieblingsreportagen seien. Er nannte an erster Stelle ei-
nen Text von Tom Wolfe, «Radial chic: That party at Len-
ny’s», erschienen 1970 im «New York Magazine», was na-
türlich eine perfekte Antwort für einen Reporter ist, weil
man bei so einer Frage auf keinen Fall eines sein will  –
erwartbar. Das Stück handelt von einer Geburtstagsfeier
bei der Komponistenlegende Leonard Bernstein. Es wim-
melt von Exzentrikern der New Yorker Künstlerszene. Da-
zu wurden, eher so als Dekoration, auch ein paar Aktivis-
ten der Black Panther eingeladen. Vor allem, weil man dann
behaupten kann, nicht nur die hübschesten Frauen und
schrillsten Vögel zu kennen, sondern so ganz nebenbei auch
noch zeigt, ganz grundsätzlich auf der «richtigen» Seite zu
stehen, nicht zuletzt, weil man mit den richtigen Leuten ge-
kokst hat. Es gibt Veranstaltungen in Berlin, die bis heu-
te nach einem ähnlichen Prinzip funktionieren. In Ameri-
ka hatte man sich für solche Menschen den tollen Begriff
der «limousine liberals» einfallen lassen. Die spaßbefreiten
«Black Panther» haben aber in dem Tom-Wolfe-Text keine
Lust auf eine wilde Party, sondern suchen die ernsthafte
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politische Auseinandersetzung, womit die anwesende New
Yorker Chi-Chi-Meute vollumfänglich überfordert ist. Es ist
ein geniales Stück. Relotius schreibt: «Man stellt sich den
Reporter als Filou im Maßanzug vor, der sich schwebend
durch den Abend bewegt, mal hier, mal dort, der beobach-
tet, zuhört, seine Gedanken immer wieder schweifen lässt
und die Bigotterie um ihn herum zu einer entlarvenden Sa-
tire komponiert.»

Der Filou im Maßanzug, eine seltsame Beschreibung für
einen Reporter.

Am Ende bleibt für den Leser von Reportagen letztlich im-
mer nur eine Erkenntnis: Er muss akzeptieren, dass der Re-
porter sein Filter ist, durch den er vom Geschehenen er-
fährt. Die Stimmung, das Weltbild des Reporters, vor allem
aber sein Anstand, entscheiden am Ende darüber, was er
oder sie erfährt. Der Leser ist dem Reporter ausgeliefert. In
der schönen BBC-Serie «Press» sagt eine Chefredakteurin:
«Alles, was uns geblieben ist, ist Vertrauen. Wenn die Leu-
te Gerüchte oder Meinungen wollen, können sie die überall
bekommen.» Vertrauen und Geld gegen Wahrheitsannähe-
rung. Das ist der Deal.

Wie Claas Relotius diesen Deal brach, wie er ihn perver-
tierte, liest man auf den kommenden Seiten.

[...]
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