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Statt einer Einleitung
Der Solokletterer
auf dem Gipfel

Er war nicht in Panik. So viel steht fest. Es war die Nacht
zum 3. Dezember 2018, Stunden vor dem grofsten Triumph
seiner Karriere. Pressedeutschland wirde sich bald wieder
geschlossen vor ihm verneigen. Zum vierten Mal wiirde er
den Reporterpreis gewinnen. Vier Mal in funf Jahren. Das
hatte es noch nie im Journalismus gegeben. Aber unglaub-
licher als das finde ich noch immer, dass Claas Relotius, der
wohl grofste Hochstapler im deutschen Journalismus, nicht
in Panik war.

Kollegen, die diesen Tag mit ihm verbracht haben, sa-
gen, dass er ein wenig ernster als sonst gewirkt habe, nach-
denklicher. Aber panisch? Nein, sicher nicht.

Es gibt Filmaufnahmen von diesem Tag. Ich habe sie mir
immer wieder angesehen. Es stimmt. Relotius wirkt vollig
normal. Sogar ausgelassen. Je haufiger ich mir das Video
anschaue, desto unwirklicher wirkt es auf mich. Dabei hat-
te er doch kurz vor dessen Aufzeichnung am 3. Dezember
2018 diese Nachricht erhalten:

Hello Claas,

may I ask how you wrote an article on Arizona Border Re-
con without coming down for an interview? Strikes me as
odd that a journalist would write a piece without physically
collecting facts.

Jan AZBR

Hallo Claas,
darf ich fragen, wie du einen Artikel iber die Arizona Bor-
der Recon schreiben konntest, ohne hier fiir ein Interview



aufzutauchen? Ich finde es komisch, dass ein Journalist ein
Stick schreibt, ohne personlich die Fakten zusammenzu-
tragen.

Jan, AZBR

Ich kann mir das nur so erklaren, dass er schon Dutzende
Male in einer ahnlich ausweglosen Situation gewesen sein
musste. Die vielen Liugen hatten sein Leben mit Spreng-
fallen umgeben. Man kann daran zerbrechen oder mit der
Zeit zum Meister dieser Sprengfallen werden. Man kann die
Uberzeugung entwickeln, letztlich immer einen Ausweg zu
finden, immun zu sein, ganz gleich wie schwierig die Aus-
gangslage ist. Immer und immer wieder stand Relotius kurz
davor, als Hochstapler aufzufliegen. Er war Journalist in ei-
nem Ressort, in dem lauter Spitzenreporter salsen, die be-
ruflich nichts anderes machten, als Menschen zu treffen,
sie kritisch zu befragen und aufzuschreiben, was von diesen
Menschen zu halten ist. Relotius war von Berufsskeptikern
umgeben. Sie alle hatte er iiber Jahre miithelos umtanzelt.

Ich stelle ihn mir in dieser Zeit wie einen Solokletterer
vor. Einer dieser Menschen, die ungesichert eine Steilwand
hinaufsteigen, ab und zu in ihren Kreidebeutel am Rucken
greifen und mit der Endlichkeit ihrer Existenz kokettieren.
Das Unertragliche ertragend, gewohnt an den Gedanken,
dass ein Fehler alles zerstoren kann, und dennoch sieges-
gewiss. Gelassene Todgeweihte. Bei Gefahr reagieren sie
kihl, rational. Der Angst wird Prazision und Kontrolle ent-
gegengesetzt, beherzt und gekonnt, bis sie wieder Herr ih-
res Wahnsinns werden. Fur mich als Aulienstehenden, als
Beobachter eines solchen Solokletterers, ist diese Ruhe ver-
storend. Mich lahmt Angst, der Gedanke, dass man manche
Dinge schlichtweg nicht im Griff haben kann. Ich ware in
Panik.

Der Reporter Claas Relotius spielte seit fast zehn Jahren
mit unglaublichem Einsatz, ging mit jedem gefalschten Text



ein sagenhaftes Risiko ein, und immer wieder stand er kurz
davor, alles zu verlieren.

Wahrscheinlich war Relotius im Dezember 2018 einfach
an den Druck gewohnt. Die E-Mail an diesem 3. Dezember
schien fiir ihn nicht das zu sein, was ich in ihr sah: eine Bom-
be, die unweigerlich detonieren wiirde. Auf Relotius wirkte
sie vermutlich anders. Er hatte den Abgrund oft erlebt. Fur
ihn war es einfach nur eine weitere E-Mail in einer langen
Liste von E-Mails, die alle anfangs «unweigerlich» Richtung
Katastrophe deuteten und ihn doch nie aufhalten konnten.

Das hier war seine Steilwand, die Regeln hatte er aufge-
stellt. Relotius war in all den Jahren von unterschiedlichs-
ten Leuten damit konfrontiert worden, ein Ligner, ein Fal-
scher und Hochstapler zu sein. Er hatte eine ganze Rei-
he Leserbriefe, Anrufe, E-Mails erhalten, und stets wurden
ihm Fehler vorgeworfen, gut belegte Fehler. Jeder dieser
Vorwirfe hatte das Potenzial gehabt, seine Karriere auszu-
loschen, seinen Namen fur immer zu ruinieren. Es waren
Anschlage auf das Leben, das er fithrte, auf sein Image als
junge, neue Stimme der Reportage. Er, Claas Relotius, hat-
te alle Attacken uberlebt. Ganz gleich wie grof$ die Gefahr
schien, am Ende gelang es ihm immer, sie zu bannen.

Das Wahrscheinlichste ist also, dass Relotius sich am 3.
Dezember fragte, warum es jetzt anders sein sollte?

Die E-Mail, die Relotius am Morgen des 3. Dezember be-
kommen hat, ist von Jan Fields, Sprecherin der «Arizona
Border Recon» (AZBR), einer militanten Biirgerwehr im St-
den der USA. Der Verein bewacht freiwillig und unentgelt-
lich die Staatsgrenze der USA, um sie laut eigenen Statu-
ten gegen illegale Einwanderung und Drogenschmuggel zu
schiitzen. Politisch muss man sich die Gruppe ein bisschen
wie einen Tarnfarbe tragenden, leicht entsicherten AfD-
Ortsverband vorstellen, der zudem bis auf die Zahne be-
waffnet ist und sich ein wenig nach Krieg sehnt. Es ist kei-



ne grofSe Gruppe, im Grunde besteht sie aus zwei Leuten.
Der Grunder heifst Tim Foley, ein beseelter Trump-Verste-
her, der fruher als Zimmermann arbeitete, bis er vor zehn
Jahren seine drei Harleys verkaufte, weil ihn die Weltwirt-
schaftskrise ruiniert hatte. Er zog in den Studen, nach Ari-
zona, an die Grenze zu Mexiko. Er kaufte sich einen Trai-
ler fur zehntausend Dollar und lernte seine Freundin Jan
Fields kennen. Sie kimmert sich um das Organisatorische
im Verein. Anders als Foley spricht Jan nicht so gern mit
Journalisten.

Ab und zu haben die beiden Gaste. Beschiitzer des ame-
rikanischen Volkes. Entschlossene, wiitende Manner und
fast immer mit liebgewonnener Waffensammlung anrei-
send. Sie bewachen fiir ein, zwei Wochen im Jahr die US-
Grenze. Sie hausen in einer improvisierten Kommandozen-
trale, die Foley am Ful$ eines Hugels errichtet, und schauen
durch Fernglaser in die Wistenlandschaft Arizonas. Dabei
genielen sie das Gefiihl, Patrioten zu sein, die nicht nur wi-
tend in den Fernseher schreien, sondern tatsachlich etwas
tun, um Amerika zu verteidigen. Wenn die Manner nicht
in der Kommandozentrale sind, patrouillieren sie in einem
Pick-up-Truck an der Grenze, meist im Streit, wer fahren
darf. Es ist in vielen Fallen nicht ganz klar, wen sie wirklich
bekampfen: Amerikas Feinde oder ihre eigenen Damonen.
Wahrscheinlich beide.

Tim Foley und seine Freundin Jan Fields sorgen ge-
gen Bezahlung fur die Logistik der temporaren Grenzbewa-
chung. Sie haben Wildkameras in Baumen und Strauchern
versteckt, besitzen Funkgerate und kimmern sich ums Es-
sen. Die «Arizona Border Recon» ist im Grunde ein Dienst-
leister. Sie bietet mittelmilitanten Rechten in den USA ei-
ne Art politisch korrektes Urlaubsangebot, eine Mischung
aus White-Supremacy-Pfadfindertum, Latinojagd und Fal-
ludscha-Invasionsromantik.



Wenn Tim Foley und seine Freundin keine Gaste ha-
ben, also zehn von zwolf Monate im Jahr, leben sie von den
Journalisten, die sie besuchen. Man ahnt nicht, wie grofs
der weltweite Bedarf an bewaffneten, rechten US-Spinnern
fur Berichterstattungszwecke ist. Foley und Fields haben
eine Marktnische entdeckt. Sie sind stramm rechts, aber
nicht dumm. Da die Freak-Nachfrage seit der Wahl Donald
Trumps gestiegen ist und echte, wirklich radikale Gruppen
keine Interviews geben, weil zu ihren Feinden nicht nur die
Regierung, sondern auch die Presse zahlt, stehen Repor-
ter vor einem Problem. Sie wissen, dass es solche Gruppen
gibt, konnen ihren Lesern oder Zuschauern aber keine zei-
gen. Foley und Fields helfen da gern. Sie bieten die Show,
die erwartet wird, inklusive Kalaschnikows, Handgranaten-
attrappen und kernigen Spriuchen wie diesen: «Wenn ex-
trem bedeutet, nicht auf der Couch sitzen zu bleiben und
dabei zuzusehen, wie dieses Land kaputtgeht, ja, dann bin
ich Extremist.»

Das Interview kostet zweihundert Dollar. Reist man mit
Kamerateam an und hat Sonderwiinsche, mehr. Die «Arizo-
na Border Recon» ist die bekannteste Burgerwehr der Ver-
einigten Staaten. Foley und Fields haben eine Homepage.
Es gibt Dutzende Artikel, Fernsehbeitrage, Radiofeatures,
sogar einen Oscar-nominierten Dokumentarfilm tiber sie.

Claas Relotius meldete sich am 28. Oktober 2018 bei Fo-
ley. Er schrieb damals, dass er Reporter fiir den «Spiegel»
sei, Europas grofSstes Nachrichtenmagazin, und sich fur die
«wichtige Arbeit» der «Arizona Border Recon» interessie-
re. Jeden Tag versuchten Menschen, illegal in die USA zu
gelangen, «ich bin interessiert an den Leuten, die diese
Menschen stoppen». Relotius erhielt, wie jeder Journalist,
der Foley und Fields anschreibt, erst mal eine automatische
Antwort. In ihr heilst es, dass der Verein eigenfinanziert sei
und Geld fir Interviews verlange. Wenn man einverstanden
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sei, konne man einen Termin vereinbaren. Relotius reagier-
te nicht.

Gute funf Wochen spater ist Jan Fields wiitend. So wi-
tend, dass sie direkt in ein Flugzeug steigen will, um nach
Deutschland zu fliegen. Sie will Claas Relotius «ins Gesicht
spucken», einem Mann, der sie nie gesehen hat, der aber
uber sie und ihre Organisation geschrieben hat. Die Repor-
tage heilst «Jaegers Grenze», erschienen am 17.11.18 im
«Spiegel». Jan fragt, wie er es wagen kann, uber sie zu
schreiben, ohne jemals dagewesen zu sein.

Relotius antwortet umgehend. Allerdings kurz. Es ist der
Morgen des 3. Dezember.

Hi Jan!
Why do you think I did?
Best Claas

Hallo Jan,

warum glaubst du, ich hatte das getan?
Gruflse

Claas

Gute zehn Stunden spater, am selben 3.Dezember 2018,
friher Abend. Vierhundert geladene Gaste sitzen im Tipi
am Kanzleramt. Ein Theaterzelt im Herzen des Berliner Re-
gierungszentrums. Einer der wichtigsten, viele sagen, der
wichtigste deutsche Journalistenpreis soll vergeben wer-
den. Ein Preis, der nicht von einem Magazin gesponsert
wird oder einer Zeitung, einem Ministerium oder einem In-
dustrieverband. Der Reporterpreis ist ein Preis von Jour-
nalisten fur Journalisten. Das ist die Eigenwerbung. Das
macht ihn einzigartig. Uber hundert Vorjuroren, alles Pro-
fis, arbeiten sich durch eine Fiille an Einsendungen, weit
uber tausend. Sie geben eine Vorauswahl an die knapp vier-
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zig Hauptjuroren weiter, darunter Chefredakteure, Res-
sortleiter, Starjournalisten, die Spitze der Branchenpromi-
nenz. Sie entscheiden letztlich, wer die besten Texte des
Jahres in den jeweiligen Kategorien geschrieben hat. Der
Preis ist so wichtig, dass er es sich leisten kann, kein Preis-
geld auszuloben. Jeder Journalist will ihn gewinnen. Viele
Karrieren beginnen erst, nachdem man ihn gewonnen hat.
Man sollte aber nicht glauben, dass der beste Text ge-
winnt. Es gibt den «besten» Text nicht. Genauso wenig
wie es das beste Bild, das hubscheste Grubchen oder das
schonste Kinderlacheln gibt. Reporterpreise sagen in erster
Linie etwas tiber den personlichen Geschmack der Jury, den
Zeitgeist und erst dann etwas lUber die Qualitat der Texte.
Es ist ein furchtbar unfaires, viel zu subjektives Verfahren.
Es gibt kein besseres.

Ehrengast an diesem Dezemberabend ist Ronan Farrow,
Sohn von Woody Allen und Mia Farrow und derzeit einer
der angesehensten Journalisten der Welt. Farrow brachte
die sexuellen Ubergriffe des Hollywood-Produzenten Har-
vey Weinstein ans Licht, seine Recherchen 1osten die welt-
umspannende «MeToo»-Debatte aus. Dafiir soll er heu-
te mit dem «Sonderpreis fur Investigation» ausgezeichnet
werden. Alice Schwarzer, die grofse deutsche Frauenrecht-
lerin, halt die Laudatio. Schwarzer wiirdigt Farrows Leis-
tung. Er habe «das Fundament der Macht ins Wanken ge-
bracht» und «die Omerta gebrochen». Viele Frauen auf der
ganzen Welt wiirden jetzt nicht mehr schweigen. Dafur ge-
biihre diesem Journalisten Dank.

Ronan Farrow kommt auf die Buhne, umarmt Alice
Schwarzer und halt im Anschluss eine Rede, wie sie nur
Amerikaner halten konnen. Voller Warme, GrofSe und Wahr-
haftigkeit. Er beschreibt, was Journalisten ausmacht, nam-
lich letztlich alles dieser inneren Stimme zu unterwerfen.
Sie sagt, was zu tun ist.
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Auch ich horte an diesem Abend eine innere Stimme.

Ich hatte ein paar Tage zuvor meinen Chefs mitgeteilt,
dass ich massive Schwierigkeiten mit dem Reporter des
Jahres Relotius hatte. In seinem Teil unserer Reportage «Ja-
egers Grenze» hatte ich einige heftige Unstimmigkeiten
entdeckt. Sie glaubten mir aber nicht, waren davon uber-
zeugt, dass ich «Rufmord» begehen und «die Karriere eines
jungen Kollegen ruinieren» wollte.

Meine innere Stimme beackerte mich schon langer. Ei-
ner ihrer Vorschlage war, erneut zu meinen Chefs zu gehen,
mich zu entschuldigen und zuzugeben, dass ich mich ver-
rannt hatte. Meine Frau und ich sind beide freie Journalis-
ten, unserer Branche geht es nicht gut. Fur eine Reporta-
ge bezahlt eine Zeitung mittlerweile etwa dreihundert, vier-
hundert Euro, man arbeitet daran uber eine Woche. Wir ha-
ben vier Kinder. «Mein Freund, es ware ein Weg, dein Le-
ben zurickzubekommen», sagte meine innere Stimme.

Wahrend Ronan Farrow vor der versammelten Journa-
listenprominenz sprach, sall ich in einem Motel in Las Ve-
gas und fragte mich, welche Schritte die nachsten seien.
Ich hatte die Reportage, die ich gemeinsam mit Relotius ge-
schrieben hatte, «Jaegers Grenze», mittlerweile sicher drei-
Big Mal gelesen. Ich wusste, dass ich den Helden der Ge-
schichte finden musste: Chris Jaeger, wie er im Text hiels.
Nicht ganz leicht, denn ich war davon tiberzeugt, dass die-
ser Typ - so wie ihn Relotius in dem Artikel beschrieb - nicht
existierte.

Die Veranstaltung am 3. Dezember im Tipi am Kanzleramt
endet mit dem Hohepunkt. Der Preis fiur die Konigsdiszi-
plin, der wichtigste Preis des Abends, fiir die beste Repor-
tage des Jahres. Der Einsendeschluss lag einige Monate zu-
ruck. Texte von Claas Relotius waren bereits fur die Kate-
gorien «Bestes Interview» und «Beste Sportreportage» no-
miniert. In der «Reportage» ist er gleich zweimal vertreten:
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Mit dem Stiuck «Ein Kinderspiel» und «Die letzte Zeugin».
Allein diese Nominierungshaufung ist atemberaubend.

Ines Pohl tritt auf die Bihne, sie ist die Chefredakteu-
rin der Deutschen Welle. «Die Jury hat gekampft, sie war
sich bewusst der Biirde und Wirde dieser besonderen Ka-
tegorie (...) Was sind eigentlich die grofsen Fragen dieses
journalistischen Jahres 20187? Es gibt natiirlich Inhalte, die
uns alle bewegen. Es gibt aber auch die grof3e Frage nach
der Glaubwurdigkeit unseres Berufsstands, die uns alle be-
wegt. Das haben wir immer mitreflektiert, inwiefern sind
die Reportagen Beleg dafir, dass die Kolleginnen und Kolle-
gen wirklich draufsen waren, gut recherchiert haben, sorg-
faltig gearbeitet haben.»

Dann verkindet Ines Pohl, dass sich die Jury fiir Claas
Relotius entschieden habe. «<Ein Kinderspiel>, am 23.6.
2018 im <Spiegel> erschienen. Herzlichen Gluckwunsch,
Claas Relotius.» Relotius hat den Preis nicht zuletzt fur sei-
ne saubere Recherche bekommen. Sein Text ist die Antwort
der Branche auf die Fake-News-Debatte, auf die «Liugen-
presse-Vorwiirfe». Relotius’ Text ist das, was man all den
Zweiflern und Norglern entgegenhalten will. Der bestmog-
liche Journalismus.

Applaus brandet auf. Pohl erklart noch, dass Relotius fur
einen Text Uber einen jungen Mann pramiert wird, der mit-
verantwortlich dafiir sei, den Syrien-Krieg ausgelost zu ha-
ben. «Wenn man den Text liest, dann spiirt man den Krieg,
dann riecht man den Krieg (...) Die Jury befand, dass dieser
journalistische Beitrag einer der Beitrage des Jahres war,
den Schillerinnen und Schiiler noch in vielen Jahren lesen
werden, wenn sie verstehen wollen, wie dieser Krieg be-
gann (...).»

Relotius tragt ein dunkles Jackett, eine schmal geschnit-
tene Hose und grobe Stiefel. Er sieht gut aus. Auf der Buhne
wirkt er bescheiden, fast ein wenig uberfordert. Jorg Tha-
deusz ist der Moderator. Er macht das fantastisch, versucht
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etwas Lockerheit in einen Abend zu bringen, der nicht lo-
cker sein kann. Erstens, weil da viele Spitzenjournalisten
zusammensitzen und es dann grundsatzlich nie locker ist,
aullerdem steht viel auf dem Spiel. Ein Reporterpreis ist ein
Ritterschlag. Er wird fur immer mit der eigenen Biographie
verbunden sein, wird in den Autorenkasten unter Artikeln
erwahnt werden, gleich neben dem Geburtsort, dem Studi-
um und den Blattern, in denen man veroffentlicht hat. Tha-
deusz nahert sich Relotius mit einem Witz: «Herr Relotius,
sind Sie schon mal auf einer Preisverleihungsbihne gewe-
sen, als Preistrager?»

Das Publikum lacht. Relotius hat gerade den vierten Re-
porterpreis erhalten, hat iiber vierzig Journalistenpreise
gewonnen, war noch ofter fir Preise nominiert. Er gehort
zu den erfolgreichsten Reportern, die jemals diesen Beruf
ausgeiibt haben. Vor einiger Zeit zeichnete ihn der US-Sen-
der CNN als «Journalisten des Jahres» aus, eine Ehrung, die
in Europa nur Claas Relotius zuteilwurde. Er ist gerade mal
zweiunddreilRig Jahre alt.

Relotius lachelt, als er den Preis entgegennimmt, macht
aber klar, dass ihm heute nicht zum SpalSen zumute ist. «Ich
wollte eigentlich nicht iber mich sprechen, sondern uber
den Text (...) Es ware falsch, iber etwas anderes zu spre-
chen (...) Der Junge, Uiber den ich schrieb, der junge Mann,
er ist immer noch in dieser Stadt, die seit Wochen bom-
bardiert wird, aber wir haben seit dem Drucktermin nichts
mehr von ihm gehort. Deshalb fallt es so schwer, daruber
zu reden.»

Es ist klar, was das bedeutet, bedeuten muss. Der jun-
ge Mann, Mouawiya Syasneh, der als Dreizehnjahriger Sy-
riens Herrscher Baschar al-Assad mit einem Graffito belei-
digt hat, Mouawiya, den Relotius so einfithlsam auf gut tau-
send «Spiegel»-Zeilen portratiert hat, dieser junge Mann
hat in den letzten sechs Monaten kein Lebenszeichen von
sich gegeben. Es sind genau die Monate, in denen Assads
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Truppen Mouawiyas Heimatstadt Daraa eingenommen ha-
ben. Er ist, so muss befiirchtet werden, tot.

Das Publikum ist beruhrt, klatscht mitfithlend. Etwas Sy-
rienkrieg weht durch das Zelt. Relotius bedankt sich wort-
reich bei seinen Ubersetzern, lachelt etwas gequélt und
geht ab. Jorg Thadeusz, der blofSgestellte Moderator, kratzt
seine Restwiirde vom Bithnenboden zusammen und verab-
schiedet sich.

Der angenehmere Teil des Abends beginnt. Relotius wird
immer wieder auf die Schulter geklopft. Ariel Hauptmeier,
Organisator und Mitinitiator des Reporterpreises, spricht
ihn an, um zu gratulieren, aber auch weil er ein paar Fragen
hat. Hauptmeier hat in den letzten Tagen viel uber Relotius
nachgedacht. Auch Jurys in den anderen Kategorien hatten
signalisiert, dass sie sich am liebsten fur Relotius als Sieger
entscheiden wiirden. Er hatte nicht nur die beste Reporta-
ge des Jahres geschrieben, zusatzlich nach Meinung vieler
auch noch das beste Interview gefithrt und die beste Sport-
reportage geliefert. Als weltweit einzigem Journalisten war
es ihm gelungen, mit den Eltern des Footballspielers Colin
Kaepernick ein langes Gesprach zu fihren. Kaepernick war
berihmt geworden, weil er sich aus Protest wahrend der
Nationalhymne hingekniet und damit Donald Trumps Hass
ausgelost hatte, was zugegebenermalfSen nicht sehr schwer
zu sein scheint.

«Wir konnen dem doch nicht alle Preise geben, das ist
verruckt», entfahrt es Hauptmeier in einem dieser Gespra-
che. Erist ein angenehm zuriickhaltender Westfale, der da-
zu neigt, die richtigen Fragen zu stellen. Ein hervorragen-
der Journalist. Hauptmeier fragt, ob Relotius sicher sei, den
Jungen gefunden zu haben, der den Syrienkrieg ausgelost
habe. Es habe ja schon einige Texte dazu gegeben. Relotius
bestatigt, dass es in der Tat bereits viel uber die «Kinder
von Daraa» gebe, die angeblich mit einem Graffito einen
Krieg entfachten, aber nach langer, intensiver Recherche,
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die sich iiber anderthalb Jahre hingezogen habe, sei er sich
sicher, den richtigen Jungen gefunden zu haben. Er habe
mittels Videochats mit ihm sprechen konnen, da Journalis-
ten derzeit nicht in Syrien recherchieren konnen. Uberset-
zer hatten ihm geholfen. Relotius hatte sich bei ihnen auf
der Buhne bedankt. Ohne sie ware diese Geschichte nicht
moglich gewesen.

Hauptmeier glaubt Relotius, mehr noch, er ist beein-
druckt. So wie alle anderen in diesem Festsaal auch. Alle
halten Relotius fur einen wirdigen Preistrager. Es ist die
richtige Geschichte zur richtigen Zeit, sie sei «von beispiel-
loser Leichtigkeit, Dichte und Relevanz», hatte die Jury ge-
urteilt.

Nur einer scheint an dem Abend nicht glicklich zu sein: Re-
lotius selbst. Nicht allen fallt das auf, aber an seinem Tisch,
an dem seine Kollegen vom «Spiegel» sitzen, merken eini-
ge, dass irgendetwas nicht stimmt.

Ich habe mir diesen 3. Dezember oft vorgestellt. Wie Re-
lotius die E-Mail von Jan Fields liest, sie beantwortet, sich
fertigmacht fur die Zugfahrt von Hamburg, wo er lebt, nach
Berlin zur Preisverleihung. Was mag in seinem Kopf vorge-
gangen sein, als er die E-Mail bekam? Er wusste, dass ich
ihm auf den Fersen war. Vielleicht hatte er gehofft, dass ich
die Sache begrabe. Meine Chefs hatten ihm gesagt, dass ich
«Jaegers Grenze» fur problematisch hielt. Sie hatten ihm
aber auch gesagt, dass sie ihm und nicht mir glaubten.

«Claas, was ist los? Du hast den vierten Reporterpreis
gewonnen und schaust, als hatte dir jemand gerade eine
Tomate tiberreicht», fragt ihn ein Kollege.

«Es ist wegen Juan», antwortet Relotius. «Der hat sich
verrannt, recherchiert mir hinterher. Der hat doch vier Kin-
der und wird jetzt entlassen.»

Relotius erweckte an diesem Abend den Eindruck, dass
er Mitleid mit mir hatte. Dass ihn das belaste, meine irrege-
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leitete Verblendung und die Konsequenz, die sie fur die Zu-
kunft meiner Kinder haben wiirde. Man war sich am Tisch
einig, dass das traurig, aber mir in diesem Fall nicht zu hel-
fen sei. Moreno spinnt, einem Kollegen nachzurecherchie-
ren, zumal einem wie Claas Relotius, das war verrickt. Und
sie hatten recht. Das war es. Denn auf ihn, Claas Relotius,
wartete eine grofRe Karriere. Eine noch grofere Karriere.
Er hatte ja bereits mit Anfang dreilSig mehr erreicht als die
meisten Kollegen in einem Journalistenleben. An diesem 3.
Dezember stand fir seine Kollegen fest, dass er die Ressort-
leitung ubernehmen wiirde. Erst vorubergehend, hochst-
wahrscheinlich aber langfristig. In ein paar Wochen wiirde
Relotius mein Vorgesetzter werden.

Der Mann ubrigens, der ihn die letzten Jahre protegiert
und gefordert hatte, Ressortleiter Matthias Geyer, sollte
zum Jahreswechsel zum Blattmacher des «Spiegel» aufstei-
gen. Der Mann, der Relotius vor Jahren zum «Spiegel» ge-
holt hatte, Ullrich Fichtner, sollte Chefredakteur werden.
Die drei Manner: Relotius, Geyer und Fichtner, sie alle stan-
den keine vier Wochen vor der Beforderung ihres Lebens.

Relotius wurde kunftig also keine Texte mehr schreiben.
Er war am Ziel. Wenn es bisher niemandem aufgefallen war,
dass er ein Falscher war, dass er sich praktisch alle «Spie-
gel»-Geschichten ausgedacht hatte, warum sollte es spa-
ter passieren? Die erfundenen Zitate, Personen, Szenen,
Schicksale, sie wiirden irgendwann alle im «Spiegel»-Ar-
chiv liegen, online nicht frei verfugbar.

So viel stand fest: Relotius wiirde an diesem Abend sei-
nen vorerst letzten Reporterpreis gewinnen, denn er wir-
de aufhoren, Reporter zu sein. Ressortleiter redigieren, set-
zen Themen, beauftragen Schreiber, sitzen in Konferenzen
und denken Uiber die groSen Zusammenhange unserer Zeit
nach und wie man sie Lesern nahebringt. Durch seine net-
te, zuruckhaltende, freundliche Art schien er wie gemacht
fur diese Arbeit. Viele im Haus freuten sich auf den kunf-
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tigen Chef Claas Relotius. Der letzte Chefredakteur hatte
ihn bei seiner Abschiedsrede explizit erwahnt. Als einen von
nur drei Kollegen im ganzen Haus. Relotius ragte heraus.
Er war jemand, der die Nachricht, die in Zeiten von Twit-
ter und Facebook immer wertloser wurde, weil sie frei ver-
fugbar war, zu vergolden verstand. Er war ein Magier. Ei-
ne Zukunft, in der Nachrichten umsonst waren, schien we-
niger bedrohlich, weil Relotius sie in Geschichten verwan-
deln konnte, die unbezahlbar waren. Funf Jahre nach dem
Syrienkrieg schrieb er einen Text, der in Schulen gelesen
werden sollte, fand die Chefin der Deutschen Welle. Jeder
hatte vom Syrienkrieg gehort, aber niemals zuvor so.

An diesem 3. Dezember, der fiur Claas Relotius mit einer
E-Mail aus Arizona begann und sich mit dem Schulterklop-
fen hunderter Kollegen dem Ende neigte, war Claas Reloti-
us zugleich der Konig seiner Branche, der groflste Falscher
im deutschen Journalismus und in Gedanken bei mir.

«Worauf ich haufig angesprochen werde: das Buch, das
Juan schreiben wird. Ich kann und will ihm das nicht ver-
bieten (er ist freier Mitarbeiter), und ich will das auch gar
nicht. Ein Buch uiber den Fall wird es so oder so geben. Und
da ist es mir lieber, es schreibt einer, der wirklich nah dran
war, und nicht irgendein Honk.»

Steffen Klusmann

«Spiegel»-Chefredakteur
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Doch eine Einleitung
Was dieses Buch
ist - und was nicht

«Der grofse Held des deutschen Journalismus. Reporter des
Jahrzehnts. Bomben-Mitarbeiter. Knaller-Andalusier. Toll,
toller, Juanito. Moreno for Papst. Kann dem Mann mal bitte
schon jemand das Wasser reichen?»

Alles sehr verstorende Nachrichten, E-Mails, Tweets,
Satze aus Briefen, die mich kurz vor Weihnachten 2018 er-
reicht haben. Mich, Juan Moreno, einen freien Autor, je-
mand, der seit iiber zehn Jahren fiur den «Spiegel» schreibt
und zuletzt an der «Spiegel»-Pforte gefragt wurde, ob er
der Taxifahrer sei, den ein Redakteur bestellt hatte. Ausge-
rechnet ich war plotzlich ein Medienstar. Die deutsche, ach
was, die globale Pressewelt schrieb tiber Relotius. «Bild»,
«taz», «Welt», «Zeit», «<FAZ», «Suddeutsche Zeitung», «Fo-
cus», ARD, ZDF, «New York Times», «Washington Post»,
«The Guardian», «Le Monde», «The New Yorker», «<El Mun-
do», «Clarin», «Independent», Magazine aus Indien, Chi-
na, Sudafrika und Australien berichteten tber den Fall.
«Das wunderbare Misstrauen des Juan Moreno», schrieb
der «Spiegel», man habe mir «viel zu verdanken». Das ir-
ritiert. «Morenos wunderbares Misstrauen», es klang wie
ein Roman von Gabriel Garcia Marquez. In der Regel muss
man tot sein, damit der «Spiegel» so etwas Nettes uber ei-
nen druckt.

Also, was hatte ich getan? Ich hatte herausgefunden, ge-
gen massiven Widerstand im «Spiegel», dass der mit Prei-
sen uberschiittete «Spiegel»-Reporter Claas Relotius ein
Falscher war. Der «Spiegel» veroffentlichte auf seiner In-
ternetseite am 19.Dezember 2018 ein langes Selbstzer-
fleischungsstiick, aus dem die Offentlichkeit davon erfuhr.

20



Uber sechzig Texte hat Relotius fiir das Blatt geschrie-
ben, bis auf eine Handvoll waren sie alle gefalscht. Der
schlimmste Albtraum des wohl wichtigsten, renommier-
testen und stolzesten Medienhauses Deutschlands wurde
wahr. Noch bevor der «Spiegel» an die Offentlichkeit ging,
hatte ich angefangen, Relotius-Texte zu uberprifen, die er
fur andere Medienhauser geschrieben hatte. Auch da fan-
den sich massenweise Fehler. «Stiddeutsche Zeitung Maga-
zin», «Neue Zurcher Zeitung», «Cicero», «Financial Times
Deutschland», «Die Welt», «Reportagen» und einige an-
dere mehr: uberall hatte er erfunden. Es ist eine Presse-
schau des Grauens, wenn man alles zusammentragt. Reloti-
us’ Texte enthielten Erfindungen, Ubertreibungen, Fakten-
fehler, Plagiate, Ungenauigkeiten, sie sind wertlos. Ware
sein Werk ein Auto, mein andalusischer Vater wiirde sagen,
wir Spanier hatten es gebaut.

Das alles sei ein «Tiefpunkt in der 70-jahrigen Geschich-
te», schrieb der «Spiegel». Und wahrend sich das machtigs-
te deutsche Magazin in den Dreck warf und die Kollegen
der anderen Blatter das gar nicht richtig wahrnahmen, weil
sie noch zu sehr mit Augenreiben beschaftigt waren, wollte
nicht nur jeder von mir wissen, wie ich das aufgedeckt hat-
te, sondern auch, wie ich zu der Sache stand. Zum «Spie-
gel», zu Relotius, zum Genre der Reportage, zum deutschen
Journalismus. Uberhaupt zur Wahrheit. So ganz grundsétz-
lich.

Ich tat das, was selten verkehrt ist, wenn der versam-
melte Medienzirkus sich ankindigt und einen zu uiberfah-
ren droht. Ich hielt die Klappe. Jedenfalls so gut es ging.
In diesem Fall bedeutete das: Ich sprach mit einer Zeitung,
der «Suiddeutschen»; einem Sender, 3sat; und einem On-
line-Medium, «Spiegel Online». Ich erzahlte drei Mal mehr
oder weniger dasselbe. Namlich, dass ich kein Held bin,
dass der «Spiegel» mir anfangs nicht geglaubt hatte und
dass ich hoffte, jemand kimmere sich um Claas Relotius.
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Wenn ich heute Kollegen treffe, passiert immer dassel-
be. Erst gratuliert man mir, dann wird Verstandnis geau-
Bert. Mir musse «die Sache bis hier» stehen. Dann fragen
sie doch. Und am Ende folgt ein Monolog von meiner Seite,
weil alle so viele Fragen haben. Relotius hat den deutschen
Journalismus verandert. Er hat mich verandert. Die Leich-
tigkeit, mit der ich friher Ligenpresse-Krakeeler belachelt
habe, ist dahin.

Ich mochte irgendwann sagen konnen, dass ich alles,
was ich zu sagen habe, aufgeschrieben habe. Schreiben ist
das, was ich beruflich mache, was ich deutlich besser kann
als reden. Darum werde ich in diesem Buch versuchen, all
die Fragen zu beantworten, die mir in den letzten Mona-
ten gestellt wurden. Es sind viele Fragen: Was genau ist
passiert? Wie hast du es gemerkt? Warum glaubte man dir
beim «Spiegel» nicht? Stimmt es, dass eine Journalistin aus
den USA dir fast zuvorgekommen ware?

Ich werde gegen Ende des Buches auch versuchen, das
«System Relotius» zu erklaren. Ich glaube, dass seine Texte
wunderbar in die veranderte Welt des Journalismus gepasst
haben. Uber vierzig Journalistenpreise, das ist kein Zufall:
Seine Reportagen schienen die Losung fur eine Branche
zu sein, die zutiefst verunsichert ist. Sie kampft um jeden
Leser, und warme, trostende Reportagen, wie sie Relotius
schrieb, schienen ein moglicher Ausweg aus dieser Krise.
Relotius wurde mit Leserbriefen iberhauft. Kaum einer war
kritisch. Leser liebten seine Texte. Man kann, wenn man
sich mit diesen Texten beschaftigt, viel iber den Journalis-
mus lernen. Aber ich denke, dass sein Erfolg auch viel iber
uns sagt, die Leser, Profis oder Laien. Leser liebten seine
Geschichten ganz offensichtlich.

Es soll um noch etwas in diesem Buch gehen: namlich,
warum ich denke, dass die netten Menschen, die mich be-
jubelten, sich irren. Natiirlich mag ich die Komplimente. So
sehr, dass ich einige Monate nach der Affare dem Magazin
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der spanischen Zeitung «El Pais» ein Interview gab. Ein-
ziger Grund war, dass meine andalusische Mutter erfahrt,
was fur ein toller Hecht ihr Sohn ist. Die traurige Wahrheit
ist aber, dass ich kein Held bin. Mich macht die Enttarnung
des Falschers Relotius nicht zum Vorbild fur Journalisten.
Das ist kein guter Ort, an dem ich da bin. Ich kenne meinen
Beruf. Ich weil}, was ich, Juan Moreno, der Reporter, den-
ken wurde: «Schau an, ein Held, interessant. Mal sehen,
wie lange?»

Darum sollte ich gleich zu Beginn einiges klaren, was
dieses Buch nicht ist, gerade fur die Kollegen unter den Le-
sern.

Dieses Buch ist keine Abrechnung. Nicht mit dem «Spie-
gel». Nicht mit meinen damaligen Chefs. Nicht mal mit
Claas Relotius. Auf der anderen Seite ist es auch keine Auf-
tragsarbeit. Der «Spiegel» wird es nicht mogen. Das kann
ich versprechen.

Ich schreibe, wie gesagt, dieses Buch, um alle Fragen,
die man vernunftigerweise an mich richten kann nach die-
ser Geschichte, zu beantworten. Ich schreibe dieses Buch
auch, um fur mich, ganz personlich, dieses Thema zu sor-
tieren, es ins richtige Verhaltnis zu setzen und auch, um
damit abzuschlieSen. Ich habe schon genug Zeit mit diesem
Fall verbracht, mehr Lebenszeit, als mir lieb ist. Ich bin von
Natur aus mit einer gewissen emotionalen Tumbheit aus-
gestattet, mir fallt es leicht, Dinge nicht personlich zu neh-
men, sie an mir abprallen zu lassen. In diesem Fall kam ich
mehrmals an meine Grenzen, fithlte mich weder dem Druck
noch den Zweifeln gewachsen. Ich habe mir das alles nicht
ausgesucht und wirde es niemandem winschen.

Eine Information ist fur den Leser noch wichtig, finde ich.
Der «Spiegel» ist weiterhin ein wichtiger Auftraggeber fur
mich. Ich bin kein «Spiegel»-Reporter, wie das Blatt gerne
schreibt, sondern weiterhin freier Journalist, dem ohne An-
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gabe von Grunden jederzeit gekiindigt werden kann, woran
ich mehrmals in der Vergangenheit erinnert wurde.

Ich kann nur versuchen, aufrichtig zu sein, versuchen,
allen Seiten gerecht zu werden: dem «Spiegel», Claas Re-
lotius, den Lesern, der Wahrheit und nicht zuletzt mir. Mir
ist fruh klargeworden, dass man als Einzelner gegen das
machtigste Medienhaus des Landes nur mit einem grof3en
Schutzschild bestehen kann, einem Schild aus absoluter
Transparenz. Daher habe ich mir vorgenommen, nichts zu
verschweigen, auch nicht meine Fehler. Der «Spiegel» hat
mir keinerlei Informationen, keinerlei Dokumente zur Ver-
fugung gestellt, es fand keinerlei Kooperation statt. Meine
Interviewanfragen wurden teilweise von der Rechtsabtei-
lung geprift und abgelehnt. Von einer «Riickendeckung»,
wie es hiel$, kann keine Rede sein. Es wurde aber auch nicht
versucht, das Buch zu verhindern.

Anders ausgedruckt: Ich habe keine kurze Antwort auf
die Frage, ob ich einem Interessenkonflikt unterliege. Nur
eine lange. Sie finden sie auf den nachsten knapp 300 Sei-
ten.

«Ullrich, ich bin nicht dein Feind. Ich bin nur der Typ,
der zur falschen Zeit am falschen Ort war und das macht,
was du vermutlich an meiner Stelle genauso machen wir-
dest. Es hatte auch dich treffen konnen. Du und ich, wir
sind Reporter. (...) Es ist kein Neid, keine Missgunst, keine
Rache, die uns antreibt, es ist, was wir sind.»

Aus meiner E-Mail an den damals designierten Chefredakteur Ull-
rich Fichtner, als der «Spiegel» noch von Claas Relotius’ Unschuld
uberzeugt war.
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1. Kapitel
Die Reportage

Warum Claas Relotius nie ein Reporter war

Claas Relotius wurde nicht ein Mal gefragt, ob er eine fes-
te Stelle beim «Spiegel» antreten wolle, er wurde zwei Mal
gefragt. Er hatte zu dem Zeitpunkt bereits einige Texte als
Freier furs Blatt geliefert, die so gut waren, dass man ihn
unbedingt fest ans Haus binden wollte. Man kann sich strei-
ten, ob das Gesellschaftsressort des «Spiegel» das beste
Reportageressort Deutschlands ist. Unstrittig ist, dass die
Reporter, die dort schreiben oder geschrieben haben, zu
den Helden deutscher Journalistenschiiler zahlen: Alexan-
der Osang, Cordt Schnibben, Alexander Smoltczyk, Barba-
ra Supp, Matthias Geyer, Ullrich Fichtner, Klaus Brinkbau-
mer, Thomas Hietlin, Takis Wiirger, Jochen-Martin Gutsch
und einige andere mehr. Jeder Reporter kennt diese Na-
men, das Gesellschaftsressort galt fir viele als eine Art
Dreamteam, der FC Barcelona unter Pep Guardiola.

Es ist nicht normal, dass man eine Einladung in den ex-
klusivsten Reporterpool des Landes ausschlagt. Schon gar
nicht, wenn man dreifSig Jahre alt und freier Autor ist. Die
Auflagen der Zeitungen und Magazine gehen seit Jahren zu-
rick, immer weniger Geld steht fiir Recherchen bereit, im
journalistischen Meer der Verzweiflung, in das heute Jung-
reporter entlassen werden, gibt es fur viele genau eine In-
sel: den «Spiegel». Keiner bietet Reportern ein vergleich-
bares Gehalt, keiner vergleichbare Recherchemoglichkei-
ten. Nicht die «Zeit», nicht die «Suiddeutsche», nicht der
«Stern». Niemand.

Die beiden damaligen Leiter des Gesellschaftsressorts,
Matthias Geyer und Ullrich Fichtner, fragten Relotius, ob

25



er sich vorstellen konnte, fest beim «Spiegel» anzufangen.
Man sei sehr zufrieden mit seiner Arbeit.

Claas Relotius sagte nein.

Er fuhle sich sehr geehrt, freue sich uber das Angebot,
konne es aber leider nicht annehmen. Geyer und Ullrich
verstanden die Reaktion nicht. So ziemlich jeder deutsche
Journalist ware auf Knien fur so eine Stelle nach Hamburg
gekrochen. Geyer fragte nach dem Grund fir die Absage.

Relotius, bescheiden, wie es seine Art war, druckte sich
ein wenig vor der Antwort. Es gehe um etwas Privates,
um seine Schwester. Seine juingere Schwester, die er sehr
liebe. Sie sei an Krebs erkrankt, jeden Morgen und jeden
Abend nach seiner Arbeit wiirde er, Claas Relotius, sich um
die Schwester kimmern. Sie brauche viel Pflege und Zu-
spruch, aus diesem Grund konne er unmoglich die Verant-
wortung ubernehmen und diese wichtige Stelle als «Spie-
gel»-Reporter im Gesellschaftsressort mit gutem Gewissen
antreten.

Vielleicht, auch das erwahnte Relotius, konne man ja,
wenn es dann noch aktuell sei, zu einem spateren Zeitpunkt
erneut uber das Angebot sprechen. Selbstverstandlich, sag-
ten die zutiefst ergriffenen Chefs.

Relotius hatte die krebskranke Schwester davor nie er-
wahnt, noch sollte er spater ein Wort uber diesen Schick-
salsschlag verlieren. Er war auch in der Folgezeit freund-
lich, zuruckhaltend. Es war der Moment, in dem im Res-
sort sein Spitzname entstand: «Der treue Claas», so wurde
Claas Relotius von da an im «Spiegel» genannt.

Relotius schrieb in der Folge weiter als Freier fiir den
«Spiegel». Die Reportagen wurden trotz der Belastung
durch die Schwester nicht schlechter, mehr noch, sie wur-
den besser. Immer und immer wieder kam er mit Recher-
cheergebnissen zuruck, die seine Chefs verzuckten. Es reg-
nete Preise, Relotius wurde immer besser als Reporter.
Darum fragten sie nach einiger Zeit, sehr zuriuckhaltend,
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sehr respektvoll, erneut. Ob er unter Umstanden jetzt eine
Moglichkeit sehe, zum «Spiegel» zu kommen? Ob es, ohne
ihm zu nahe treten zu wollen, weil es sicher schwierig sei
daruber zu reden, der Schwester besser gehe?

Ohne - verstandlicherweise - ins Detail gehen zu wollen,
erklarte Relotius, dass jetzt ein besserer Zeitpunkt gekom-
men sei. Und ja, er konne sich vorstellen, fest beim «Spie-
gel» anzufangen.

Ullrich Fichtner und Matthias Geyer, zwei der bekann-
testen Reporter im deutschen Journalismus, hatten da-
mit ein singulares Talent, eine einzigartige journalistische
Stimme fest an den «Spiegel» gebunden. «Ein Jahrhundert-
talent», nannte ihn ein Kollege.

Dazu muss man wissen, dass der «Spiegel», ahnlich den
Bayern in der Bundesliga, der langen Tradition folgt, ande-
ren Blattern die besten Schreiber abzuwerben. Man kann
bis heute kein Volontariat beim gedruckten «Spiegel» ma-
chen. Das stolze Signal nach draullen: Hier arbeitet nie-
mand, der erst lernen muss. Hier sind nur Leute, die es be-
reits konnen. Der «Spiegel» versteht sich, begriindet oder
nicht, bis heute als Spitze des deutschen Journalismus, und
der neue Stern im Schreiberfirmament Claas Relotius war
jetzt Teil davon, Teil der Elite.

Claas Relotius hat keine Schwester.

Matthias Geyer, Relotius’ damaliger Chef, hat diese Ge-
schichte vor einer Gruppe von Kollegen erzahlt. Ich habe
sie an den Anfang gesetzt, weil ich klarmachen will, wovon
wir hier reden. Relotius war nicht jemand, der, gezwungen
durch die Erwartungen des Umfelds, des Ressorts, der Kon-
kurrenz, irgendwann anfing, zugespitzte Zitate in Texte zu
schmuggeln. Er war nicht jemand, der spater begann, als
er merkte, dass er nicht aufflog, sich Beschreibungen aus-
zudenken. Oder kleine erfundene Nebenfiguren. Dann Sze-
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nen. Und schlie8lich eine ganze mehr oder weniger kom-
plett erfundene Reportage fabrizierte. So war das nicht.

Claas Relotius war ein Lugner, der nicht nur als Journa-
list erfundene Geschichten erzahlte. Er log schon lange, be-
vor er beim «Spiegel» anfing. Er hatte vermutlich in jedem
anderen Beruf auch gelogen. Relotius war nie ein Repor-
ter, er war ein Hochstapler, der, wie sich zeigen wird, eher
zufallig zum Print-Journalismus kam, weil er bald merk-
te, dass jemandem mit seinen Fahigkeiten genau hier ei-
ne meteoritenhafte Karriere offenstand. Und ware er ein
wenig charmanter, lustiger, charismatischer und seine Tex-
te nicht ganz so melodramatisch verkitscht, konnte man
dem Ganzen womoglich sogar ein wenig Catch-me-if-you-
can-Flair abgewinnen. Aber auch das war Relotius nicht.

Ich weils nicht, ob Relotius krank ist oder nicht. Er sag-
te von sich selbst - nachdem er aufgeflogen war -, dass
er Hilfe brauche, dass er mit Arzten rede und in Behand-
lung sei. Es gehort zu den wenigen Dingen, die ich ihm ab-
nehme. Natirlich gibt es aus der Psychologie Erklarungs-
modelle fur Hochstapler, sie klingen immer ahnlich. Ein
emeritierter Psychologieprofessor, dem ich den Fall erzahl-
te, sagte mir, dass Relotius’ Geschichte von «geradezu be-
leidigender Schulbuchhaftigkeit» sei: Hochstapler sind in
der Regel voll schuldfahig. Sie hatten eine starke Neigung
zur dramatischen Selbstdarstellung, gepaart mit gesteiger-
tem Geltungsbediirfnis. Ich dachte, wahrend der Professor
redete: «Neigung zur dramatischen Selbstdarstellung? Ge-
steigertes Geltungsbediirfnis?» Das konnte fur die halbe
«Spiegel»-Redaktion gelten.

Ich werde weiter hinten im Buch vertiefen, was ich an
Relotius’ Charakter so faszinierend finde. Und so versto-
rend.

Dass Reporter mit ihren Geschichten glanzen wollen, ist ei-
ne Selbstverstandlichkeit. Was aber Claas Relotius so fun-
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damental von vielen Kollegen unterscheidet, ist, dass er
beim geringsten Widerstand eben nicht «dranblieb», nicht
«nachhakte», nicht nach Alternativen suchte. Relotius er-
fand. Er qualte sich nicht. Er sparte sich den schwierigen
Part, die eigentliche Arbeit. Naturlich machen Reporter die-
se nicht perfekt, einige nicht mal besonders herausragend,
einige, an manchen Tagen, sogar hanebichen schlecht,
aber die allermeisten machen sie ehrlich. So gut es eben
geht, so wie andere Menschen in anderen Berufen auch.

Claas Relotius, das ist mir wirklich wichtig, war nie Re-
porter. Bevor ich also iiber die Entstehung von «Jaegers
Grenze» schreibe, der Reportage, die Relotius’ Falscher-
karriere beenden sollte, will ich daher einige Seiten iiber
diesen Beruf - und die journalistische Form der Reportage -
schreiben.

Wirde man mich fragen, welche Farbe der Reporterberuf
hat, meine Antwort ware: grau. Mattes, kaum polierbares
Grau. Ein Reporterleben besteht zum grofRen Teil darin,
Leid, Schmerz und Problemen nachzureisen, sich daneben-
zustellen, einen Stift und Block zu zucken und das aufzu-
schreiben, was man sieht. Der Schmerz der anderen, das
ist Reporter-Rohstoff. Das ist nicht sonderlich glamourds.
Manchmal besuche ich auch Menschen, denen es beson-
ders gutgeht, oder die Glick gehabt haben, aber Leser mo-
gen solche Geschichten nicht. Viele behaupten zwar, dass
sie das gern lesen, es stimmt aber nicht. Zweifler mogen
einen beliebigen Online-Redakteur fragen, worauf Nutzer
«klicken». Jeder Online-Redakteur kann zu seinen Klickzah-
len einen Vortrag halten. So wie jeder Fernsehredakteur
einen uber Einschaltquoten halten kann. Denn was pas-
siert regelmafSig in Nachrichtensendungen, wenn auf einen
erschitternden ein positiver Beitrag folgt? Die Zuschauer
schalten ab. Brennende Hauser, ertrinkende Flichtlinge,
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keifende Diktatoren, alles kein Problem. Aber zwei gute
Nachrichten hintereinander, und der Zuschauer ist weg.

Als Reporter begleite ich oft Menschen in Krisensitua-
tionen. Mein Job ist es, ihnen Fragen zu stellen, Angehori-
ge, Arbeitsstatten, Geburtsorte zu besuchen, moglichst viel
uber diese Menschen herauszufinden. Naturgemals moch-
ten das viele nicht. Und nur um das gleich zu klaren: Ich
kann jeden verstehen, mehr noch, ich wiirde den meisten
empfehlen, sich nicht auf einen Reporter wie mich einzu-
lassen. Die wenigsten profitieren von einem Gesprach. Ich
rede nicht von Journalisten, die Gefalligkeitstexte schrei-
ben, weil ihr Magazin Gefalligkeitstexte druckt. Ein richti-
ger Reporter wird wahrscheinlich genau nach den Erleb-
nissen und Informationen fragen, die man nicht preisge-
ben will. Kluge Menschen, andere sind selten interessant,
schiitzen ihre Wahrheiten wie einen Schatz.

Gerade wenn man an die sensationellen Geschichten
denkt, die Relotius immer wieder lieferte, muss man ver-
stehen, dass zu den standigen Begleitern dieses Berufes
das Scheitern gehort. Es ist fest eingeplant, unvermeid-
bar. Eine Recherche lauft immer anders, als man es ger-
ne hatte. Man bekommt einfach nicht die Akte, die alles
beweist, das Gesprach, das man braucht, um das Puzzle
zusammenzusetzen. Der Whistleblower traut sich letztlich
doch nicht auszusagen. Das ist die Regel, je interessanter
die Geschichten werden, desto wahrscheinlicher scheitert
man. Der VW-Ingenieur, der die Abschaltvorrichtung pro-
grammiert hat, redet nicht, genauso wenig wie der Beamte,
der gesehen hat, wie sein Kollege Geld von einem Baulowen
angenommen hat. Die Absage, die Niederlage ist standiger
Begleiter in diesem Beruf.

Was kann man tun, um das zu verhindern? Man muss
uberzeugen, manchmal sogar flirten. Man schmeichelt,
schreibt nette Briefe, es gibt auch Kollegen, die drohen.
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Ich habe fiir dieses Buch natirlich den Eltern von Claas
Relotius einen Brief geschrieben. Ich fragte sie darin, ob sie
mir ihre Sicht der Dinge darlegen wollen. Naturlich musste
ich das tun, sie um ein Gesprach bitten, das ist Teil meiner
Arbeit, weil Leser, die sich fur den grofsten journalistischen
Falscherskandal der letzten Jahrzehnte interessieren, ger-
ne wissen wollen, was sie zu sagen haben. Aber glaubt ir-
gendjemand, dass ich die Eltern gern mit meinen Fragen
konfrontiere? Nein, ich habe selber Kinder, ich wiirde ei-
nen Teufel tun und mit einem Reporter iber meine Gefiithle
sprechen. Es gibt in diesem Beruf eine grof3e Binsenweis-
heit, sie ist aus irgendeinem Film: Die meisten Journalisten
wissen, wie man die Wahrheit schreibt. Sie wissen auch,
wie man so schreibt, dass Menschen sich nicht angegriffen
fuhlen. Nur scheitern wir immer daran, beides zur selben
Zeit zu tun.

Die Eltern haben mir abgesagt und liefSen tiber einen
Anwalt antworten, ebenso Claas Relotius selber.

Das Scheitern wie das Uberzeugen kostet Kraft, Uberwin-
dung, Mut. Relotius hat sich das gespart. Er horte meist bei
der Vorrecherche auf, also nach dem ersten Zusammentra-
gen der Informationen aus dem Archiv oder dem Internet.
Mehr noch: In der gefalschten Reportage uber die ameri-
kanische Kleinstadt Fergus Falls berichtet die Bewohnerin
Michele Anderson, die spater zusammen mit ihrem Bekann-
ten Jake Krohn samtliche Faktenfehler zusammentrug, dass
Relotius ihr den Rucken zugedreht habe, als sie ihm im Rat-
haus begegnete und anbot, iber Fergus Falls zu reden. «Er
war damit beschaftigt, die amerikanische Flagge im Rat-
haus zu fotografieren. An dem Tag waren ungefahr funf-
zig bis sechzig Gemeindemitglieder dort, die gern mit ihm
geredet, ihm ihre Geschichten erzahlt hatten. Aber er war
sehr auf seine Fotos konzentriert», sagte Anderson spater.
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Ein Interviewpartner, der von sich aus das Interview
sucht, ist ein Traum. Es sei denn, man hat die fertige Ge-
schichte bereits im Kopf. Relotius wollte seine fertigen Ge-
schichten offenbar nicht durch die Wahrheit ruiniert - in
seinen Augen wohl «verfalscht» - sehen.

Eine andere typische Schwierigkeit in diesem Beruf, die Re-
lotius gemieden hat, ist die Geduld, die abverlangt wird.
Seit Reportage-GrofSmeister Egon Erwin Kisch und seiner
Vorliebe fur Alliterationen «rast» man als Reporter angeb-
lich bei der Recherche. «Der rasende Reporter», so hiel sei-
ne berihmte Artikelsammlung. Jeder, der schon mal ernst-
haft recherchiert hat, weil3, dass «rasen» so ziemlich das
Letzte ist, was man tut. Vor allem wartet man. Man ver-
bringt Stunden damit, einfach zu beobachten, abzuwarten,
dass etwas passiert, von dem man seinen Lesern berichten
will. Manchmal dauert es Stunden, oft Tage oder sogar Wo-
chen, nicht immer passiert etwas. «The fine art of hanging
around» nannte das Reporterlegende Gay Talese.

Das Warten endet nicht. Er geht so weit, dass sogar in
Interviews, wenn man also vermeintlich am Ziel ist, der Ge-
sprachspartner endlich redet, man weiter wartet. Nachdem
man seinen Protagonisten namlich erst davon uberzeugt
hat, wie wichtig es ist, iberhaupt zu sprechen, soll er so-
fort wieder vergessen, dass er es tut. Der Interviewte soll
nicht ein Interview geben, er soll plaudern. Er soll vertrau-
en. Also fragt man anfangs nicht, sondern redet selbst. Ver-
plempert Zeit und schafft ein wohliges Gefiihl des Vertrau-
ens, das den anderen umgibt wie ein bequemer Ledersessel
und die Zunge 10st. Das beste Interview ist keines, ebenso
wie das beste Verkaufsgesprach keines ist. Gute Verkaufer
und gute Interviewer ahneln sich. Sie haben Geduld, reden
von sich, schaffen Vertrauen. Nur dass der Reporter, an-
ders als ein Verkaufer, nicht das Geld des Gegentuibers will.
Er mochte mehr. Seine Geschichte, sein Geheimnis.
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Dieser Beruf ist grau, die Reportagen, die wir schreiben,
sind es auch. Die Texte tragen den Widerspruch, das Schei-
tern, das Ungenligende, die Uneindeutigkeit in sich. Nach
der Recherche entsteht eine auf Fakten basierende Erzah-
lung, die immer nur eine Annaherung sein wird, die den
Menschen, dem Sachverhalt, der Wirklichkeit nie ganz ge-
recht wird. Ich blicke als Reporter auf ein Leben, bilde mir
ein Urteil und schreibe das auf. Naturlich ist das anma-
Bend, naturlich werde ich scheitern. Schon allein deswe-
gen, weil die Wirklichkeit nie eindeutig ist: Die Dinge sind
nie schwarz oder weils. Sie sind grau, und das muss die Re-
portage abbilden.

Menschen, Leser, Redaktionen und Verleger aber, sie
lieben Schwarz oder Weils. Starke Kontraste, gute Gute und
bose Bose. Geschichten, wie Relotius sie schrieb. Sie glan-
zen. Solche Geschichten sind leichter zu verstehen, leich-
ter zu verdauen, sie fesseln. Heldenreisen in Hollywood
sind schattenarm. Relotius hat sie am FlieBband geliefert.
Ein Kind l6st den Syrienkrieg aus: mit einer Schmiererei,
die den Herrscher beleidigt. Er ist emport, reagiert zornig,
es gibt Proteste, dann einen Aufstand, am Ende Krieg. So
simpel. Man muss sich nicht mit Assads Innenpolitik, den
Minderheiten im Land, der langen Entstehungsgeschichte
des IS auseinandersetzen, mit amerikanischer AulSenpoli-
tik. Ein Kinderstreich. Nichts weiter.

Und warum wird ein amerikanischer Arzt in einer seiner
Geschichten plotzlich vom totalen Abtreibungsgegner zum
absoluten Abtreibungsbefiirworter? Auch das kann Reloti-
us einfach erklaren, plausibel und nachvollziehbar, wie in
einem Film. Der Arzt hatte einen guten Freund, dieser war
Abtreibungsarzt und wurde von einem christlichen Funda-
mentalisten ermordet. Das hat ihn fur immer verandert. Mit
einem Schlag.
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Natiirlich stimmt das nicht. Relotius hat sich all die ein-
fachen Erklarungen fur das Verhalten der Menschen oder
das Wesen ganzer Landstriche ausgedacht. Aber es hatte
seinen Reiz, denn es war einfach, es war plausibel. Die Din-
ge sind nicht kompliziert im Relotius-Universum. Ein Re-
porter-Populist, es ist alles immer ganz leicht. Das ist der
ganze Trick.

Die graue Wirklichkeit aber, auch das wissen die Menschen,
ist vieles, aber sicher nicht einfach, darum tun sich so vie-
le auch so schwer mit ihr. Die Wirklichkeit strahlt fur den
Reporter, der sie beschreiben soll, nur selten. Sie macht es
ihm schwer. Meist ist die Wahrheit nicht richtig zu fassen.
Die Debatten Uber ihren Kern, die Frage, ob es sie Uber-
haupt gibt, sind so alt wie die Philosophie. Es gibt einen ewi-
gen Kampf um den Wahrheitsbegriff, Idealismus und Mate-
rialismus stehen sich unversohnlich gegenuber.

Eine veroffentlichte Reportage beschreibt die Wirklich-
keit des Reporters. Eine komponierte, aus moglichst vielen
Eindricken, Gesprachen, Recherche-Ergebnissen und Fak-
ten zusammengebaute Wirklichkeit, die dennoch ein Stuck
weit subjektiv bleibt. Jeder Mensch hat eine eigene Wahr-
heit, und gerade diejenigen, die sich zur Niederschrift wi-
tender Online-Kommentare berufen fihlen, nachdem sie ei-
ne Reportage gelesen haben, erwecken den Eindruck, pri-
vilegierten Zugang zur einzigen Wahrheit zu haben. Haben
sie nicht, sie haben aber einen Punkt: Alle Reportagen sind
mangelhaft. Die schonsten unter ihnen, die wahrhaftigsten,
die akribischsten, sie alle sind nur gedruckte Annaherun-
gen, in denen viel Arbeit steckt.

Der aufrechte Versuch, ein guter, moglichst wahrhafter
Reporter zu sein, ist ein zaher Kampf. Ich kann verstehen,
dass Relotius keine Lust darauf hatte. Es ist ermudend. Man
verletzt Leute, die einem vertrauen. Auf Dauer verletzt es
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sogar einen selbst. Auch das ahnt Relotius wohl nicht. Er
war nicht lange genug dabei, um das zu verstehen.

Reporter ist ein wunderbarer Beruf. Vor allem in den An-
fangsjahren, man ist wie verliebt. Praktisch alle alteren Re-
porter wissen, wovon ich spreche. Man ist wie verzaubert,
meist weil einem zum ersten Mal die Wirkung der eigenen
Worte bewusst wird. Jedem passiert es. Vermutlich auch
Relotius, der nie iber diese Phase hinauskam.

Jemandem die soeben beendete Geschichte zu geben
und dabei ins Gesicht dieses Menschen zu blicken, wahrend
das Aufgeschriebene seine Komik, seine Tragik entfaltet,
es muss das sein, was Schauspieler auf der Bihne fiihlen.
Oder Magier. Es ist eine Befriedigung, ein Stolz, ein Ge-
fuhl, das man kaum beschreiben kann. Es erklart, warum
Reporter nach guten Texten euphorisch sind. Natiirlich nei-
gen sie in solchen Momenten zum Grolsenwahn, halten sich
fur Genies, weil sie davon Uberzeugt sind, dass grolse Ge-
schichten nur denjenigen widerfahren, die sie aufschreiben
konnen. Diesen Rausch kennen die meisten Schreiber. Ich
wurde sagen, es ware die viel zutreffendere Beschreibung
fur «Reportergliick», das ja gemeinhin nur meint, dass der
Zufall bei der Recherche hilft.

Diese Phase halt eine Weile an, meist Jahre, selten lan-
ger als ein Jahrzehnt. Mit der Zeit, mit der Erfahrung
verflacht diese Liebe. Die Leidenschaft, die Intensitat des
Rauschs, sie wird kleiner. Man ist mit weniger Herz dabei,
dafiir mit mehr Verstand. Viele Reporter kennen das. Jeder
gibt ihm einen anderen Namen, «Reporterdepression» ha-
be ich gehort, «Schreiberblues». Mit den Jahren entstehen
dann andere Texte. Die Reportagen werden gedankenlasti-
ger, sind abwagender, vorsichtiger, komplexer. Sie tasten
mehr, behaupten weniger, es gibt weniger effektvolles An-
einanderschneiden von Zitaten, weniger szenische, action-
basierte Beschreibungen. Diese Texte sind nicht unbedingt
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besser, sie sind besonnener, fairer, weil man sich mit der
Zeit bewusst wird, wie sehr die Reportage der ersten Jah-
re die Leser beglickt, aber die Menschen, die in ihnen vor-
kommen, verletzt hat.

Es gibt Reporter, es sind nicht die dummsten, die sich
mit der neuen Situation arrangieren. Sie leben mehr oder
weniger glicklich eine friedliche Koexistenz mit der erlo-
schenen Liebe. Sie werden zu routinierten, unaufgeregten
Schreibexperten. Zwar fangt kaum ein Reporter an, um «so-
lide Reportagen» zu schreiben, so wie kein Regisseur «soli-
de Filme» als Berufsziel angibt. Das Ziel ist immer die Meis-
terschaft, die Bewunderung der Menge. Man wird aber mit
den Jahren gelassener, merkt, dass einem das ganz grofSe
Talent fehlt oder der notige, abriebfeste Biss, man konnte
sagen, man wird Profi. Es ist nichts verkehrt an verlassli-
cher Soliditat. Viele erreichen nicht mal das.

Wieder andere Reporter horen ganz auf mit der Reporta-
ge. Machen Karriere und werden Ressortleiter, Chefredak-
teure oder, uberraschend oft, maRig erfolgreiche Schrift-
steller. Sie neigen in der Regel zur Nostalgie und zur Ver-
klarung ihrer Reporterjahre.

Eine andere Gruppe wiederum hadert mit der Reporta-
ge, kommt aber nicht von ihr los. Zu dieser Gruppe gehore
ich. Ich habe das Schreiben nie gemocht. Kein ernstzuneh-
mender Schreiber tut das. Jeder Autor, der sagt, dass ihm
das Schreiben «Spals» mache und «wirklich leicht von der
Hand gehe», macht mir ein wenig Angst. Niemand schreibt
gerne. Alle haben gerne geschrieben, und dafur muss man
sich anstrengen. Es ist wie Putzen. «Ich putze gerne» hat
etwas Pathologisches, «ich habe gern geputzt» macht Sinn.
Aber sogar das Schreiben, selbst das schone Gefiihl des
«Geschriebenhabens», verliert an Reiz. Dafur nimmt aber
etwas anderes die Stelle ein. Was ich - und viele altere
Reporter, die ich kenne - wie am ersten Tag liebe, ist die
Recherche. Das Einlesen in ein Thema, die Gesprache mit
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Experten, die wie kleine Privatvorlesungen sind, die Nach-
mittage mit Menschen, die einem das Herz warmen, selbst
wenn man nach drei Minuten weils, dass sie nie in der Re-
portage landen werden. Es ist ein unbezahlbarer Luxus, ir-
gendwohin gehen zu durfen, drei lacherliche Worte zu sa-
gen, namlich «Ich bin Reporter», und darauf zu warten,
dass sich eine Welt auftut. Das ist es, was mich, was viele
altere Reporter antreibt. Nicht Ruhm, nicht Reporterpreise,
es ist das, was uns ganz am Anfang antrieb: eine sehr egois-
tische Neugier auf die Welt. Peter Sartorius, der wunderba-
re Seite-Drei-Reporter der «Suddeutschen Zeitung», sagte
mir mal kurz vor seiner Pensionierung: «Dieses Schreiben
nach der Recherche, das ist mittlerweile wirklich lastig.»

Relotius wurde mal von einem Magazin gefragt, welche sei-
ne Lieblingsreportagen seien. Er nannte an erster Stelle ei-
nen Text von Tom Wolfe, «Radial chic: That party at Len-
ny’s», erschienen 1970 im «New York Magazine», was na-
turlich eine perfekte Antwort fiir einen Reporter ist, weil
man bei so einer Frage auf keinen Fall eines sein will -
erwartbar. Das Stuck handelt von einer Geburtstagsfeier
bei der Komponistenlegende Leonard Bernstein. Es wim-
melt von Exzentrikern der New Yorker Kunstlerszene. Da-
zu wurden, eher so als Dekoration, auch ein paar Aktivis-
ten der Black Panther eingeladen. Vor allem, weil man dann
behaupten kann, nicht nur die hiibschesten Frauen und
schrillsten Vogel zu kennen, sondern so ganz nebenbei auch
noch zeigt, ganz grundsatzlich auf der «richtigen» Seite zu
stehen, nicht zuletzt, weil man mit den richtigen Leuten ge-
kokst hat. Es gibt Veranstaltungen in Berlin, die bis heu-
te nach einem ahnlichen Prinzip funktionieren. In Ameri-
ka hatte man sich fiir solche Menschen den tollen Begriff
der «limousine liberals» einfallen lassen. Die spalSbefreiten
«Black Panther» haben aber in dem Tom-Wolfe-Text keine
Lust auf eine wilde Party, sondern suchen die ernsthafte
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politische Auseinandersetzung, womit die anwesende New
Yorker Chi-Chi-Meute vollumfanglich tiberfordert ist. Es ist
ein geniales Stuck. Relotius schreibt: «Man stellt sich den
Reporter als Filou im MafSanzug vor, der sich schwebend
durch den Abend bewegt, mal hier, mal dort, der beobach-
tet, zuhort, seine Gedanken immer wieder schweifen lasst
und die Bigotterie um ihn herum zu einer entlarvenden Sa-
tire komponiert.»

Der Filou im Malsanzug, eine seltsame Beschreibung fur
einen Reporter.

Am Ende bleibt fiir den Leser von Reportagen letztlich im-
mer nur eine Erkenntnis: Er muss akzeptieren, dass der Re-
porter sein Filter ist, durch den er vom Geschehenen er-
fahrt. Die Stimmung, das Weltbild des Reporters, vor allem
aber sein Anstand, entscheiden am Ende daruber, was er
oder sie erfahrt. Der Leser ist dem Reporter ausgeliefert. In
der schonen BBC-Serie «Press» sagt eine Chefredakteurin:
«Alles, was uns geblieben ist, ist Vertrauen. Wenn die Leu-
te Geriichte oder Meinungen wollen, konnen sie die tiberall
bekommen.» Vertrauen und Geld gegen Wahrheitsannahe-
rung. Das ist der Deal.

Wie Claas Relotius diesen Deal brach, wie er ihn perver-
tierte, liest man auf den kommenden Seiten.

[...]
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