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1

Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner sil
berner Stab. Er ist fast sechs Zentimeter lang und hat 
den Durchmesser eines Strohhalms. Seine Oberflä
che zeigt ein fein getriebenes Rautenmuster. Das eine 
Ende ist offen, das andere mit einer winzigen Silber
kapsel verschlossen, dazwischen, fast über die ganze 
Länge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem 
kleinen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird.

Bisher hat niemand auf Anhieb die Funktion des 
Stabes erraten können. Die meisten vermuten da
rin eine kleine Signalpfeife. Erst wer den Ring hoch
schiebt, sieht den Dorn aus Schildpatt, der dann aus 
dem Stab fährt – ein Zahnstocher.

Dieses zierliche Gerät ist ein Erbstück von meinem 
Großonkel Franz. Es liegt schon seit Jahren auf mei
nem Schreibtisch. Manchmal, wenn ich grüble, wenn 
ich nicht weiterweiß, spiele ich mit seinem Mechanis
mus oder kratze mit der Schildpattspitze den Dreck 
aus den Typen meiner Schreibmaschine. Bislang habe 
ich dabei nicht an Onkel Franz gedacht. Jetzt aber, 
seit dem Besuch meiner Mutter vor gut drei Wochen, 
die ganz zufällig auf Onkel Franz zu sprechen kam, 
ergibt das alles eine Geschichte: der Zahnstocher aus 
Schildpatt, die Erinnerung meiner Mutter, meine Er
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innerung an ihre Erzählung und an Onkel Franz, den 
Hochradpionier, den Erfinder des Klammer-Gepäck
trägers und den Schöpfer des ausgestopften Riesen
gorillas im Victoria and Albert Museum zu London.

Meine Recherchen gehören zu dieser Geschichte 
und die Erinnerung an eigene Kindheitsvorstellungen 
und neuerdings auch ein Traum.

Ich war auf einer Beerdigung. Es waren nur we
nige, meist ältere Leute gekommen. Ein kleiner, mit 
Büschen und Bäumen bestandener Friedhof. Neben 
mir, eingehakt, geht eine schwarz verschleierte Frau, 
deren Gesicht ich nicht erkennen kann. Ich weiß 
aber, dass es meine Tante Anna ist. Sie ist noch sehr 
jung. Sie hechelt wie ein durstiges Tier. Ich versu
che, unter dem Schleier ihr Gesicht zu erkennen, und 
bin nicht sicher, ob sich darunter nicht der Kopf ei
nes Schäferhundes verbirgt. Ich frage sie, warum sie 
so hechelt, ob sie Durst habe. Sie sagt, das Hecheln 
mildere den Schmerz. Wir bleiben stehen. Eine kas
tenförmige, ganz mit Blech verkleidete, mannshohe 
Maschine wird auf kleinen Metallrädern zu der Stelle 
gefahren, wo Onkel Franz begraben werden soll. An 
der Schmalseite der Maschine ist eine Öffnung mit 
einem Klappverschluss wie bei Abfalleimern. Über 
die Breitseite verläuft ein schmaler Schlitz, durch den 
man etwas von dem inwendigen Mechanismus sehen 
kann. Die Maschine wird von einem Pastor in Gang 
gesetzt, und Tante Anna beginnt heftiger zu hecheln. 
Die Maschine sticht mit guillotineähnlichen Messern 
das Erdreich in der Größe eines Grabs ab. Deutlich 
sehe ich das rosige Fleisch halbierter Würmer, die sich 
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zuckend in die Erdbrocken zurückziehen. Die Ma
schine ist eine Erfindung meines Onkels Franz, deren 
Funktion er durch seinen Tod demonstrieren kann: 
Er begräbt sich selbst, ohne Fremdhilfe und zeit
sparend. Die Maschine sitzt jetzt auf der Grube auf, 
und ich kann nur noch die Grabgeräusche der Mes
ser hören und das dumpfe Poltern der in den obe
ren Blechbehälter fallenden Erdbrocken. Dann steht 
die Maschine still. Selbsttätig beginnt sie den Sarg, 
der unsichtbar im Inneren hängt, abzusenken. Deut
lich ist das Knirschen der Gliederketten zu hören, an 
denen der Sarg befestigt ist. Abermals verstärkt sich 
das Hecheln meiner Tante. Die Angehörigen, von de
nen ich zu meiner Verwunderung niemand kenne, ge
hen zu der Maschine und werfen durch den Schlitz 
die mitgebrachten Kränze und Blumen. Die Maschine 
zerkleinert sie sogleich zu einer Lockspeise. Was für 
ein eigentümliches, nie gehörtes Wort, denke ich und 
wache über meiner eigenen Verwunderung auf.

Ich habe Onkel Franz im Traum nicht gesehen, 
wusste aber, dass er tot im Sarg liegt. Tatsächlich wa
ren wir, als er starb und beerdigt wurde, schon nicht 
mehr in Coburg, wohin meine Mutter und ich 1943 
aus Hamburg evakuiert worden waren. Und dort, 
in Coburg, vor jetzt fast hundert Jahren, beginnt die 
Geschichte.

Der Morgenzug aus Lichtenfels war gerade einge
laufen. Die Gepäckarbeiter hoben, eingehüllt in eine 
grauweiße, nach Kohle und Öl riechende Dampf
wolke, die einem Seitenventil der Lok entströmte, 
eine Kiste aus dem Gepäckwagen. Quadratisch groß, 
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aber flach und ungewöhnlich schwer, zog sie sogleich 
die Aufmerksamkeit des Hallenmeisters auf sich. Die 
Kiste kam aus England, und zwar aus Coventry. Nun 
waren aus England kommende Kisten, Päckchen 
und Briefe in der Residenzstadt Coburg nichts Un
gewöhnliches, denn Herzog Ernst II. von Sachsen-
Coburg und Gotha war ein Schwager der englischen 
Königin Victoria, und da er kinderlos war, sollte ein 
Sohn der Queen sein Nachfolger werden. So kamen 
über die engen verwandtschaftlichen Bande in großen 
und kleinen Mengen Tee, Porridge, Ingwer, Whisky 
und Krocketbälle in die Stadt, sogar ein Wasserklo
sett, als Vorbote eines lang geplanten Besuchs der 
Queen Victoria, das erste und für lange Zeit einzige 
Wasserklosett in der Stadt, das, nachdem man es im 
Schloss aufgestellt hatte, als Kartoffelwaschmaschine 
benutzt worden war, bis mit der Ankunft der Queen 
der staunende Hofstaat über die wahre Funktion auf
geklärt wurde.

Das Ungewöhnliche an der eben ausgeladenen 
Kiste war ihr Adressat: Nicht der herzogliche Hof, 
sondern der ortsansässige Dermoplastiker Franz 
Schröter, von dem man zwar wusste, dass er zwei 
Jahre in England gelebt und gearbeitet hatte, der aber 
bislang von dort weder einen Brief noch ein Paket be
kommen hatte, von einer solch riesigen Kiste ganz 
zu schweigen. Der Hallenmeister schärfte dann auch 
dem Frachtfahrer ein, bei der Ablieferung der Kiste 
etwas über deren Inhalt herauszufinden. Nur zwei 
Stunden später lief das Gerücht durch die 16 463 Ein
wohner zählende Stadt, der Präparator Schröter habe 
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eine Platte reinen walisischen Bleis bekommen, das 
sich schon bei einer niedrigeren Temperatur als nor
males Blei verflüssige und auch schneller wieder er
starre. Schröter stellte nämlich die Schrotkugeln für 
die Kaninchenjagd selbst her. Er hatte aus der Dach
tür seines zweistöckigen Fachwerkhauses eine Bohle 
wie einen Steg über die Regenrinne hinausgeschoben 
und an einem Dachbalken verschraubt. An das Ende 
der Bohle hatte er ein Eisensieb gebunden. Das Blei 
schmolz er auf einem Kanonenofen, eine Feuerpat
sche und zwei Wassereimer in der Nähe, balancierte 
mit dem Tiegel auf der Bohle hinaus und goss das Blei 
durch das Eisensieb. Die Bleitröpfchen fielen unten 
als heiße Schrotkugeln auf den mit Sand bestreuten 
Boden.

Der Frachtfahrer, der die seltsame Kiste vom Fuhr
werk heruntergewuchtet und in den Laden geschleppt 
hatte, war überzeugt, dass es bei der Kiste nicht mit 
rechten Dingen zuging, so wenig wie bei diesen aus
gestopften Vögeln, die so aussahen, als würden sie 
gleich losfliegen. Der Frachtfahrer trank das Gläschen 
Kirschwasser, das Schröter ihm angeboten hatte, und 
beobachtete aus kleinen, schon am frühen Morgen 
rauschgetrübten Augen, wie Schröter den Frachtbrief 
quittierte. Er stellte das Glas auf die Tonbank, wischte 
sich die Hand an der schweren Lederschürze ab und 
sagte zum zweiten Mal: Des is fei schö schwer, des, 
net. Doch Schröter konnte oder wollte nicht verste
hen, schenkte dem Kutscher ein zweites Glas ein, das 
schnell mit einem dröhnenden Schluckgeräusch ge
leert war. Schröter starrte plötzlich durch die Schau
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fensterscheibe nach draußen. Als sich der Kutscher 
umdrehte, sah er nichts weiter als seine beiden schwe
ren Belgier, die vor dem Wagen standen, die Köpfe im 
Futtersack, und der eine, der Hans, hatte sich wie ge
wöhnlich auf die Spitzen seiner Hinterhufe gestellt, 
um sich beim Pissen nicht nass zu spritzen. Was war 
daran so sonderbar? Er kippte das dritte Glas, sah 
Schröter an und dann das Käuzchen, das da von sei
nem Ast auffliegen wollte, aber zum Gotterbarmen 
nicht konnte, ging schließlich aus dem Laden, nahm 
die Futtersäcke ab, stieg auf den Kutschbock, drehte 
die Bremse los und knallte kräftig mit der Peitsche.

2

Vor zwei Jahren hatte Schröter, aus England kom
mend, in der Judengasse ein Geschäft eröffnet. Das 
Haus hatte er mithilfe zweier Hypotheken gekauft. 
Seine im Schaufenster ausgestellten präparierten Tiere 
erregten in der Stadt ein ganz ungewöhnliches Auf
sehen. Denn die ausgestopften Tiere, die man bis
lang kannte, meist Füchse und Fasane, ähnelten nur 
vom Fell oder Gefieder her ihren lebenden Vorbil
dern. Eher glichen sie pelzigen Würsten und gefieder
ten Säcken. Jetzt standen die staunenden Coburger, 
unter ihnen die drei alteingesessenen Präparatoren, 
vor dem neu eröffneten Laden und starrten durch die 
Schaufensterscheibe in den Ausbauer, wo ein Fuchs 
gerade eine Ente gerissen hatte. Die Daunen und Fe
dern klebten ihm noch am blutverschmierten Maul, 
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Lefzen und Zähne glänzten feucht. Das Tier stemmte 
mit der rechten Pfote den am Boden liegenden, seit
lich aufgerissenen Entenkörper für den nächsten Biss 
fest. Der Fuchs wirkte, zumal durch die tote Ente, auf 
eine erschreckende Weise lebendig. Mütter führten 
ihre Kinder vor das Schrötersche Schaufenster und 
drohten mit dem Fuchs gegen spätes Zubettgehen, 
Unsauberkeit und Bettnässen. Es gab in der Stadt äl
tere Leute, die behaupteten, Schröter stehe mit dem 
Leibhaftigen in Verbindung. Der Altphilologe Dok
tor Nipperdey vom Casimirianum sagte, von den Er
zählungen seiner Primaner angelockt, nur ein Wort: 
Laokoon. Ein dunkles Wort. Niemand konnte die
sen trojanischen Priester sinnvoll auf den Fuchs be
ziehen. Vom regierenden Herzog wurde erzählt, dass 
er, der sich die Tiergruppe nach einer Ausfahrt ange
sehen hatte, Folgendes gesagt habe: Richtig gruselig.

Allerdings ließ er sich auch nach der Besichtigung 
die selbst geschossenen Hirsche und Sauen von sei
nem Hofpräparator zu den vertrauten harmlosen 
Pelzwürsten ausstopfen. Noch heute kann man die 
von herzoglicher Hand erlegten Greifvögel auf der 
Veste Coburg bestaunen: plump und unförmig ho
cken sie auf ihren Ästen und irritieren den Betrachter 
nur dadurch, dass sie nicht herunterfallen, was dicke, 
um Klauen und Äste gewickelte Drähte verhindern.

Schröter hingegen zeigte die Vögel im Augenblick 
ihres Abflugs. Schon hatten sie die Schwingen aus
gebreitet, die Köpfe in einer energischen Linie nach 
oben gestreckt, die eine Klaue gelöst, die andere um
krallt noch den Ast, den sie im Augenblick loslassen 



14

muss – so waren sie in einer wilden Bewegung er
starrt. Und man sah, was man sonst nie sah: den Auf
schwung ins Reich der Lüfte.

Mittags, nach der Bleilieferung, kam Schröter aus 
seinem Laden. Auf dem Kopfsteinpflaster stand noch 
immer ein Rest der Pferdepisse. Schröter zog sich die 
blaue Schürze über den Kopf und guckte hoch. Der 
Himmelsspalt über der Gasse war wolkenlos. Schräg 
gegenüber kam jetzt auch Metzgermeister Schön, ein 
kleiner zierlicher Mann, aus seinem Laden, in dessen 
Schaufenster ein abgebrühter Schweinskopf lag, ein 
Bündelchen Petersilie im Maul. Schröter und Schön 
wünschten sich eine gesegnete Mahlzeit und schlos
sen sodann die Läden ab. Schröter stieg in den ersten 
Stock zum Mittagessen hinauf.

Man hatte sich in der Nachbarschaft schon da
mit abgefunden, dass die morgens gelieferte Kiste 
nun wohl doch nicht so schnell ihr Geheimnis preis
geben und auch dieser Mittag einem ganz gewöhn
lichen Nachmittag entgegendämmern würde, beglei
tet vom Abwaschgeklapper. Die in Gassen und Höfen 
gestaute Sonnenwärme stieg, vermischt mit Rotkohl
dünsten und dem Duft verblühenden Flieders auf und 
türmte sich über der Stadt zu einer mächtigen Kumu
luswolke.

Schwalben schossen in Dachluken, Hunde lagen 
im Schatten und knackten Knochen, Katzen wärm
ten sich in der Mittagssonne. Es wurde still. Die Stadt 
hatte sich eben zum Mittagsschlaf gelegt, als ein nie 
gehörtes Getöse aus Schröters Hof kam. Nur der 
Milchhändler Zapf konnte von seinem Dachfenster 
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aus in den Schröterschen Hof sehen. Unten am Bo
den lag Schröter, und auf ihm ein sonderbares Eisen
gestell, das Schröters Frau gerade wieder hochwuch
tete. Es muss eine sehr resolute Frau gewesen sein, 
meine Tante Anna Schröter, geborene Werner, Toch
ter eines Bäckers aus Rostock. Nur mittelgroß, aber 
kräftig, mit einer eigenwilligen Nase, durchsichtigen 
blauen Augen und dichtem braunem Haar, das gegen 
jeden glättenden Versuch eine hartnäckige Welle warf. 
Anna klappte das Gestell auseinander, das, wie sich 
jetzt zeigte, ein sehr großes und ein sehr kleines Spei
chenrad hatte, an dem sie herumbog. Schröter war 
inzwischen aufgestanden und klopfte ganz beiläu
fig den Staub aus Jacke und Hose, sah nicht zu dem 
Zapfschen Fenster hoch, wo immer mehr Köpfe von 
Nachbarn, die kein Fenster zum Schröterschen Hof 
hatten, erschienen. Dann stellte Schröter sich links 
neben das Gestell, eine Hand, die linke, an der Lenk
stange, die rechte auf dem Sattel, hinter sich Anna. 
Er stieg mit dem rechten Fuß auf einen Eisentreter 
am Radrücken, stieß sich ab und stemmte sich hoch, 
schwang sich mit einer raumgreifenden Bewegung 
des linken Beins in den Sattel, saß starr und mit stie
rem Blick da oben, umklammerte den Lenker, trat, 
während Anna das Gefährt seitlich abstützte, in die 
Pedale, bekam Fahrt, wenn auch nicht selbstfahrend, 
denn links ging, lief Anna, das Rad stützend gegen die 
immer stärker werdende Schräglage, stemmt sich ge
gen Mann und Rad, schreit: lot mol, lot mol, da ver
sucht Schröter, mit einer letzten verzweifelten An
strengung die Last von Anna zu nehmen, auch war 
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das Ende des Hofs schon erreicht, er versucht, vom 
fahrenden Rad zu springen, kriegt auch noch das 
rechte Bein über den Sattel, stürzt dann aber mit ge
waltigem Schwung und samt dem Rad, unter einem 
vielstimmigen Entsetzensschrei aus dem Zapfschen 
Fenster, auf Anna.

Was hat Onkel Franz in diesem Augenblick ge
dacht? Aufgeben? Einen anderen Übungsort ohne 
Zuschauer suchen? Und was hat Tante Anna gedacht? 
Überliefert ist, dass sie in jäher Wut gegen das kleine 
Hinterrad des Gefährts trat. Das hohe Zweirad, 
Hochrad, Bicycle, Ordinary, Velociped, Boneshaker, 
Headbreaker war nun auch in diese Stadt gekommen.

Es hatte in der Stadt schon vor Onkel Schröter 
Versuche gegeben, das Fahrradfahren einzuführen, 
schließlich fuhr man in Berlin, München und Frank
furt schon seit Jahren. Aber die Vorgänger – oder 
genauer Vorfahrer – von Onkel Franz gaben, nach
dem sie die beträchtliche Fallhöhe am eigenen Leib 
verspürt hatten, schnell wieder auf. Der Fahrer saß 
nämlich ziemlich genau auf der Mitte des übergroßen 
Vorderrades. Bei scharfem Bremsen, steilem Bergab
fahren oder aber, wenn ein größerer Stein im Weg lag, 
wurde er mit kräftigem Schwung über das Vorder
rad gehoben und mit dem Kopf voran zu Boden ge
schleudert. Header, Cropper oder Kopfsturz nannten 
die Fahrradpioniere diesen Sturz.

Von all dem wusste Schröter, als er am nächsten 
Nachmittag das Rad aus der Haustür hob und es, ge
folgt von einer neugierigen Menge, die Mohrenstraße 
hinunter zu einem kleinen Platz an der Itz schob. Er 
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hatte am Abend zuvor überlegt, ob er sich irgendei
nen geheimen Ort außerhalb der Stadt suchen sollte, 
hatte sich dann aber gesagt, dass ihm auf jeden Fall 
irgendjemand folgen würde. Die Erzählungen über 
seine Fahrversuche hätten dann nur umso fantasti
scher ausgeschmückt in der Stadt die Runde gemacht. 
Allerdings hatte er Anna verboten mitzukommen, 
angeblich, weil ihre Nähe ihn dazu verleiten könne, 
doch ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, tatsächlich 
aber wollte er ihr nur die höhnischen Bemerkungen 
der Gaffer ersparen. An dem Platz angekommen, be
gann sofort sein wütender Kampf mit diesem Gestell. 
Er war ja notgedrungen Autodidakt und hatte sich 
eine Broschüre zur Erlernung des Hochradfahrens 
besorgt, in der in zahlreichen Abbildungen das rich
tige Auf- und Absteigen illustriert worden war.

Schröter erlebte an diesem Nachmittag den großen 
und grundlegenden Unterschied zwischen Theorie 
und Praxis. Er stieg auf und fiel um. Die Menge stand 
und schwieg. Er stand wieder auf und fiel wieder um. 
Nachdem er das einige Male wiederholt hatte, ein
mal auch in den Sattel kam, dann aber umso schneller 
nach vorn kippte – er konnte gerade noch den Kopf 
einziehen und sich über die Schulter abrollen –, hatte 
sich schon unter den nun begeistert Klatschenden ein 
spontaner Schlachtruf gefunden: Hopf, hopf, hopf, 
immer aufem Kopf! Es muss eine Stimmung wie sieb
zig Jahre später in einem Catcherzelt gewesen sein, 
als er sich wieder aufrappelte, einen Moment benom
men hin und her tappte, das Rad aufhob, das Vor
derrad und das kleine Schwanzrad vorschriftsmäßig 
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in einer Linie aufstellte und nunmehr anschob, da er 
mehrmals die Erfahrung gemacht hatte, dass er nie so 
schnell aus dem Stand in den Sattel kommen konnte, 
wie das Rad umfiel.

Ich bewundere ihn und frage mich, warum er sich 
dieser Tortur unterzog, denn da waren ja nicht nur 
die schmerzhaften und oftmals auch gefährlichen 
Stürze, sondern auch das sie begleitende widerliche 
Gelächter all der Neugierigen. Er machte sich auf eine 
schmerzhafte Weise lächerlich. Warum? Hatte man 
ihn als Säugling in einem jener Steckkissen herumge
tragen, die damals noch gebräuchlich waren und den 
Müttern während ihrer Arbeit erlaubten, die Kin
der als gut verschnürte Pakete abzulegen? Musste er, 
der Jüngste, dem ein ausgeprägter Wille nachgerühmt 
wurde, mit ohnmächtiger Wut ansehen, wie alle Ge
schwister schneller weglaufen konnten als er? Oder 
hatte sich in ihm später, während seiner Dienstzeit bei 
der Infanterie, ein solider Hass auf diese schwachsin
nige Lauferei gestaut, wenn ihm die Gewaltmärsche 
trotz sorgfältigst gewickelter Fußlappen die Haut von 
den Hacken zogen? Natürlich reichen solche Mut
maßungen nicht aus, um diese seltsame Mischung aus 
Tollkühnheit, Kraft, Entdeckerfreude, Eitelkeit, Be
wegungslust und Hartnäckigkeit zu erklären, mit der 
er das Radfahren erlernen wollte. Und wieder stürzte 
er. Die schadenfrohe Menge feuerte ihn jetzt mit dem 
Reim an: Los, Schröter, hopp, fall mal aufn Kopp!

Aber dann, nachdem es einen Moment so ausgese
hen hatte, als wolle er aufgeben, richtete er das Rad 
wieder auf, starrte kurz zu den Grölenden hinüber, 
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entdeckte nicht Anna, die trotz seines Verbotes ge
kommen war, im Korb ein Verbandspäckchen, und 
in der tobenden Menge still und erschrocken stand, 
denn was sie sah, war nicht das vertraute Gesicht ih
res Mannes: Der da mit stierem Blick und verkniffe
nem Mund Anlauf nahm, den kannte sie nicht, das 
war ein anderer; der stieg jetzt mit wutverzerrtem 
Gesicht auf das Rad, stieß, als er oben sitzen blieb, 
einen erlösenden Schrei aus, trat in die Pedale, nahm 
mit bedrohlicher Schräglage Fahrt auf, tretend, tre
tend, tretend, wurde schneller, richtete durch eine 
vorsichtige Gewichtsverlagerung das Rad auf und 
fuhr immer schneller werdend über den Platz, hin
ter sich die verstummende Menschenmenge, die zum 
ersten Mal staunend sah, was doch jeder Erfahrung 
widersprach, was so ganz und gar gegen den gesun
den Menschenverstand ging, dass zwei Räder rollten, 
nicht kippten. Schröter fuhr, den Oberkörper weit 
vornübergelegt, was, wie er wusste, falsch, gefährlich 
und unelegant war, aber er fuhr und hatte plötzlich 
das Gefühl, als schwebe er, ein Gefühl, das er später 
als das reine Glück beschrieb, ein Gefühl der Mühe
losigkeit, das ihm jetzt, nach all den Qualen, umso 
reiner erschien und dessen Geheimnis darin lag, dass 
er sich erstmals aus eigener Kraft schneller und ru
higer vorwärts bewegen konnte, als es ihm allein auf 
sich gestellt je möglich gewesen wäre. So fuhr er ein 
gutes Stück, bis er an das Ende des Platzes kam, der 
dort fast vier Meter steil zum Fluss abfällt. Vergeblich 
versuchte er, eine Kurve zu fahren. Die Geschwin
digkeit war zu groß. Bremste er, hob sich sofort das 
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Schwanzrad bedrohlich hoch. So blieb nur der Not
abstieg. Das Absteigen vom Hochrad aber, das wusste 
Schröter, war die schwierigste Sache der Welt. Und 
natürlich hatte er den Absatz aus der Hochradfahr
schule, den er gestern Abend noch gelesen und rot 
unterstrichen hatte, nicht mehr vor Augen: Beim Ab
sprung über die Steuerstange wird das eine Bein in 
die Höhe gehoben, das Bein wird über die Stange ge
schwungen und mit der Hand der Griff wieder ge
fasst. Nunmehr wird das Bein bei der anderen Hand 
in derselben Weise wieder herausgelassen, sodass die 
Beine auf eine Seite hängen, worauf man abspringt. 
Dieser Absprung macht den Eindruck der Kühnheit, 
sieht aber viel schwerer aus, als er ist, und verlangt 
nur ein wenig Mut und Selbstvertrauen.

Es waren weder Mut noch Selbstvertrauen, die 
Onkel Franz einen neuen, stark vereinfachten Ab
sprung finden ließen, es war die Angst vor der Ufer
böschung. Er stieß sich von dem dahinrasenden Rad 
ab, machte eine damals von allen Turnlehrern hoch
bewertete Rückwärtsrolle, kam auf den Hintern zu 
sitzen, aber mit solchem Schwung, dass er mühelos 
aufstehen konnte und so wie ein Artist, wenn auch 
mit zitternden Knien, seinem Publikum gegenüber
stand. Alle klatschten begeistert.

Abends, nachdem er sein Rad geputzt und Speiche 
für Speiche mit Öl abgerieben hatte, stieg er steif die 
ausgetretene Holztreppe zum Schlafzimmer hinauf, 
wo er sich die verdreckte Jacke und die aufgerissene 
Hose auszog, sich wie Odysseus nackt auf dem Ehe
bett ausstreckte, einer kolossalen Burg mit Holz
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palisaden und wehrhaften Ecktürmen, und sich von 
Anna mit Ponds die Blutergüsse und Hautabschür
fungen einsalben ließ. Sie wisse jetzt, warum er sich 
so abquäle, sagte Anna, warum er unbedingt auf die
ser Maschine fahren wolle, sie habe ihn beobachtet, 
nachdem er das Rad aus der Itz gezogen habe, da, als 
er an all den gaffenden Leuten vorbeiging, habe sie 
den Grund in seinem Gesicht lesen können, genau 
das, wovor Hauptpastor Hahn in jeder seiner Pre
digten warne: Hochmut. Und Hochmut, sagte Anna, 
kümmt vor de Fall.

3

Am nächsten Tag hatte Onkel Franz einen Unfall, der 
ihn zwei Fingerglieder kosten sollte. Er machte da
für später immer Annas Bibelspruch verantwortlich: 
Hochmut kommt vor dem Fall. Dieser Spruch habe 
das Unglück regelrecht angezogen, behauptete er und 
hob dann jedes Mal wie zum Schwur die verstüm
melte Linke.

Onkel Franz war nie sonderlich abergläubisch, 
nicht zu vergleichen mit meinem Onkel Fritz aus 
Dietersdorf, der sich alles an den Knöpfen ab
zählte und zeit seines Lebens das Siebte Buch Mo
ses suchte, das wohl so ziemlich gegen jedes Übel gut 
sein musste: gegen Fallsucht, gegen den bösen Blick, 
Feuer auf dem Dach, Pelzniesen, Konkurs und Un
fruchtbarkeit. Er stellte sich und anderen lange und 
komplizierte Horoskope, glaubte an das Zweite Ge
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sicht, das ihm gesagt haben soll, sein Schwager Franz 
werde an jenem Tag etwas Wertvolles verlieren, ab
lesbar auch an der Mars-Uranus-Opposition. Onkel 
Franz hingegen sagte, er habe, als er vom Rad stürzte, 
an Annas Drohung denken müssen und sich darum 
am Vorderrad, wovor immer wieder gewarnt wurde, 
festgehalten. Die Speichen trennten ihm säuberlich 
die beiden obersten Glieder seines kleinen Fingers ab. 
Er muss das sehr gefasst ertragen haben. Jahre spä
ter noch erzählte man sich, wie Schröter die Mohren
straße heraufgekommen sei, mit der Rechten das Rad 
schiebend, in der Linken den blutverschmierten dre
ckigen kleinen Finger wie ein Würstchen vor sich her 
tragend. Er hatte seinen kleinen Finger im Staub ge
sucht und aufgesammelt, damit der nicht von irgend
einem vorbeikommenden Köter aufgefressen werde. 
Das sagte er dem Doktor Schilling und bat ihn, den 
Finger zu vernichten. Schilling nahm Schröters klei
nen Finger und warf ihn, ohne ihn auch nur einmal 
anzusehen, in den Abfalleimer. Dann trank er mit 
Schröter eine halbe Flasche Branntwein, die Schrö
ter den Schmerz und ihm das Flattern aus der Hand 
nehmen sollte. Mit ruhiger Hand nähte er sodann die 
Wunde.

Als Anna in das Ordinationszimmer gestürzt kam, 
weil sie gehört hatte, ihr Mann habe bei einem Un
fall alle Finger der rechten Hand verloren, saß Franz 
Schröter rotgesichtig und grinsend da, an der linken 
Hand eine dicke weiße Wurst. Die anderen Finger 
waren abgeschrammt, aber heil, und Schröter konnte 
sich auf dem Nachhauseweg gar nicht darüber beru
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higen, was er doch für ein Glück gehabt habe, diesen 
überflüssigen kleinen Finger verloren zu haben und 
nicht etwa den unersetzlichen Daumen. Der Daumen 
ist alles, grölte er, dem jetzt, nach dem Schock, dem 
Blutverlust und der abendlichen frischen Luft, der 
Branntwein in den Kopf gestiegen war, was ist dage
gen der Zeigefinger. Denn die Bedeutung der Finger 
nimmt von vorn nach hinten ab. Der kleine Finger ist 
ein Nichts. Dann sang er, von Anna stützend unterge
hakt: Nick, nack, padiweck, give the dog a bone, this 
old man comes rolling home. Er schrie umso lauter, je 
heftiger Anna: Pscht sagte. Er brüllte, als habe er mit 
dem kleinen Finger auch jede Scheu verloren: Diese 
Stadt sei nur Rad fahrend zu ertragen. Wenn man ge
nau hinsehe, seien auch das Spital- und das Judentor 
Zinnenfahrer. Nicht der Hochmut kommt vor dem 
Fall, sondern der Ungeübte.

Erst viele Jahre später, er hatte schon Rheuma, 
und merkwürdigerweise schmerzte ihn besonders 
der kleine Fingerstumpf, begann er Anna Vorwürfe 
zu machen und ihr die Schuld an dem Unfall zu ge
ben. Sie habe ihn mit diesem Bibelspruch regelrecht 
verstümmelt. Jetzt aber, an diesem kühlen Juniabend, 
konnte ihm nicht einmal der Spottvers die gute Laune 
vertreiben, den irgendjemand in der Wartezeit, als 
sich all die Neugierigen vor dem blutverschmierten 
Rad an Schillings Gartenzaun drängten, gefunden 
hatte: Schröters Franze, geht aufs Ganze  /  wandelt 
auf dem schmalsten Grade / mit seinem hohen Zwei
rade / stürzt dann aber o weh / und verliert erst den 
Finger, dann den Zeh.
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Ein Vers, der die damals einsetzende Wilhelm-
Busch-Lektüre verrät und sich – ein Beweis für das 
lange Gedächtnis einer Kleinstadt – bis in die Zeit ge
halten hat, als wir, in Hamburg ausgebombt, dreiund
vierzig nach Coburg kamen. Wir kamen in das ver
winkelte Haus von Onkel Schröter, in dem ich mich 
anfangs immer wieder verlief und nur durch mein 
kräftiges Schreien wiedergefunden wurde. Später, 
nach einigen Wochen Eingewöhnung, bot es Verste
cke, die den Erwachsenen unzugänglich waren, wie 
jene Nische unter der Holztreppe, die ich nur krie
chend durch einen engen, muffig riechenden Gang er
reichen konnte. Dann saß ich unter der Treppe und 
hörte das dumme Treppauf-treppab-Tappen der ru
fenden und suchenden Erwachsenen.

Das Haus war über die Jahrhunderte durch die be
ständigen An- und Umbauten seiner Bewohner auf 
eine fast vegetative Weise gewachsen. Es gab keine 
rechten Winkel und keine Symmetrie. Alles hatte sich 
in einer langsamen Bewegung von Bewohner zu Be
wohner versetzt und verschoben. Die Innenwände 
waren aus Weidenzweigen geflochten und dann mit 
Lehm beworfen worden. Nachts, in der Zeit der 
Stromsperre, waren sie im leicht bewegten Kerzen
licht kleine senkrechte Landschaften, mit Tälern und 
sanften Hügeln, in denen sogar Schätze vergraben la
gen. Onkel Franz hatte in den zwanziger Jahren die
ses Jahrhunderts zur Erweiterung des Wohnzimmers 
eine Zimmerwand einreißen lassen. Zwischen den 
Lehmbrocken fand sich ein kleiner steinharter Leder
beutel, der, nachdem ihn Onkel Franz aufgemeißelt 
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hatte, 30 Goldstücke freigab. Die Goldstücke waren 
während des Dreißigjährigen Kriegs von den Bewoh
nern in der Zimmerwand eingemauert worden, weil 
die Schweden oder die Kaiserlichen oder die Franzo
sen oder wieder die Schweden ins Haus standen. Was 
aber war aus den Besitzern der Goldstücke, den Ju
den, die in dieser Gasse vor dem Stadttor lebten, ge
worden?

Jedenfalls konnte Onkel Franz zu einer Zeit, 
als bankrotte Bankiers aus den Bürofenstern ihrer 
Wolkenkratzer in die Wall Street sprangen und man 
zum Brotkauf das Papiergeld im Blockwagen fah
ren musste, mit diesen 30 Goldstücken die letzte und 
höchste Hypothek tilgen.

So hatte sich ihm, wie Onkel Franz sagte, das Haus 
selbst geschenkt.

Was ich damals nicht verstehen konnte, war, wa
rum Onkel Franz nicht auch all die anderen Wände 
einreißen ließ, vor allem aber das aus unbehauenen 
Feldsteinen gebaute Kellergewölbe nicht nach wei
teren Schätzen durchsuchte. Ein Keller, der eher ei
nem Verlies glich, von dem die Nachbarn sagten, es 
ginge da unten nicht geheuer zu. Mehrmals hatte man 
Lichter gesehen, Schatten, eine Gestalt, die durch das 
Haus wanderte. Das Haus hatte lange leer gestanden, 
bevor Onkel Schröter es zu einem günstigen Preis er
werben konnte.

Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann? Li
rum larum Löffelstiel. Eines Tages liegt ein Frem
der im Bett meiner Mutter, in das ich jeden Morgen 
krieche. Der Mann liegt da wie von der Decke gefal
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len, in aufgeknöpfter Uniform, eine Pistole auf dem 
Nachttisch, von dem das Lederkoppel herunterbau
melt, vor dem Bett Langschäfter, deren verstaubte Le
derstulpen wie erschöpft umgeknickt sind. Das Zim
mer ist von einem schweißigen Ledergeruch erfüllt. 
Der Mann schnarcht. Er liegt da mit weit offenem 
Mund. Ich sitze und warte, ob sich nicht doch eine 
Maus zeigt, die ihm in den Mund kriecht. Wie in dem 
Märchen mit dem schlafenden Mann. Dem war eine 
Maus aus dem Mund gekrochen, und als man sie ver
jagte, war der Mann tot. Man sagt mir, der Mann, der 
da auf dem Bett liegt, sei mein Vati. Er kommt von 
der Front, irgendwo aus Finnland oder Russland. So 
lernte ich meinen Vater kennen. Er passte nicht ins 
Haus. Er musste vor jeder Tür den Kopf einziehen. 
Bald hatte er die erste Schramme auf der Stirn. Für 
Onkel Franz dagegen war das Haus wie zugeschnit
ten. Es hatte sein Maß, und auch die verschachtelten, 
unsymmetrischen Räume entsprachen ihm auf eine 
geheimnisvolle Weise, oder er hatte sich ihnen lang
sam anverwandelt.

Damals, nach seinem unglücklichen Sturz, saß er 
meist im Wohnzimmer am Fenster, skizzierte oder 
unterhielt sich in der verkaufsschwachen Zeit kurz 
vor Mittag über die Gasse hinweg mit Metzgermeis
ter Schön, der in seiner strahlend weißen, ein wenig 
rot gesprenkelten Schürze vor der Ladentür stand. 
Schön, dessen Wunsch es gewesen war, Sänger zu 
werden, hatte nach dem Tod des Vaters die Metzgerei 
übernehmen müssen und sich daraufhin und wie aus 
Trotz der Tierlautforschung verschrieben.
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Schön berichtete dem am Fenster sitzenden und 
für jede Abwechslung dankbaren Schröter, bei dem er 
darüber hinaus auch ein berufliches Interesse voraus
setzen konnte, vom Stand seiner neuesten Forschung, 
der Stimme des Gaurs oder Dschangelrinds, das in 
den Bergwäldern Indiens und Burmas lebt.

Dabei muss gesagt werden, dass Schön über seinen 
Privatstudien keineswegs den Beruf zu kurz kom
men ließ. Im Gegenteil, er war nicht nur ein reeller 
Metzger, er war sogar ein begeisterter Metzger, des
sen Interesse sich nicht allein auf das tote Fleisch rich
tete, sondern auch auf die lebenden Tiere. Er war da
von überzeugt, dass man Auge und Tastsinn schulen 
müsse, um auf den Viehmärkten die zartesten Tiere 
herauszufinden. Das Alter allein sage noch nichts 
über Geschmack und Zartheit des Fleisches aus, be
hauptete er und beobachtete mit Schadenfreude, wie 
die Konkurrenz Kälber kaufte, deren Fleisch zäh wie 
Leder war. Schön war darum nicht nur Tierstimmen
forscher, sondern auch leidenschaftlicher Amateur-
Anatom, und eben darum kein guter Fleischwaren
verkäufer. Denn griff Schön zum Metzgermesser, um 
zwei Scheiben Rindsleber abzuschneiden, erklärte er 
der Kundin sogleich, dass die Leber beim Rind wie 
beim Menschen eine Anhangdrüse des Mitteldarms 
sei und dass sie, sofern gesund, von brauner Farbe 
und gelappt sein müsse. Hier in der Venenpforte, se
hen Sie, sagte er, tritt eine Vene ein, und er hielt der 
Kundin die säuberlich durchschnittene violett ge
färbte Röhre in der Leberscheibe, aus der noch etwas 
altes fadenziehendes Blut tropfte, unter die Augen, 



28

schnitt sodann die nächste Scheibe mit kleinen grazi
ösen Schnitten herunter und erklärte die Bauelemente 
der Leber, die Leberläppchen.

Es war nicht verwunderlich, dass sich der Laden 
immer dann füllte, wenn Metzgermeister Schön auf 
dem Schlachthof oder auf einem Spaziergang war. 
Gern gesehen hingegen war er auf allen Jahresab
schlussveranstaltungen, Hochzeiten, Taufen, Beer
digungsfeiern, denn er konnte auf eine erstaunliche 
Weise Tierstimmen imitieren. Man brauchte ihm nur 
die Tiernamen zuzurufen, und er krähte, wieherte, 
bellte, flötete und röhrte. Aber er konnte auch Tiere 
nachahmen, die er nie gesehen, also auch nie gehört 
hatte: Elefanten, Zebras, Bären, Gnus, Giraffen und 
Nilpferde. Er stützte sich dabei auf die Reisebeschrei
bungen von Zoologen. So hat das Gaur oder Dschan
gelrind, rief Schön über die Gasse Schröter zu, einen 
eigenartigen, für Rinder sonst unbekannten Stimm
laut, ein tieflautendes Bellen, ähnlich dem, das Elefan
ten hervorbringen und durch das sich die Tiere über 
große Entfernungen verständigen. Der Brunftruf des 
Gaurs besteht regelrecht aus einem Orgeln und fängt, 
für das Ohr unschön klingend, mit einem tremolie
renden und gezogenen i-i – i an, das allmählich auf a – 
oo – – – uu übergeht und zu einem mächtig verhallen
den Akkord anschwillt, also so, und Metzgermeister 
Schön brüllte durch die Gasse: i-i – i – a – oo – – – uu.

Vormittags und nachmittags zeichnete Onkel 
Franz, was er an Tieren in der Gasse sah. Einige die
ser Zeichnungen sind erhalten. Es sind Skizzen von 
Körperteilen: die Hinterbeine eines Hundes, der sich 
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scheinbar setzt, sieht man aber genauer hin, entdeckt 
man in der verkrampften Haltung, den stärker ge
spreizten Beinen, dass er seine Notdurft verrichten 
will. Die gespannte Brustmuskulatur eines anziehen
den Pferdes, Krallen und Gelenk einer Katzenpfote, 
einmal spielend, einmal zuschlagend, eben entfal
tete Flügel von Tauben, Sperlingen, Falken, Dros
seln, stehende, gehende, trabende, galoppierende 
Pferdebeine, stets nur paarlich, Hundeschnauzen, le
ckend, hechelnd, kauend, die Zähne fletschend. Be
wegungsstudien, die Schröter aber gar nicht praktisch 
umsetzen konnte, da die Coburger zwar seine Aus
stopfkünste bestaunten, sich aber nach wie vor ihre 
toten Tiere bei den alteingesessenen Präparatoren in 
die vertraute gemütliche Form bringen ließen. Denn 
wer wollte sich schon mit diesen gerade auffliegen
den Vögeln eine irritierende Unruhe ins Haus holen. 
Und wer wollte seiner Frau zumuten, angesichts ei
nes blutverschmierten Fuchses, der gerade eine Ente 
frisst, Kinderhäubchen zu häkeln. Schröters Arbeiten 
passten einfach nicht in die gute Stube. Sie verlang
ten nach Öffentlichkeit – in Schulen, Museen oder 
Sammlungen. So hatte denn auch in den vergangenen 
beiden Jahren nur der eine oder andere Reisende als 
Laufkunde seine Jagdtrophäe in Form eines Geweihs, 
eines Hirsch- oder Wildschweinkopfes von Schrö
ter auf eine geschwungene Eichenholzplatte montie
ren lassen. Und der eine oder andere Kanarienvogel 
oder Wellensittich aus der Nachbarschaft war als le
benslange Erinnerung auf ein Ästchen gesetzt wor
den. Das war alles. Schröter hätte nie daran denken 


