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Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner sil-
berner Stab. Er ist fast sechs Zentimeter lang und hat
den Durchmesser eines Strohhalms. Seine Oberfla-
che zeigt ein fein getriebenes Rautenmuster. Das eine
Ende ist offen, das andere mit einer winzigen Silber-
kapsel verschlossen, dazwischen, fast tiber die ganze
Linge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem
kleinen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird.

Bisher hat niemand auf Anhieb die Funktion des
Stabes erraten konnen. Die meisten vermuten da-
rin eine kleine Signalpfeife. Erst wer den Ring hoch-
schiebt, sieht den Dorn aus Schildpatt, der dann aus
dem Stab fihrt — ein Zahnstocher.

Dieses zierliche Gerit ist ein Erbstiick von meinem
Groflonkel Franz. Es liegt schon seit Jahren auf mei-
nem Schreibtisch. Manchmal, wenn ich griible, wenn
ich nicht weiterweif3, spiele ich mit seinem Mechanis-
mus oder kratze mit der Schildpattspitze den Dreck
aus den Typen meiner Schreibmaschine. Bislang habe
ich dabei nicht an Onkel Franz gedacht. Jetzt aber,
seit dem Besuch meiner Mutter vor gut drei Wochen,
die ganz zufillig auf Onkel Franz zu sprechen kam,
ergibt das alles eine Geschichte: der Zahnstocher aus
Schildpatt, die Erinnerung meiner Mutter, meine Er-



innerung an ihre Erzdhlung und an Onkel Franz, den
Hochradpionier, den Erfinder des Klammer-Gepick-
tragers und den Schopfer des ausgestopften Riesen-
gorillas im Victoria and Albert Museum zu London.

Meine Recherchen gehoren zu dieser Geschichte
und die Erinnerung an eigene Kindheitsvorstellungen
und neuerdings auch ein Traum.

Ich war auf einer Beerdigung. Es waren nur we-
nige, meist altere Leute gekommen. Ein kleiner, mit
Biischen und Biumen bestandener Friedhof. Neben
mir, eingehakt, geht eine schwarz verschleierte Frau,
deren Gesicht ich nicht erkennen kann. Ich weif}
aber, dass es meine Tante Anna ist. Sie ist noch sehr
jung. Sie hechelt wie ein durstiges Tier. Ich versu-
che, unter dem Schleier ihr Gesicht zu erkennen, und
bin nicht sicher, ob sich darunter nicht der Kopf ei-
nes Schiferhundes verbirgt. Ich frage sie, warum sie
so hechelt, ob sie Durst habe. Sie sagt, das Hecheln
mildere den Schmerz. Wir bleiben stehen. Eine kas-
tenférmige, ganz mit Blech verkleidete, mannshohe
Maschine wird auf kleinen Metallridern zu der Stelle
gefahren, wo Onkel Franz begraben werden soll. An
der Schmalseite der Maschine ist eine Offnung mit
einem Klappverschluss wie bei Abfalleimern. Uber
die Breitseite verlauft ein schmaler Schlitz, durch den
man etwas von dem inwendigen Mechanismus sehen
kann. Die Maschine wird von einem Pastor in Gang
gesetzt, und Tante Anna beginnt heftiger zu hecheln.
Die Maschine sticht mit guillotinezhnlichen Messern
das Erdreich in der Grofle eines Grabs ab. Deutlich
sehe ich das rosige Fleisch halbierter Wiirmer, die sich
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zuckend in die Erdbrocken zuriickziehen. Die Ma-
schine ist eine Erfindung meines Onkels Franz, deren
Funktion er durch seinen Tod demonstrieren kann:
Er begribt sich selbst, ohne Fremdhilfe und zeit-
sparend. Die Maschine sitzt jetzt auf der Grube auf,
und ich kann nur noch die Grabgeriusche der Mes-
ser horen und das dumpfe Poltern der in den obe-
ren Blechbehilter fallenden Erdbrocken. Dann steht
die Maschine still. Selbsttitig beginnt sie den Sarg,
der unsichtbar im Inneren hingt, abzusenken. Deut-
lich ist das Knirschen der Gliederketten zu horen, an
denen der Sarg befestigt ist. Abermals verstarkt sich
das Hecheln meiner Tante. Die Angehorigen, von de-
nen ich zu meiner Verwunderung niemand kenne, ge-
hen zu der Maschine und werfen durch den Schlitz
die mitgebrachten Krinze und Blumen. Die Maschine
zerkleinert sie sogleich zu einer Lockspeise. Was fiir
ein eigentiimliches, nie gehortes Wort, denke ich und
wache tiber meiner eigenen Verwunderung auf.

Ich habe Onkel Franz im Traum nicht gesehen,
wusste aber, dass er tot im Sarg liegt. Tatsachlich wa-
ren wir, als er starb und beerdigt wurde, schon nicht
mehr in Coburg, wohin meine Mutter und ich 1943
aus Hamburg evakuiert worden waren. Und dort,
in Coburg, vor jetzt fast hundert Jahren, beginnt die
Geschichte.

Der Morgenzug aus Lichtenfels war gerade einge-
laufen. Die Gepickarbeiter hoben, eingehiillt in eine
grauweifle, nach Kohle und Ol riechende Dampf-
wolke, die einem Seitenventil der Lok entstromte,
eine Kiste aus dem Gepiackwagen. Quadratisch grofi,



aber flach und ungewohnlich schwer, zog sie sogleich
die Aufmerksamkeit des Hallenmeisters auf sich. Die
Kiste kam aus England, und zwar aus Coventry. Nun
waren aus England kommende Kisten, Pickchen
und Briefe in der Residenzstadt Coburg nichts Un-
gewoOhnliches, denn Herzog Ernst II. von Sachsen-
Coburg und Gotha war ein Schwager der englischen
Konigin Victoria, und da er kinderlos war, sollte ein
Sohn der Queen sein Nachfolger werden. So kamen
tiber die engen verwandtschaftlichen Bande in grofien
und kleinen Mengen Tee, Porridge, Ingwer, Whisky
und Krocketbille in die Stadt, sogar ein Wasserklo-
sett, als Vorbote eines lang geplanten Besuchs der
Queen Victoria, das erste und fiir lange Zeit einzige
Wasserklosett in der Stadt, das, nachdem man es im
Schloss aufgestellt hatte, als Kartoffelwaschmaschine
benutzt worden war, bis mit der Ankunft der Queen
der staunende Hofstaat tiber die wahre Funktion auf-
geklart wurde.

Das Ungewdhnliche an der eben ausgeladenen
Kiste war ihr Adressat: Nicht der herzogliche Hof,
sondern der ortsansissige Dermoplastiker Franz
Schroter, von dem man zwar wusste, dass er zwei
Jahre in England gelebt und gearbeitet hatte, der aber
bislang von dort weder einen Brief noch ein Paket be-
kommen hatte, von einer solch riesigen Kiste ganz
zu schweigen. Der Hallenmeister schirfte dann auch
dem Frachtfahrer ein, bei der Ablieferung der Kiste
etwas Uber deren Inhalt herauszufinden. Nur zwei
Stunden spater lief das Gerticht durch die 16 463 Ein-
wohner zihlende Stadt, der Priaparator Schroter habe
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eine Platte reinen walisischen Bleis bekommen, das
sich schon bei einer niedrigeren Temperatur als nor-
males Blei verfliissige und auch schneller wieder er-
starre. Schroter stellte nimlich die Schrotkugeln fir
die Kaninchenjagd selbst her. Er hatte aus der Dach-
tir seines zweistockigen Fachwerkhauses eine Bohle
wie einen Steg iiber die Regenrinne hinausgeschoben
und an einem Dachbalken verschraubt. An das Ende
der Bohle hatte er ein Eisensieb gebunden. Das Blei
schmolz er auf einem Kanonenofen, eine Feuerpat-
sche und zwei Wassereimer in der Naihe, balancierte
mit dem Tiegel auf der Bohle hinaus und goss das Blei
durch das Eisensieb. Die Bleitropfchen fielen unten
als heifle Schrotkugeln auf den mit Sand bestreuten
Boden.

Der Frachtfahrer, der die seltsame Kiste vom Fuhr-
werk heruntergewuchtet und in den Laden geschleppt
hatte, war Uberzeugt, dass es bei der Kiste nicht mit
rechten Dingen zuging, so wenig wie bei diesen aus-
gestopften Vogeln, die so aussahen, als wiirden sie
gleich losfliegen. Der Frachtfahrer trank das Glaschen
Kirschwasser, das Schroter ihm angeboten hatte, und
beobachtete aus kleinen, schon am frithen Morgen
rauschgetriibten Augen, wie Schroter den Frachtbrief
quittierte. Er stellte das Glas auf die Tonbank, wischte
sich die Hand an der schweren Lederschiirze ab und
sagte zum zweiten Mal: Des is fei scho schwer, des,
net. Doch Schroter konnte oder wollte nicht verste-
hen, schenkte dem Kutscher ein zweites Glas ein, das
schnell mit einem drohnenden Schluckgerausch ge-
leert war. Schroter starrte plotzlich durch die Schau-
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fensterscheibe nach drauflen. Als sich der Kutscher
umdrehte, sah er nichts weiter als seine beiden schwe-
ren Belgier, die vor dem Wagen standen, die Kopfe im
Futtersack, und der eine, der Hans, hatte sich wie ge-
wohnlich auf die Spitzen seiner Hinterhufe gestellt,
um sich beim Pissen nicht nass zu spritzen. Was war
daran so sonderbar? Er kippte das dritte Glas, sah
Schroter an und dann das Kiuzchen, das da von sei-
nem Ast auffliegen wollte, aber zum Gotterbarmen
nicht konnte, ging schliefflich aus dem Laden, nahm
die Futtersicke ab, stieg auf den Kutschbock, drehte
die Bremse los und knallte kriftig mit der Peitsche.

Vor zwei Jahren hatte Schroter, aus England kom-
mend, in der Judengasse ein Geschift eroffnet. Das
Haus hatte er mithilfe zweier Hypotheken gekauft.
Seine im Schaufenster ausgestellten priparierten Tiere
erregten in der Stadt ein ganz ungewdhnliches Auf-
sehen. Denn die ausgestopften Tiere, die man bis-
lang kannte, meist Fiichse und Fasane, dhnelten nur
vom Fell oder Gefieder her ihren lebenden Vorbil-
dern. Eher glichen sie pelzigen Wiirsten und gefieder-
ten Sicken. Jetzt standen die staunenden Coburger,
unter ihnen die drei alteingesessenen Priparatoren,
vor dem neu erdffneten Laden und starrten durch die
Schaufensterscheibe in den Ausbauer, wo ein Fuchs
gerade eine Ente gerissen hatte. Die Daunen und Fe-
dern klebten thm noch am blutverschmierten Maul,
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Lefzen und Zihne glinzten feucht. Das Tier stemmte
mit der rechten Pfote den am Boden liegenden, seit-
lich aufgerissenen Entenkorper fiir den nachsten Biss
fest. Der Fuchs wirkte, zumal durch die tote Ente, auf
eine erschreckende Weise lebendig. Miitter fiihrten
ithre Kinder vor das Schrotersche Schaufenster und
drohten mit dem Fuchs gegen spites Zubettgehen,
Unsauberkeit und Bettnissen. Es gab in der Stadt il-
tere Leute, die behaupteten, Schroter stehe mit dem
Leibhaftigen in Verbindung. Der Altphilologe Dok-
tor Nipperdey vom Casimirianum sagte, von den Er-
zahlungen seiner Primaner angelockt, nur ein Wort:
Laokoon. Ein dunkles Wort. Niemand konnte die-
sen trojanischen Priester sinnvoll auf den Fuchs be-
ziehen. Vom regierenden Herzog wurde erzahlt, dass
er, der sich die Tiergruppe nach einer Ausfahrt ange-
sehen hatte, Folgendes gesagt habe: Richtig gruselig.
Allerdings lief} er sich auch nach der Besichtigung
die selbst geschossenen Hirsche und Sauen von sei-
nem Hofpriparator zu den vertrauten harmlosen
Pelzwiirsten ausstopfen. Noch heute kann man die
von herzoglicher Hand erlegten Greifvogel auf der
Veste Coburg bestaunen: plump und unférmig ho-
cken sie auf ihren Asten und irritieren den Betrachter
nur dadurch, dass sie nicht herunterfallen, was dicke,
um Klauen und Aste gewickelte Drihte verhindern.
Schroter hingegen zeigte die Vogel im Augenblick
ithres Abflugs. Schon hatten sie die Schwingen aus-
gebreitet, die Kopfe in einer energischen Linie nach
oben gestreckt, die eine Klaue gelst, die andere um-
krallt noch den Ast, den sie im Augenblick loslassen
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muss — so waren sie in einer wilden Bewegung er-
starrt. Und man sah, was man sonst nie sah: den Auf-
schwung ins Reich der Lifte.

Mittags, nach der Bleilieferung, kam Schroter aus
seinem Laden. Auf dem Kopfsteinpflaster stand noch
immer ein Rest der Pferdepisse. Schroter zog sich die
blaue Schiirze tiber den Kopf und guckte hoch. Der
Himmelsspalt iiber der Gasse war wolkenlos. Schrig
gegentiber kam jetzt auch Metzgermeister Schon, ein
kleiner zierlicher Mann, aus seinem Laden, in dessen
Schaufenster ein abgebriihter Schweinskopf lag, ein
Biindelchen Petersilie im Maul. Schréter und Schon
winschten sich eine gesegnete Mahlzeit und schlos-
sen sodann die Liden ab. Schréter stieg in den ersten
Stock zum Mittagessen hinauf.

Man hatte sich in der Nachbarschaft schon da-
mit abgefunden, dass die morgens gelieferte Kiste
nun wohl doch nicht so schnell ihr Geheimnis preis-
geben und auch dieser Mittag einem ganz gewohn-
lichen Nachmittag entgegendimmern wiirde, beglei-
tet vom Abwaschgeklapper. Die in Gassen und Hofen
gestaute Sonnenwirme stieg, vermischt mit Rotkohl-
diinsten und dem Duft verblithenden Flieders auf und
tiirmte sich tiber der Stadt zu einer michtigen Kumu-
luswolke.

Schwalben schossen in Dachluken, Hunde lagen
im Schatten und knackten Knochen, Katzen wirm-
ten sich in der Mittagssonne. Es wurde still. Die Stadt
hatte sich eben zum Mittagsschlaf gelegt, als ein nie
gehortes Getose aus Schroters Hof kam. Nur der
Milchhindler Zapf konnte von seinem Dachfenster
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aus in den Schroterschen Hof sehen. Unten am Bo-
den lag Schroter, und auf ihm ein sonderbares Eisen-
gestell, das Schroters Frau gerade wieder hochwuch-
tete. Es muss eine sehr resolute Frau gewesen sein,
meine Tante Anna Schroter, geborene Werner, Toch-
ter eines Bickers aus Rostock. Nur mittelgrof3, aber
kriftig, mit einer eigenwilligen Nase, durchsichtigen
blauen Augen und dichtem braunem Haar, das gegen
jeden glittenden Versuch eine hartnickige Welle warf.
Anna klappte das Gestell auseinander, das, wie sich
jetzt zeigte, ein sehr grofles und ein sehr kleines Spei-
chenrad hatte, an dem sie herumbog. Schroter war
inzwischen aufgestanden und klopfte ganz beildu-
fig den Staub aus Jacke und Hose, sah nicht zu dem
Zapfschen Fenster hoch, wo immer mehr Kopfe von
Nachbarn, die kein Fenster zum Schroterschen Hof
hatten, erschienen. Dann stellte Schroter sich links
neben das Gestell, eine Hand, die linke, an der Lenk-
stange, die rechte auf dem Sattel, hinter sich Anna.
Er stieg mit dem rechten Fuff auf einen Eisentreter
am Radriicken, stieff sich ab und stemmte sich hoch,
schwang sich mit einer raumgreifenden Bewegung
des linken Beins in den Sattel, saf} starr und mit stie-
rem Blick da oben, umklammerte den Lenker, trat,
wihrend Anna das Gefihrt seitlich abstiitzte, in die
Pedale, bekam Fahrt, wenn auch nicht selbstfahrend,
denn links ging, lief Anna, das Rad stiitzend gegen die
immer starker werdende Schriglage, stemmt sich ge-
gen Mann und Rad, schreit: lot mol, lot mol, da ver-
sucht Schroter, mit einer letzten verzweifelten An-
strengung die Last von Anna zu nehmen, auch war
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das Ende des Hofs schon erreicht, er versucht, vom
fahrenden Rad zu springen, kriegt auch noch das
rechte Bein tiber den Sattel, stiirzt dann aber mit ge-
waltigem Schwung und samt dem Rad, unter einem
vielstimmigen Entsetzensschrei aus dem Zapfschen
Fenster, auf Anna.

Was hat Onkel Franz in diesem Augenblick ge-
dacht? Aufgeben? Einen anderen Ubungsort ohne
Zuschauer suchen? Und was hat Tante Anna gedacht?
Uberliefert ist, dass sie in jiher Wut gegen das kleine
Hinterrad des Gefihrts trat. Das hohe Zweirad,
Hochrad, Bicycle, Ordinary, Velociped, Boneshaker,
Headbreaker war nun auch in diese Stadt gekommen.

Es hatte in der Stadt schon vor Onkel Schroter
Versuche gegeben, das Fahrradfahren einzufthren,
schliefllich fuhr man in Berlin, Miinchen und Frank-
furt schon seit Jahren. Aber die Vorginger — oder
genauer Vorfahrer — von Onkel Franz gaben, nach-
dem sie die betrichtliche Fallhohe am eigenen Leib
verspurt hatten, schnell wieder auf. Der Fahrer safl
namlich ziemlich genau auf der Mitte des tibergrofien
Vorderrades. Bei scharfem Bremsen, steilem Bergab-
fahren oder aber, wenn ein grof8erer Stein im Weg lag,
wurde er mit kriftigem Schwung tiber das Vorder-
rad gehoben und mit dem Kopf voran zu Boden ge-
schleudert. Header, Cropper oder Kopfsturz nannten
die Fahrradpioniere diesen Sturz.

Von all dem wusste Schroter, als er am nichsten
Nachmittag das Rad aus der Haustiir hob und es, ge-
folgt von einer neugierigen Menge, die Mohrenstrafle
hinunter zu einem kleinen Platz an der Itz schob. Er
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hatte am Abend zuvor tberlegt, ob er sich irgendei-
nen geheimen Ort auflerhalb der Stadt suchen sollte,
hatte sich dann aber gesagt, dass thm auf jeden Fall
irgendjemand folgen wiirde. Die Erzihlungen iiber
seine Fahrversuche hitten dann nur umso fantasti-
scher ausgeschmiickt in der Stadt die Runde gemacht.
Allerdings hatte er Anna verboten mitzukommen,
angeblich, weil ithre Nahe ihn dazu verleiten konne,
doch ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, tatsichlich
aber wollte er ihr nur die hohnischen Bemerkungen
der Galffer ersparen. An dem Platz angekommen, be-
gann sofort sein wiittender Kampf mit diesem Gestell.
Er war ja notgedrungen Autodidakt und hatte sich
eine Broschiire zur Erlernung des Hochradfahrens
besorgt, in der in zahlreichen Abbildungen das rich-
tige Auf- und Absteigen illustriert worden war.
Schroter erlebte an diesem Nachmittag den grofien
und grundlegenden Unterschied zwischen Theorie
und Praxis. Er stieg auf und fiel um. Die Menge stand
und schwieg. Er stand wieder auf und fiel wieder um.
Nachdem er das einige Male wiederholt hatte, ein-
mal auch in den Sattel kam, dann aber umso schneller
nach vorn kippte — er konnte gerade noch den Kopf
einziehen und sich tiber die Schulter abrollen —, hatte
sich schon unter den nun begeistert Klatschenden ein
spontaner Schlachtruf gefunden: Hopf, hopf, hopf,
immer aufem Kopf! Es muss eine Stimmung wie sieb-
zig Jahre spiter in einem Catcherzelt gewesen sein,
als er sich wieder aufrappelte, einen Moment benom-
men hin und her tappte, das Rad aufhob, das Vor-
derrad und das kleine Schwanzrad vorschriftsmaflig
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in einer Linie aufstellte und nunmehr anschob, da er
mehrmals die Erfahrung gemacht hatte, dass er nie so
schnell aus dem Stand in den Sattel kommen konnte,
wie das Rad umfiel.

Ich bewundere ihn und frage mich, warum er sich
dieser Tortur unterzog, denn da waren ja nicht nur
die schmerzhaften und oftmals auch gefihrlichen
Stlirze, sondern auch das sie begleitende widerliche
Gelichter all der Neugierigen. Er machte sich auf eine
schmerzhafte Weise licherlich. Warum? Hatte man
ihn als Sdugling in einem jener Steckkissen herumge-
tragen, die damals noch gebriduchlich waren und den
Mittern wihrend ihrer Arbeit erlaubten, die Kin-
der als gut verschniirte Pakete abzulegen? Musste er,
der Jungste, dem ein ausgepragter Wille nachgerithmt
wurde, mit ohnmichtiger Wut ansehen, wie alle Ge-
schwister schneller weglaufen konnten als er? Oder
hatte sich in thm spiter, wihrend seiner Dienstzeit bei
der Infanterie, ein solider Hass auf diese schwachsin-
nige Lauferei gestaut, wenn thm die Gewaltmirsche
trotz sorgfaltigst gewickelter Fufilappen die Haut von
den Hacken zogen? Natiirlich reichen solche Mut-
maflungen nicht aus, um diese seltsame Mischung aus
Tollkithnheit, Kraft, Entdeckerfreude, Eitelkeit, Be-
wegungslust und Hartnickigkeit zu erkliren, mit der
er das Radfahren erlernen wollte. Und wieder stirzte
er. Die schadenfrohe Menge feuerte ihn jetzt mit dem
Reim an: Los, Schroter, hopp, fall mal aufn Kopp!

Aber dann, nachdem es einen Moment so ausgese-
hen hatte, als wolle er aufgeben, richtete er das Rad
wieder auf, starrte kurz zu den Grolenden hiniiber,
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entdeckte nicht Anna, die trotz seines Verbotes ge-
kommen war, im Korb ein Verbandspickchen, und
in der tobenden Menge still und erschrocken stand,
denn was sie sah, war nicht das vertraute Gesicht ih-
res Mannes: Der da mit stierem Blick und verkniffe-
nem Mund Anlauf nahm, den kannte sie nicht, das
war ein anderer; der stieg jetzt mit wutverzerrtem
Gesicht auf das Rad, stiefl, als er oben sitzen blieb,
einen erlosenden Schrei aus, trat in die Pedale, nahm
mit bedrohlicher Schriglage Fahrt auf, tretend, tre-
tend, tretend, wurde schneller, richtete durch eine
vorsichtige Gewichtsverlagerung das Rad auf und
fuhr immer schneller werdend tber den Platz, hin-
ter sich die verstummende Menschenmenge, die zum
ersten Mal staunend sah, was doch jeder Erfahrung
widersprach, was so ganz und gar gegen den gesun-
den Menschenverstand ging, dass zwei Rader rollten,
nicht kippten. Schroter fuhr, den Oberkorper weit
vorntbergelegt, was, wie er wusste, falsch, gefahrlich
und unelegant war, aber er fuhr und hatte plotzlich
das Gefiihl, als schwebe er, ein Gefiihl, das er spiter
als das reine Gliick beschrieb, ein Gefiihl der Miihe-
losigkeit, das thm jetzt, nach all den Qualen, umso
reiner erschien und dessen Geheimnis darin lag, dass
er sich erstmals aus eigener Kraft schneller und ru-
higer vorwirts bewegen konnte, als es thm allein auf
sich gestellt je moglich gewesen wire. So fuhr er ein
gutes Stlick, bis er an das Ende des Platzes kam, der
dort fast vier Meter steil zum Fluss abfillt. Vergeblich
versuchte er, eine Kurve zu fahren. Die Geschwin-
digkeit war zu grof}. Bremste er, hob sich sofort das

9



Schwanzrad bedrohlich hoch. So blieb nur der Not-
abstieg. Das Absteigen vom Hochrad aber, das wusste
Schroter, war die schwierigste Sache der Welt. Und
natlrlich hatte er den Absatz aus der Hochradfahr-
schule, den er gestern Abend noch gelesen und rot
unterstrichen hatte, nicht mehr vor Augen: Beim Ab-
sprung Uber die Steuerstange wird das eine Bein in
die Hohe gehoben, das Bein wird tiber die Stange ge-
schwungen und mit der Hand der Griff wieder ge-
fasst. Nunmehr wird das Bein bei der anderen Hand
in derselben Weise wieder herausgelassen, sodass die
Beine auf eine Seite hingen, worauf man abspringt.
Dieser Absprung macht den Eindruck der Kihnheit,
sieht aber viel schwerer aus, als er ist, und verlangt
nur ein wenig Mut und Selbstvertrauen.

Es waren weder Mut noch Selbstvertrauen, die
Onkel Franz einen neuen, stark vereinfachten Ab-
sprung finden liefen, es war die Angst vor der Ufer-
boschung. Er stief} sich von dem dahinrasenden Rad
ab, machte eine damals von allen Turnlehrern hoch-
bewertete Riickwirtsrolle, kam auf den Hintern zu
sitzen, aber mit solchem Schwung, dass er miihelos
aufstehen konnte und so wie ein Artist, wenn auch
mit zitternden Knien, seinem Publikum gegeniiber-
stand. Alle klatschten begeistert.

Abends, nachdem er sein Rad geputzt und Speiche
fiir Speiche mit Ol abgerieben hatte, stieg er steif die
ausgetretene Holztreppe zum Schlafzimmer hinauf,
wo er sich die verdreckte Jacke und die aufgerissene
Hose auszog, sich wie Odysseus nackt auf dem Ehe-
bett ausstreckte, einer kolossalen Burg mit Holz-
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palisaden und wehrhaften Ecktiirmen, und sich von
Anna mit Ponds die Blutergiisse und Hautabschiir-
fungen einsalben lief}. Sie wisse jetzt, warum er sich
so abquile, sagte Anna, warum er unbedingt auf die-
ser Maschine fahren wolle, sie habe ithn beobachtet,
nachdem er das Rad aus der Itz gezogen habe, da, als
er an all den gaffenden Leuten vorbeiging, habe sie
den Grund in seinem Gesicht lesen kénnen, genau
das, wovor Hauptpastor Hahn in jeder seiner Pre-
digten warne: Hochmut. Und Hochmut, sagte Anna,
kiimmt vor de Fall.

3

Am nichsten Tag hatte Onkel Franz einen Unfall, der
ithn zwei Fingerglieder kosten sollte. Er machte da-
fur spiter immer Annas Bibelspruch verantwortlich:
Hochmut kommt vor dem Fall. Dieser Spruch habe
das Ungliick regelrecht angezogen, behauptete er und
hob dann jedes Mal wie zum Schwur die verstim-
melte Linke.

Onkel Franz war nie sonderlich aberglaubisch,
nicht zu vergleichen mit meinem Onkel Fritz aus
Dietersdorf, der sich alles an den Knopfen ab-
zdhlte und zeit seines Lebens das Siebte Buch Mo-
ses suchte, das wohl so ziemlich gegen jedes Ubel gut
sein musste: gegen Fallsucht, gegen den bosen Blick,
Feuer auf dem Dach, Pelzniesen, Konkurs und Un-
fruchtbarkeit. Er stellte sich und anderen lange und
komplizierte Horoskope, glaubte an das Zweite Ge-
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sicht, das thm gesagt haben soll, sein Schwager Franz
werde an jenem Tag etwas Wertvolles verlieren, ab-
lesbar auch an der Mars-Uranus-Opposition. Onkel
Franz hingegen sagte, er habe, als er vom Rad stiirzte,
an Annas Drohung denken missen und sich darum
am Vorderrad, wovor immer wieder gewarnt wurde,
festgehalten. Die Speichen trennten ithm siuberlich
die beiden obersten Glieder seines kleinen Fingers ab.
Er muss das sehr gefasst ertragen haben. Jahre spa-
ter noch erzahlte man sich, wie Schroter die Mohren-
strafle heraufgekommen sei, mit der Rechten das Rad
schiebend, in der Linken den blutverschmierten dre-
ckigen kleinen Finger wie ein Wiirstchen vor sich her
tragend. Er hatte seinen kleinen Finger im Staub ge-
sucht und aufgesammelt, damit der nicht von irgend-
einem vorbeikommenden Koter aufgefressen werde.
Das sagte er dem Doktor Schilling und bat ihn, den
Finger zu vernichten. Schilling nahm Schroters klei-
nen Finger und warf ihn, ohne ihn auch nur einmal
anzuschen, in den Abfalleimer. Dann trank er mit
Schroter eine halbe Flasche Branntwein, die Schro-
ter den Schmerz und ithm das Flattern aus der Hand
nehmen sollte. Mit ruhiger Hand nihte er sodann die
Wunde.

Als Anna in das Ordinationszimmer gestiirzt kam,
weil sie gehort hatte, thr Mann habe bei einem Un-
fall alle Finger der rechten Hand verloren, safl Franz
Schroter rotgesichtig und grinsend da, an der linken
Hand eine dicke weifle Wurst. Die anderen Finger
waren abgeschrammt, aber heil, und Schroter konnte
sich auf dem Nachhauseweg gar nicht dartiber beru-
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higen, was er doch fiir ein Gliick gehabt habe, diesen
tiberflissigen kleinen Finger verloren zu haben und
nicht etwa den unersetzlichen Daumen. Der Daumen
ist alles, grolte er, dem jetzt, nach dem Schock, dem
Blutverlust und der abendlichen frischen Luft, der
Branntwein in den Kopf gestiegen war, was ist dage-
gen der Zeigefinger. Denn die Bedeutung der Finger
nimmt von vorn nach hinten ab. Der kleine Finger ist
ein Nichts. Dann sang er, von Anna stlitzend unterge-
hakt: Nick, nack, padiweck, give the dog a bone, this
old man comes rolling home. Er schrie umso lauter, je
heftiger Anna: Pscht sagte. Er briillte, als habe er mit
dem kleinen Finger auch jede Scheu verloren: Diese
Stadt sei nur Rad fahrend zu ertragen. Wenn man ge-
nau hinsehe, seien auch das Spital- und das Judentor
Zinnenfahrer. Nicht der Hochmut kommt vor dem
Fall, sondern der Ungetibte.

Erst viele Jahre spiter, er hatte schon Rheuma,
und merkwiirdigerweise schmerzte ihn besonders
der kleine Fingerstumpf, begann er Anna Vorwiirfe
zu machen und ihr die Schuld an dem Unfall zu ge-
ben. Sie habe thn mit diesem Bibelspruch regelrecht
verstimmelt. Jetzt aber, an diesem kiihlen Juniabend,
konnte thm nicht einmal der Spottvers die gute Laune
vertreiben, den irgendjemand in der Wartezeit, als
sich all die Neugierigen vor dem blutverschmierten
Rad an Schillings Gartenzaun dringten, gefunden
hatte: Schroters Franze, geht aufs Ganze / wandelt
auf dem schmalsten Grade / mit seinem hohen Zwei-
rade / stiirzt dann aber o weh / und verliert erst den
Finger, dann den Zeh.
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Ein Vers, der die damals einsetzende Wilhelm-
Busch-Lektiire verrit und sich — ein Beweis fiir das
lange Gedichtnis einer Kleinstadt — bis in die Zeit ge-
halten hat, als wir, in Hamburg ausgebombt, dreiund-
vierzig nach Coburg kamen. Wir kamen in das ver-
winkelte Haus von Onkel Schroter, in dem ich mich
anfangs immer wieder verlief und nur durch mein
kriftiges Schreien wiedergefunden wurde. Spater,
nach einigen Wochen Eingewohnung, bot es Verste-
cke, die den Erwachsenen unzuginglich waren, wie
jene Nische unter der Holztreppe, die ich nur krie-
chend durch einen engen, muffig riechenden Gang er-
reichen konnte. Dann safl ich unter der Treppe und
horte das dumme Treppauf-treppab-Tappen der ru-
fenden und suchenden Erwachsenen.

Das Haus war tiber die Jahrhunderte durch die be-
stindigen An- und Umbauten seiner Bewohner auf
eine fast vegetative Weise gewachsen. Es gab keine
rechten Winkel und keine Symmetrie. Alles hatte sich
in einer langsamen Bewegung von Bewohner zu Be-
wohner versetzt und verschoben. Die Innenwinde
waren aus Weidenzweigen geflochten und dann mit
Lehm beworfen worden. Nachts, in der Zeit der
Stromsperre, waren sie im leicht bewegten Kerzen-
licht kleine senkrechte Landschaften, mit Tilern und
sanften Hiigeln, in denen sogar Schitze vergraben la-
gen. Onkel Franz hatte in den zwanziger Jahren die-
ses Jahrhunderts zur Erweiterung des Wohnzimmers
eine Zimmerwand einreiflen lassen. Zwischen den
Lehmbrocken fand sich ein kleiner steinharter Leder-
beutel, der, nachdem ithn Onkel Franz aufgemeiflelt
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hatte, 30 Goldstlicke freigab. Die Goldstiicke waren
wihrend des Dreiffigjahrigen Kriegs von den Bewoh-
nern in der Zimmerwand eingemauert worden, weil
die Schweden oder die Kaiserlichen oder die Franzo-
sen oder wieder die Schweden ins Haus standen. Was
aber war aus den Besitzern der Goldstiicke, den Ju-
den, die in dieser Gasse vor dem Stadttor lebten, ge-
worden?

Jedenfalls konnte Onkel Franz zu einer Zeit,
als bankrotte Bankiers aus den Biirofenstern ihrer
Wolkenkratzer in die Wall Street sprangen und man
zum Brotkauf das Papiergeld im Blockwagen fah-
ren musste, mit diesen 30 Goldstiicken die letzte und
hochste Hypothek tilgen.

So hatte sich ihm, wie Onkel Franz sagte, das Haus
selbst geschenkt.

Was ich damals nicht verstehen konnte, war, wa-
rum Onkel Franz nicht auch all die anderen Winde
einreiflen lief}, vor allem aber das aus unbehauenen
Feldsteinen gebaute Kellergewdlbe nicht nach wei-
teren Schitzen durchsuchte. Ein Keller, der eher ei-
nem Verlies glich, von dem die Nachbarn sagten, es
ginge da unten nicht geheuer zu. Mehrmals hatte man
Lichter gesehen, Schatten, eine Gestalt, die durch das
Haus wanderte. Das Haus hatte lange leer gestanden,
bevor Onkel Schroter es zu einem glinstigen Preis er-
werben konnte.

Wer furchtet sich vorm schwarzen Mann? Li-
rum larum Loffelstiel. Eines Tages liegt ein Frem-
der im Bett meiner Mutter, in das ich jeden Morgen
krieche. Der Mann liegt da wie von der Decke gefal-
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len, in aufgekndpfter Uniform, eine Pistole auf dem
Nachttisch, von dem das Lederkoppel herunterbau-
melt, vor dem Bett Langschifter, deren verstaubte Le-
derstulpen wie erschopft umgeknickt sind. Das Zim-
mer ist von einem schweifligen Ledergeruch erfiillt.
Der Mann schnarcht. Er liegt da mit weit offenem
Mund. Ich sitze und warte, ob sich nicht doch eine
Maus zeigt, die ihm in den Mund kriecht. Wie in dem
Mirchen mit dem schlafenden Mann. Dem war eine
Maus aus dem Mund gekrochen, und als man sie ver-
jagte, war der Mann tot. Man sagt mir, der Mann, der
da auf dem Bett liegt, sei mein Vati. Er kommt von
der Front, irgendwo aus Finnland oder Russland. So
lernte ich meinen Vater kennen. Er passte nicht ins
Haus. Er musste vor jeder Tiir den Kopf einziehen.
Bald hatte er die erste Schramme auf der Stirn. Fiir
Onkel Franz dagegen war das Haus wie zugeschnit-
ten. Es hatte sein Maff, und auch die verschachtelten,
unsymmetrischen Riaume entsprachen ithm auf eine
geheimnisvolle Weise, oder er hatte sich ithnen lang-
sam anverwandelt.

Damals, nach seinem ungliicklichen Sturz, saf§ er
meist im Wohnzimmer am Fenster, skizzierte oder
unterhielt sich in der verkaufsschwachen Zeit kurz
vor Mittag tiber die Gasse hinweg mit Metzgermeis-
ter Schon, der in seiner strahlend weiflen, ein wenig
rot gesprenkelten Schiirze vor der Ladentiir stand.
Schon, dessen Wunsch es gewesen war, Singer zu
werden, hatte nach dem Tod des Vaters die Metzgerei
tibernehmen miissen und sich darauthin und wie aus
Trotz der Tierlautforschung verschrieben.
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Schon berichtete dem am Fenster sitzenden und
fur jede Abwechslung dankbaren Schroter, bei dem er
dartiber hinaus auch ein berufliches Interesse voraus-
setzen konnte, vom Stand seiner neuesten Forschung,
der Stimme des Gaurs oder Dschangelrinds, das in
den Bergwildern Indiens und Burmas lebt.

Dabei muss gesagt werden, dass Schon iiber seinen
Privatstudien keineswegs den Beruf zu kurz kom-
men lief. Im Gegenteil, er war nicht nur ein reeller
Metzger, er war sogar ein begeisterter Metzger, des-
sen Interesse sich nicht allein auf das tote Fleisch rich-
tete, sondern auch auf die lebenden Tiere. Er war da-
von Uberzeugt, dass man Auge und Tastsinn schulen
misse, um auf den Viehmirkten die zartesten Tiere
herauszufinden. Das Alter allein sage noch nichts
iiber Geschmack und Zartheit des Fleisches aus, be-
hauptete er und beobachtete mit Schadenfreude, wie
die Konkurrenz Kilber kaufte, deren Fleisch zih wie
Leder war. Schon war darum nicht nur Tierstimmen-
forscher, sondern auch leidenschaftlicher Amateur-
Anatom, und eben darum kein guter Fleischwaren-
verkdufer. Denn griff Schon zum Metzgermesser, um
zwel Scheiben Rindsleber abzuschneiden, erklarte er
der Kundin sogleich, dass die Leber beim Rind wie
beim Menschen eine Anhangdriise des Mitteldarms
sei und dass sie, sofern gesund, von brauner Farbe
und gelappt sein miisse. Hier in der Venenpforte, se-
hen Sie, sagte er, tritt eine Vene ein, und er hielt der
Kundin die sduberlich durchschnittene violett ge-
farbte Rohre in der Leberscheibe, aus der noch etwas
altes fadenziehendes Blut tropfte, unter die Augen,
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schnitt sodann die nichste Scheibe mit kleinen grazi-
osen Schnitten herunter und erklarte die Bauelemente
der Leber, die Leberlippchen.

Es war nicht verwunderlich, dass sich der Laden
immer dann fillte, wenn Metzgermeister Schon auf
dem Schlachthof oder auf einem Spaziergang war.
Gern gesehen hingegen war er auf allen Jahresab-
schlussveranstaltungen, Hochzeiten, Taufen, Beer-
digungsfeiern, denn er konnte auf eine erstaunliche
Weise Tierstimmen imitieren. Man brauchte ihm nur
die Tiernamen zuzurufen, und er krihte, wicherte,
bellte, flotete und rohrte. Aber er konnte auch Tiere
nachahmen, die er nie gesehen, also auch nie gehort
hatte: Elefanten, Zebras, Biren, Gnus, Giraffen und
Nilpferde. Er stiitzte sich dabei auf die Reisebeschrei-
bungen von Zoologen. So hat das Gaur oder Dschan-
gelrind, rief Schon iiber die Gasse Schréter zu, einen
eigenartigen, fir Rinder sonst unbekannten Stimm-
laut, ein tieflautendes Bellen, ihnlich dem, das Elefan-
ten hervorbringen und durch das sich die Tiere iiber
grofe Entfernungen verstindigen. Der Brunftruf des
Gaurs besteht regelrecht aus einem Orgeln und fingt,
fur das Ohr unschon klingend, mit einem tremolie-
renden und gezogenen i-i—1 an, das allmahlich auf a -
00 ———uu ubergeht und zu einem michtig verhallen-
den Akkord anschwillt, also so, und Metzgermeister
Schon briillte durch die Gasse: i-i—1—-a— 00 —-—uu.

Vormittags und nachmittags zeichnete Onkel
Franz, was er an Tieren in der Gasse sah. Einige die-
ser Zeichnungen sind erhalten. Es sind Skizzen von
Korperteilen: die Hinterbeine eines Hundes, der sich
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scheinbar setzt, sicht man aber genauer hin, entdeckt
man in der verkrampften Haltung, den stirker ge-
spreizten Beinen, dass er seine Notdurft verrichten
will. Die gespannte Brustmuskulatur eines anziehen-
den Pferdes, Krallen und Gelenk einer Katzenpfote,
einmal spielend, einmal zuschlagend, eben entfal-
tete Fligel von Tauben, Sperlingen, Falken, Dros-
seln, stehende, gehende, trabende, galoppierende
Pferdebeine, stets nur paarlich, Hundeschnauzen, le-
ckend, hechelnd, kauend, die Zihne fletschend. Be-
wegungsstudien, die Schroter aber gar nicht praktisch
umsetzen konnte, da die Coburger zwar seine Aus-
stopfkiinste bestaunten, sich aber nach wie vor ihre
toten Tiere bei den alteingesessenen Priparatoren in
die vertraute gemiitliche Form bringen liefen. Denn
wer wollte sich schon mit diesen gerade auffliegen-
den Vogeln eine irritierende Unruhe ins Haus holen.
Und wer wollte seiner Frau zumuten, angesichts ei-
nes blutverschmierten Fuchses, der gerade eine Ente
frisst, Kinderhiubchen zu hikeln. Schroters Arbeiten
passten einfach nicht in die gute Stube. Sie verlang-
ten nach Offentlichkeit — in Schulen, Museen oder
Sammlungen. So hatte denn auch in den vergangenen
beiden Jahren nur der eine oder andere Reisende als
Laufkunde seine Jagdtrophie in Form eines Geweihs,
eines Hirsch- oder Wildschweinkopfes von Schro-
ter auf eine geschwungene Eichenholzplatte montie-
ren lassen. Und der eine oder andere Kanarienvogel
oder Wellensittich aus der Nachbarschaft war als le-
benslange Erinnerung auf ein Astchen gesetzt wor-
den. Das war alles. Schroter hitte nie daran denken
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