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1

Ne ben mei ner Schreib ma schi ne liegt ein klei ner sil-
ber ner Stab. Er ist fast sechs Zen ti me ter lang und hat 
den Durch mes ser ei nes Stroh halms. Sei ne Ober flä-
che zeigt ein fein ge trie be nes Rau ten mus ter. Das eine 
Ende ist of fen, das an de re mit ei ner win zi gen Sil ber-
kap sel ver schlos sen, da zwi schen, fast über die gan ze 
Län ge, zieht sich ein schma ler Schlitz, der von ei nem 
klei nen zwei fach ge rill ten Ring ab ge schlos sen wird.

Bis her hat nie mand auf An hieb die Funk ti on des 
Sta bes er ra ten kön nen. Die meis ten ver mu ten da-
rin eine klei ne Sig nal pfei fe. Erst wer den Ring hoch-
schiebt, sieht den Dorn aus Schild patt, der dann aus 
dem Stab fährt – ein Zahn sto cher.

Die ses zier li che Ge rät ist ein Erb stück von mei nem 
Groß on kel Franz. Es liegt schon seit Jah ren auf mei-
nem Schreib tisch. Manch mal, wenn ich grüb le, wenn 
ich nicht wei ter weiß, spie le ich mit sei nem Me cha nis-
mus oder krat ze mit der Schild patt spitze den Dreck 
aus den Ty pen mei ner Schreib ma schi ne. Bis lang habe 
ich da bei nicht an On kel Franz ge dacht. Jetzt aber, 
seit dem Be such mei ner Mut ter vor gut drei Wo chen, 
die ganz zu fäl lig auf On kel Franz zu spre chen kam, 
er gibt das al les eine Ge schich te: der Zahn sto cher aus 
Schild patt, die Er in ne rung mei ner Mut ter, mei ne Er-
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in ne rung an ihre Er zäh lung und an On kel Franz, den 
Hoch rad pi o nier, den Er fin der des Klam mer-Ge päck-
trä gers und den Schöp fer des aus ge stopf ten Rie sen-
go ril las im Vic to ria and Al bert Mu se um zu Lon don.

Mei ne Re cher chen ge hö ren zu die ser Ge schich te 
und die Er in ne rung an ei ge ne Kind heits vor stel lun gen 
und neu er dings auch ein Traum.

Ich war auf ei ner Be er di gung. Es wa ren nur we-
ni ge, meist äl te re Leu te ge kom men. Ein klei ner, mit 
Bü schen und Bäu men be stan de ner Fried hof. Ne ben 
mir, ein ge hakt, geht eine schwarz ver schlei er te Frau, 
de ren Ge sicht ich nicht er ken nen kann. Ich weiß 
aber, dass es mei ne Tan te Anna ist. Sie ist noch sehr 
jung. Sie he chelt wie ein durs ti ges Tier. Ich ver su-
che, un ter dem Schlei er ihr Ge sicht zu er ken nen, und 
bin nicht si cher, ob sich da run ter nicht der Kopf ei-
nes Schä fer hun des ver birgt. Ich fra ge sie, wa rum sie 
so he chelt, ob sie Durst habe. Sie sagt, das He cheln 
mil de re den Schmerz. Wir blei ben ste hen. Eine kas-
ten förm ige, ganz mit Blech ver klei de te, manns ho he 
Ma schi ne wird auf klei nen Me tall rä dern zu der Stel le 
ge fah ren, wo On kel Franz be gra ben wer den soll. An 
der Schmal sei te der Ma schi ne ist eine Öff nung mit 
ei nem Klapp ver schluss wie bei Ab fall ei mern. Über 
die Breit sei te ver läuft ein schma ler Schlitz, durch den 
man et was von dem in wen di gen Me cha nis mus se hen 
kann. Die Ma schi ne wird von ei nem Pas tor in Gang 
ge setzt, und Tan te Anna be ginnt hef ti ger zu he cheln. 
Die Ma schi ne sticht mit guil lo ti ne ähn li chen Mes sern 
das Erd reich in der Grö ße ei nes Grabs ab. Deut lich 
sehe ich das ro si ge Fleisch hal bier ter Wür mer, die sich 
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zu ckend in die Erd bro cken zu rück zie hen. Die Ma-
schi ne ist eine Er fin dung mei nes On kels Franz, de ren 
Funk ti on er durch sei nen Tod de mons t rie ren kann: 
Er be gräbt sich selbst, ohne Fremd hil fe und zeit-
spa rend. Die Ma schi ne sitzt jetzt auf der Gru be auf, 
und ich kann nur noch die Grab ge räu sche der Mes-
ser hö ren und das dump fe Pol tern der in den obe-
ren Blech be häl ter fal len den Erd bro cken. Dann steht 
die Ma schi ne still. Selbst tä tig be ginnt sie den Sarg, 
der un sicht bar im In ne ren hängt, ab zu sen ken. Deut-
lich ist das Knir schen der Glie der ket ten zu hö ren, an 
de nen der Sarg be fes tigt ist. Aber mals ver stärkt sich 
das He cheln mei ner Tan te. Die An ge hö ri gen, von de-
nen ich zu mei ner Ver wun de rung nie mand ken ne, ge-
hen zu der Ma schi ne und wer fen durch den Schlitz 
die mit ge brach ten Krän ze und Blu men. Die Ma schi ne 
zer klei nert sie so gleich zu ei ner Lock spei se. Was für 
ein ei gen tüm li ches, nie ge hör tes Wort, den ke ich und 
wa che über mei ner ei ge nen Ver wun de rung auf.

Ich habe On kel Franz im Traum nicht ge se hen, 
wuss te aber, dass er tot im Sarg liegt. Tat säch lich wa-
ren wir, als er starb und be er digt wur de, schon nicht 
mehr in Co burg, wo hin mei ne Mut ter und ich 1943 
aus Ham burg eva ku iert wor den wa ren. Und dort, 
in Co burg, vor jetzt fast hun dert Jah ren, be ginnt die 
Ge schich te.

Der Mor gen zug aus Lich ten fels war ge ra de ein ge-
lau fen. Die Ge päck ar bei ter ho ben, ein ge hüllt in eine 
grau wei ße, nach Koh le und Öl rie chen de Dampf-
wol ke, die ei nem Sei ten ven til der Lok ent ström te, 
eine Kis te aus dem Ge päck wa gen. Quad ra tisch groß, 
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aber flach und un ge wöhn lich schwer, zog sie so gleich 
die Auf merk sam keit des Hal len meis ters auf sich. Die 
Kis te kam aus Eng land, und zwar aus Co ven try. Nun 
wa ren aus Eng land kom men de Kis ten, Päck chen 
und Brie fe in der Re si denz stadt Co burg nichts Un-
ge wöhn li ches, denn Her zog Ernst II. von Sach sen-
Co burg und Go tha war ein Schwa ger der eng li schen 
Kö ni gin Vic to ria, und da er kin der los war, soll te ein 
Sohn der Queen sein Nach fol ger wer den. So ka men 
über die en gen ver wandt schaft li chen Ban de in gro ßen 
und klei nen Men gen Tee, Por ridge, Ing wer, Whis ky 
und Kroc ket bäl le in die Stadt, so gar ein Was ser klo-
sett, als Vor bo te ei nes lang ge plan ten Be suchs der 
Queen Vic to ria, das ers te und für lan ge Zeit ein zi ge 
Was ser klo sett in der Stadt, das, nach dem man es im 
Schloss auf ge stellt hat te, als Kar tof fel wasch ma schi ne 
be nutzt wor den war, bis mit der An kunft der Queen 
der stau nen de Hof staat über die wah re Funk ti on auf-
ge klärt wur de.

Das Un ge wöhn li che an der eben aus ge la de nen 
Kis te war ihr Ad res sat: Nicht der her zog li che Hof, 
son dern der orts an säs si ge Dermo plas ti ker Franz 
Schrö ter, von dem man zwar wuss te, dass er zwei 
Jah re in Eng land ge lebt und ge ar bei tet hat te, der aber 
bis lang von dort we der ei nen Brief noch ein Pa ket be-
kom men hat te, von ei ner solch rie si gen Kis te ganz 
zu schwei gen. Der Hal len meis ter schärf te dann auch 
dem Fracht fah rer ein, bei der Ab lie fe rung der Kis te 
et was über de ren In halt he raus zu fin den. Nur zwei 
Stun den spä ter lief das Ge rücht durch die 16 463 Ein-
woh ner zäh len de Stadt, der Prä pa ra tor Schrö ter habe 
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eine Plat te rei nen wa li si schen Bleis be kom men, das 
sich schon bei ei ner nied ri ge ren Tem pe ra tur als nor-
ma les Blei ver flüs si ge und auch schnel ler wie der er-
star re. Schrö ter stell te näm lich die Schrot ku geln für 
die Ka nin chen jagd selbst her. Er hat te aus der Dach-
tür sei nes zwei stö cki gen Fach werk hau ses eine Boh le 
wie ei nen Steg über die Re gen rin ne hi naus ge scho ben 
und an ei nem Dach bal ken ver schraubt. An das Ende 
der Boh le hat te er ein Ei sen sieb ge bun den. Das Blei 
schmolz er auf ei nem Ka no nen ofen, eine Feu er pat-
sche und zwei Was ser ei mer in der Nähe, ba lan cier te 
mit dem Tie gel auf der Boh le hi naus und goss das Blei 
durch das Ei sen sieb. Die Blei tröpf chen fie len un ten 
als hei ße Schrot ku geln auf den mit Sand be streu ten 
Bo den.

Der Fracht fah rer, der die selt sa me Kis te vom Fuhr-
werk he run ter ge wuch tet und in den La den ge schleppt 
hat te, war über zeugt, dass es bei der Kis te nicht mit 
rech ten Din gen zu ging, so we nig wie bei die sen aus-
ge stopf ten Vö geln, die so aus sa hen, als wür den sie 
gleich los flie gen. Der Fracht fah rer trank das Gläs chen 
Kirsch was ser, das Schrö ter ihm an ge bo ten hat te, und 
be ob ach te te aus klei nen, schon am frü hen Mor gen 
rausch ge trüb ten Au gen, wie Schrö ter den Fracht brief 
quit tier te. Er stell te das Glas auf die Ton bank, wisch te 
sich die Hand an der schwe ren Le der schür ze ab und 
sag te zum zwei ten Mal: Des is fei schö schwer, des, 
net. Doch Schrö ter konn te oder woll te nicht ver ste-
hen, schenk te dem Kut scher ein zwei tes Glas ein, das 
schnell mit ei nem dröh nen den Schluck ge räusch ge-
leert war. Schrö ter starr te plötz lich durch die Schau-
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fens ter schei be nach drau ßen. Als sich der Kut scher 
um dreh te, sah er nichts wei ter als sei ne bei den schwe-
ren Bel gi er, die vor dem Wa gen stan den, die Köp fe im 
Fut ter sack, und der eine, der Hans, hat te sich wie ge-
wöhn lich auf die Spit zen sei ner Hin ter hu fe ge stellt, 
um sich beim Pis sen nicht nass zu sprit zen. Was war 
da ran so son der bar? Er kipp te das drit te Glas, sah 
Schrö ter an und dann das Käuz chen, das da von sei-
nem Ast auf flie gen woll te, aber zum Gott er bar men 
nicht konn te, ging schließ lich aus dem La den, nahm 
die Fut ter sä cke ab, stieg auf den Kutsch bock, dreh te 
die Brem se los und knall te kräf tig mit der Peit sche.

2

Vor zwei Jah ren hat te Schrö ter, aus Eng land kom-
mend, in der Ju den gas se ein Ge schäft er öff net. Das 
Haus hat te er mithil fe zwei er Hy po the ken ge kauft. 
Sei ne im Schau fens ter aus ge stell ten prä pa rier ten Tie re 
er reg ten in der Stadt ein ganz un ge wöhn li ches Auf-
se hen. Denn die aus ge stopf ten Tie re, die man bis-
lang kann te, meist Füch se und Fa sa ne, äh nel ten nur 
vom Fell oder Ge fie der her ih ren le ben den Vor bil-
dern. Eher gli chen sie pel zi gen Würs ten und ge fie der-
ten Sä cken. Jetzt stan den die stau nen den Co bur ger, 
un ter ih nen die drei alt ein ge ses se nen Prä pa ra to ren, 
vor dem neu er öff ne ten La den und starr ten durch die 
Schau fens ter schei be in den Aus bau er, wo ein Fuchs 
ge ra de eine Ente ge ris sen hat te. Die Dau nen und Fe-
dern kleb ten ihm noch am blut ver schmier ten Maul, 
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Lef zen und Zäh ne glänz ten feucht. Das Tier stemm te 
mit der rech ten Pfo te den am Bo den lie gen den, seit-
lich auf ge ris se nen En ten kör per für den nächs ten Biss 
fest. Der Fuchs wirk te, zu mal durch die tote Ente, auf 
eine er schre cken de Wei se le ben dig. Müt ter führ ten 
ihre Kin der vor das Schrö ter sche Schau fens ter und 
droh ten mit dem Fuchs ge gen spä tes Zu bett ge hen, 
Un sau ber keit und Bett näs sen. Es gab in der Stadt äl-
te re Leu te, die be haup te ten, Schrö ter ste he mit dem 
Leib haf ti gen in Ver bin dung. Der Alt phi lo lo ge Dok-
tor Nipp er dey vom Cas imi ria num sag te, von den Er-
zäh lun gen sei ner Pri ma ner an ge lockt, nur ein Wort: 
La o ko on. Ein dunk les Wort. Nie mand konn te die-
sen tro ja ni schen Pries ter sinn voll auf den Fuchs be-
zie hen. Vom re gie ren den Her zog wur de er zählt, dass 
er, der sich die Tier grup pe nach ei ner Aus fahrt an ge-
se hen hat te, Fol gen des ge sagt habe: Rich tig gru se lig.

Al ler dings ließ er sich auch nach der Be sich ti gung 
die selbst ge schos se nen Hir sche und Sau en von sei-
nem Hof prä pa ra tor zu den ver trau ten harm lo sen 
Pelz würs ten aus stop fen. Noch heu te kann man die 
von her zog li cher Hand er leg ten Greif vö gel auf der 
Ves te Co burg be stau nen: plump und un för mig ho-
cken sie auf ih ren Äs ten und ir ri tie ren den Be trach ter 
nur da durch, dass sie nicht he run ter fal len, was di cke, 
um Klau en und Äste ge wi ckel te Dräh te ver hin dern.

Schrö ter hin ge gen zeig te die Vö gel im Au gen blick 
ih res Ab flugs. Schon hat ten sie die Schwin gen aus-
ge brei tet, die Köp fe in ei ner ener gi schen Li nie nach 
oben ge streckt, die eine Klaue ge löst, die an de re um-
krallt noch den Ast, den sie im Au gen blick los las sen 
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muss – so wa ren sie in ei ner wil den Be we gung er-
starrt. Und man sah, was man sonst nie sah: den Auf-
schwung ins Reich der Lüf te.

Mit tags, nach der Blei lie fe rung, kam Schrö ter aus 
sei nem La den. Auf dem Kopf stein pflas ter stand noch 
im mer ein Rest der Pfer de pis se. Schrö ter zog sich die 
blaue Schür ze über den Kopf und guc kte hoch. Der 
Him mels spalt über der Gas se war wol ken los. Schräg 
ge gen über kam jetzt auch Metz ger meis ter Schön, ein 
klei ner zier li cher Mann, aus sei nem La den, in des sen 
Schau fens ter ein ab ge brüh ter Schweins kopf lag, ein 
Bünd el chen Pe ter si lie im Maul. Schrö ter und Schön 
wünsch ten sich eine ge seg ne te Mahl zeit und schlos-
sen so dann die Lä den ab. Schrö ter stieg in den ers ten 
Stock zum Mit tag es sen hi nauf.

Man hat te sich in der Nach bar schaft schon da-
mit ab ge fun den, dass die mor gens ge lie fer te Kis te 
nun wohl doch nicht so schnell ihr Ge heim nis preis-
ge ben und auch die ser Mit tag ei nem ganz ge wöhn-
lichen Nach mit tag ent ge gen däm mern wür de, be glei-
tet vom Ab wasch ge klap per. Die in Gas sen und Hö fen 
ge stau te Son nen wär me stieg, ver mischt mit Rot kohl-
düns ten und dem Duft ver blü hen den Flie ders auf und 
türm te sich über der Stadt zu ei ner mäch ti gen Ku mu-
lus wol ke.

Schwal ben schos sen in Dach lu ken, Hun de la gen 
im Schat ten und knack ten Kno chen, Kat zen wärm-
ten sich in der Mit tags son ne. Es wur de still. Die Stadt 
hat te sich eben zum Mit tags schlaf ge legt, als ein nie 
ge hör tes Ge tö se aus Schröt ers Hof kam. Nur der 
Milch händ ler Zapf konn te von sei nem Dach fens ter 
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aus in den Schrö ter schen Hof se hen. Un ten am Bo-
den lag Schrö ter, und auf ihm ein son der ba res Ei sen-
ge stell, das Schröt ers Frau ge ra de wie der hoch wuch-
te te. Es muss eine sehr re so lu te Frau ge we sen sein, 
mei ne Tan te Anna Schrö ter, ge bo re ne Wer ner, Toch-
ter ei nes Bä ckers aus Ros tock. Nur mit tel groß, aber 
kräf tig, mit ei ner ei gen wil li gen Nase, durch sich ti gen 
blau en Au gen und dich tem brau nem Haar, das ge gen 
je den glät ten den Ver such eine hart nä cki ge Wel le warf. 
Anna klapp te das Ge stell aus ei nan der, das, wie sich 
jetzt zeig te, ein sehr gro ßes und ein sehr klei nes Spei-
chen rad hat te, an dem sie he rum bog. Schrö ter war 
in zwi schen auf ge stan den und klopf te ganz bei läu-
fig den Staub aus Ja cke und Hose, sah nicht zu dem 
Zapf schen Fens ter hoch, wo im mer mehr Köp fe von 
Nach barn, die kein Fens ter zum Schrö ter schen Hof 
hat ten, er schie nen. Dann stell te  Schrö ter sich links 
ne ben das Ge stell, eine Hand, die lin ke, an der Lenk-
stan ge, die rech te auf dem Sat tel, hin ter sich Anna. 
Er stieg mit dem rech ten Fuß auf ei nen Ei sen tre ter 
am Ra drü cken, stieß sich ab und stemm te sich hoch, 
schwang sich mit ei ner raum grei fen den Be we gung 
des lin ken Beins in den Sat tel, saß starr und mit stie-
rem Blick da oben, um klam mer te den Len ker, trat, 
wäh rend Anna das Ge fährt seit lich ab stütz te, in die 
Pe da le, be kam Fahrt, wenn auch nicht selbst fah rend, 
denn links ging, lief Anna, das Rad stüt zend ge gen die 
im mer stär ker wer den de Schräg la ge, stemmt sich ge-
gen Mann und Rad, schreit: lot mol, lot mol, da ver-
sucht Schrö ter, mit ei ner letz ten ver zwei fel ten An-
stren gung die Last von Anna zu neh men, auch war 
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das Ende des Hofs schon er reicht, er ver sucht, vom 
fah ren den Rad zu sprin gen, kriegt auch noch das 
rech te Bein über den Sat tel, stürzt dann aber mit ge-
wal ti gem Schwung und samt dem Rad, un ter ei nem 
viel stim mi gen Ent set zens schrei aus dem Zapf schen 
Fens ter, auf Anna.

Was hat On kel Franz in die sem Au gen blick ge-
dacht? Auf ge ben? Ei nen an de ren Übungs ort ohne 
Zu schau er su chen? Und was hat Tan te Anna ge dacht? 
Über lie fert ist, dass sie in jä her Wut ge gen das klei ne 
Hin ter rad des Ge fährts trat. Das hohe Zwei rad, 
Hoch rad, Bi cy cle, Or di nary, Vel oci ped, Bonesh aker, 
Head bre aker war nun auch in die se Stadt ge kom men.

Es hat te in der Stadt schon vor On kel Schrö ter 
Ver su che ge ge ben, das Fahr rad fah ren ein zu füh ren, 
schließ lich fuhr man in Ber lin, Mün chen und Frank-
furt schon seit Jah ren. Aber die Vor gän ger – oder 
ge nau er Vor fah rer – von On kel Franz ga ben, nach-
dem sie die be trächt li che Fall hö he am ei ge nen Leib 
ver spürt hat ten, schnell wie der auf. Der Fah rer saß 
näm lich ziem lich ge nau auf der Mit te des über gro ßen 
Vor der ra des. Bei schar fem Brem sen, stei lem Berg ab-
fah ren oder aber, wenn ein grö ße rer Stein im Weg lag, 
wur de er mit kräf ti gem Schwung über das Vor der-
rad ge ho ben und mit dem Kopf vo ran zu Bo den ge-
schleu dert. He ader, Crop per oder Kopf sturz nann ten 
die Fahr rad pi o nie re die sen Sturz.

Von all dem wuss te Schrö ter, als er am nächs ten 
Nach mit tag das Rad aus der Haus tür hob und es, ge-
folgt von ei ner neu gie ri gen Men ge, die Moh ren stra ße 
hi nun ter zu ei nem klei nen Platz an der Itz schob. Er 
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hat te am Abend zu vor über legt, ob er sich ir gend ei-
nen ge hei men Ort au ßer halb der Stadt su chen soll te, 
hat te sich dann aber ge sagt, dass ihm auf je den Fall 
ir gendje mand fol gen wür de. Die Er zäh lun gen über 
sei ne Fahr ver su che hät ten dann nur umso fan tas ti-
scher aus ge schmückt in der Stadt die Run de ge macht. 
Al ler dings hat te er Anna ver bo ten mit zu kom men, 
an geb lich, weil ihre Nähe ihn dazu ver lei ten kön ne, 
doch ihre Hil fe in An spruch zu neh men, tat säch lich 
aber woll te er ihr nur die höh ni schen Be mer kun gen 
der Gaf fer er spa ren. An dem Platz an ge kom men, be-
gann so fort sein wü ten der Kampf mit die sem Ge stell. 
Er war ja not ge drun gen Au to di dakt und hat te sich 
eine Bro schü re zur Er ler nung des Hoch rad fah rens 
be sorgt, in der in zahl rei chen Ab bil dun gen das rich-
ti ge Auf- und Ab stei gen il lust riert wor den war.

Schrö ter er leb te an die sem Nach mit tag den gro ßen 
und grund le gen den Un ter schied zwi schen The o rie 
und Pra xis. Er stieg auf und fiel um. Die Men ge stand 
und schwieg. Er stand wie der auf und fiel wie der um. 
Nach dem er das ei ni ge Male wie der holt hat te, ein-
mal auch in den Sat tel kam, dann aber umso schnel ler 
nach vorn kipp te – er konn te ge ra de noch den Kopf 
ein zie hen und sich über die Schul ter ab rol len –, hat te 
sich schon un ter den nun be geis tert Klat schen den ein 
spon ta ner Schlacht ruf ge fun den: Hopf, hopf, hopf, 
im mer au fem Kopf! Es muss eine Stim mung wie sieb-
zig Jah re spä ter in ei nem Cat cher zelt ge we sen sein, 
als er sich wie der auf rap pel te, ei nen Mo ment be nom-
men hin und her tapp te, das Rad auf hob, das Vor-
der rad und das klei ne Schwanz rad vor schrifts mä ßig 
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in ei ner Li nie auf stell te und nun mehr an schob, da er 
mehr mals die Er fah rung ge macht hat te, dass er nie so 
schnell aus dem Stand in den Sat tel kom men konn te, 
wie das Rad um fiel.

Ich be wun de re ihn und fra ge mich, wa rum er sich 
die ser Tor tur un ter zog, denn da wa ren ja nicht nur 
die schmerz haf ten und oft mals auch ge fähr li chen 
Stür ze, son dern auch das sie be glei ten de wi der li che 
Ge läch ter all der Neu gie ri gen. Er mach te sich auf eine 
schmerz haf te Wei se lä cher lich. Wa rum? Hat te man 
ihn als Säug ling in ei nem je ner Steck kis sen he rum ge-
tra gen, die da mals noch ge bräuch lich wa ren und den 
Müt tern wäh rend ih rer Ar beit er laub ten, die Kin-
der als gut ver schnür te Pa ke te ab zu le gen? Muss te er, 
der Jüngs te, dem ein aus ge präg ter Wil le nach ge rühmt 
wur de, mit ohn mäch ti ger Wut an se hen, wie alle Ge-
schwis ter schnel ler weg lau fen konn ten als er? Oder 
hat te sich in ihm spä ter, wäh rend sei ner Dienst zeit bei 
der In fan te rie, ein so li der Hass auf die se schwach sin-
ni ge Lau fe rei ge staut, wenn ihm die Ge walt mär sche 
trotz sorg fält igst ge wi ckel ter Fuß lap pen die Haut von 
den Ha cken zo gen? Na tür lich rei chen sol che Mut-
ma ßun gen nicht aus, um die se selt sa me Mi schung aus 
Toll kühn heit, Kraft, Ent de cker freu de, Ei tel keit, Be-
we gungs lust und Hart nä ckig keit zu er klä ren, mit der 
er das Rad fah ren er ler nen woll te. Und wie der stürz te 
er. Die scha den fro he Men ge feu er te ihn jetzt mit dem 
Reim an: Los, Schrö ter, hopp, fall mal aufn Kopp!

Aber dann, nach dem es ei nen Mo ment so aus ge se-
hen hat te, als wol le er auf ge ben, rich te te er das Rad 
wie der auf, starr te kurz zu den Grö len den hi nü ber, 
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ent deck te nicht Anna, die trotz sei nes Ver bo tes ge-
kom men war, im Korb ein Ver bands päck chen, und 
in der to ben den Men ge still und er schro cken stand, 
denn was sie sah, war nicht das ver trau te Ge sicht ih-
res Man nes: Der da mit stie rem Blick und ver knif fe-
nem Mund An lauf nahm, den kann te sie nicht, das 
war ein an de rer; der stieg jetzt mit wut ver zerr tem 
Ge sicht auf das Rad, stieß, als er oben sit zen blieb, 
ei nen er lö sen den Schrei aus, trat in die Pe da le, nahm 
mit be droh li cher Schräg la ge Fahrt auf, tre tend, tre-
tend, tre tend, wur de schnel ler, rich te te durch eine 
vor sich ti ge Ge wichts ver la ge rung das Rad auf und 
fuhr im mer schnel ler wer dend über den Platz, hin-
ter sich die ver stum men de Men schen men ge, die zum 
ers ten Mal stau nend sah, was doch je der Er fah rung 
wi der sprach, was so ganz und gar ge gen den ge sun-
den Men schen ver stand ging, dass zwei Rä der roll ten, 
nicht kipp ten. Schrö ter fuhr, den Ober kör per weit 
vorn ü ber ge legt, was, wie er wuss te, falsch, ge fähr lich 
und un e le gant war, aber er fuhr und hat te plötz lich 
das Ge fühl, als schwe be er, ein Ge fühl, das er spä ter 
als das rei ne Glück be schrieb, ein Ge fühl der Mü he-
lo sig keit, das ihm jetzt, nach all den Qua len, umso 
rei ner er schien und des sen Ge heim nis da rin lag, dass 
er sich erst mals aus ei ge ner Kraft schnel ler und ru-
hi ger vor wärts be we gen konn te, als es ihm al lein auf 
sich ge stellt je mög lich ge we sen wäre. So fuhr er ein 
gu tes Stück, bis er an das Ende des Plat zes kam, der 
dort fast vier Me ter steil zum Fluss ab fällt. Ver geb lich 
ver such te er, eine Kur ve zu fah ren. Die Ge schwin-
dig keit war zu groß. Brems te er, hob sich so fort das 
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Schwanz rad be droh lich hoch. So blieb nur der Not-
ab stieg. Das Ab stei gen vom Hoch rad aber, das wuss te 
Schrö ter, war die schwie rigs te Sa che der Welt. Und 
na tür lich hat te er den Ab satz aus der Hoch rad fahr-
schu le, den er ges tern Abend noch ge le sen und rot 
un ter stri chen hat te, nicht mehr vor Au gen: Beim Ab-
sprung über die Steu er stan ge wird das eine Bein in 
die Höhe ge ho ben, das Bein wird über die Stan ge ge-
schwun gen und mit der Hand der Griff wie der ge-
fasst. Nun mehr wird das Bein bei der an de ren Hand 
in der sel ben Wei se wie der her aus ge las sen, sodass die 
Bei ne auf eine Sei te hän gen, wo rauf man ab springt. 
Die ser Ab sprung macht den Ein druck der Kühn heit, 
sieht aber viel schwe rer aus, als er ist, und ver langt 
nur ein we nig Mut und Selbst ver trau en.

Es wa ren we der Mut noch Selbst ver trau en, die 
On kel Franz ei nen neu en, stark ver ein fach ten Ab-
sprung fin den lie ßen, es war die Angst vor der Ufer-
bö schung. Er stieß sich von dem da hin ra sen den Rad 
ab, mach te eine da mals von al len Turn leh rern hoch-
be wer te te Rück wärts rol le, kam auf den Hin tern zu 
sit zen, aber mit sol chem Schwung, dass er mü he los 
auf ste hen konn te und so wie ein Ar tist, wenn auch 
mit zit tern den Kni en, sei nem Pub li kum ge gen ü ber-
stand. Alle klatsch ten be geis tert.

Abends, nach dem er sein Rad ge putzt und Spei che 
für Spei che mit Öl ab ge rie ben hat te, stieg er steif die 
aus ge tre te ne Holz trep pe zum Schlaf zim mer hi nauf, 
wo er sich die ver dreck te Ja cke und die auf ge ris se ne 
Hose aus zog, sich wie Odys seus nackt auf dem Ehe-
bett aus streck te, ei ner ko los sa len Burg mit Holz-
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pali sa den und wehr haf ten Eck tür men, und sich von 
Anna mit Ponds die Blut er güs se und Haut ab schür-
fun gen ein sal ben ließ. Sie wis se jetzt, wa rum er sich 
so ab quä le, sag te Anna, wa rum er un be dingt auf die-
ser Ma schi ne fah ren wol le, sie habe ihn be ob ach tet, 
nach dem er das Rad aus der Itz ge zo gen habe, da, als 
er an all den gaf fen den Leu ten vor bei ging, habe sie 
den Grund in sei nem Ge sicht le sen kön nen, ge nau 
das, wo vor Haupt pas tor Hahn in je der sei ner Pre-
dig ten war ne: Hoch mut. Und Hoch mut, sag te Anna, 
kümmt vor de Fall.

3

Am nächs ten Tag hat te On kel Franz ei nen Un fall, der 
ihn zwei Fin ger glie der kos ten soll te. Er mach te da-
für spä ter im mer An nas Bi bel spruch ver ant wort lich: 
Hoch mut kommt vor dem Fall. Die ser Spruch habe 
das Un glück re gel recht an ge zo gen, be haup te te er und 
hob dann je des Mal wie zum Schwur die ver stüm-
mel te Lin ke.

On kel Franz war nie son der lich aber gläu bisch, 
nicht zu ver glei chen mit mei nem On kel Fritz aus 
Die ters dorf, der sich al les an den Knöp fen ab-
zähl te und zeit sei nes Le bens das Sieb te Buch Mo-
ses such te, das wohl so ziem lich ge gen je des Übel gut 
sein muss te: ge gen Fall sucht, ge gen den bö sen Blick, 
Feu er auf dem Dach, Pelz nie sen, Kon kurs und Un-
frucht bar keit. Er stell te sich und an de ren lan ge und 
komp li zier te Ho ros ko pe, glaub te an das Zwei te Ge-



22

sicht, das ihm ge sagt ha ben soll, sein Schwa ger Franz 
wer de an je nem Tag et was Wert vol les ver lie ren, ab-
les bar auch an der Mars-Ura nus-Op po si ti on. On kel 
Franz hin ge gen sag te, er habe, als er vom Rad stürz te, 
an An nas Dro hung den ken müs sen und sich da rum 
am Vor der rad, wo vor im mer wie der ge warnt wur de, 
fest ge hal ten. Die Spei chen trenn ten ihm säu ber lich 
die bei den obers ten Glie der sei nes klei nen Fin gers ab. 
Er muss das sehr ge fasst er tra gen ha ben. Jah re spä-
ter noch er zähl te man sich, wie Schrö ter die Moh ren-
stra ße herauf ge kom men sei, mit der Rech ten das Rad 
schie bend, in der Lin ken den blut ver schmier ten dre-
cki gen klei nen Fin ger wie ein Würst chen vor sich her 
tra gend. Er hat te sei nen klei nen Fin ger im Staub ge-
sucht und auf ge sam melt, da mit der nicht von ir gend-
ei nem vor bei kom men den Kö ter auf ge fres sen wer de. 
Das sag te er dem Dok tor Schil ling und bat ihn, den 
Fin ger zu ver nich ten. Schil ling nahm Schröt ers klei-
nen Fin ger und warf ihn, ohne ihn auch nur ein mal 
an zu se hen, in den Ab fall ei mer. Dann trank er mit 
Schrö ter eine hal be Fla sche Brannt wein, die Schrö-
ter den Schmerz und ihm das Flat tern aus der Hand 
neh men soll te. Mit ru hi ger Hand näh te er so dann die 
Wun de.

Als Anna in das Or di na ti ons zim mer ge stürzt kam, 
weil sie ge hört hat te, ihr Mann habe bei ei nem Un-
fall alle Fin ger der rech ten Hand ver lo ren, saß Franz 
Schrö ter rot ge sich tig und grin send da, an der lin ken 
Hand eine di cke wei ße Wurst. Die an de ren Fin ger 
wa ren ab ge schrammt, aber heil, und Schrö ter konn te 
sich auf dem Nach hau se weg gar nicht da rü ber be ru-
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hi gen, was er doch für ein Glück ge habt habe, die sen 
über flüs si gen klei nen Fin ger ver lo ren zu ha ben und 
nicht etwa den un er setz li chen Dau men. Der Dau men 
ist al les, gröl te er, dem jetzt, nach dem Schock, dem 
Blut ver lust und der abend li chen fri schen Luft, der 
Brannt wein in den Kopf ge stie gen war, was ist da ge-
gen der Zei ge fin ger. Denn die Be deu tung der Fin ger 
nimmt von vorn nach hin ten ab. Der klei ne Fin ger ist 
ein Nichts. Dann sang er, von Anna stüt zend un ter ge-
hakt: Nick, nack, padi weck, give the dog a bone, this 
old man co mes rol ling home. Er schrie umso lau ter, je 
hef ti ger Anna: Pscht sag te. Er brüll te, als habe er mit 
dem klei nen Fin ger auch jede Scheu ver lo ren: Die se 
Stadt sei nur Rad fah rend zu er tra gen. Wenn man ge-
nau hin se he, sei en auch das Spi tal- und das Ju den tor 
Zin nen fah rer. Nicht der Hoch mut kommt vor dem 
Fall, son dern der Un ge üb te.

Erst vie le Jah re spä ter, er hat te schon Rheu ma, 
und merk wür di ger wei se schmerz te ihn be son ders 
der klei ne Fin ger stumpf, be gann er Anna Vor wür fe 
zu ma chen und ihr die Schuld an dem Un fall zu ge-
ben. Sie habe ihn mit die sem Bi bel spruch re gel recht 
ver stüm melt. Jetzt aber, an die sem küh len Ju ni abend, 
konn te ihm nicht ein mal der Spott vers die gute Lau ne 
ver trei ben, den ir gendje mand in der War te zeit, als 
sich all die Neu gie ri gen vor dem blut ver schmier ten 
Rad an Schil lings Gar ten zaun dräng ten, ge fun den 
hat te: Schröt ers Fran ze, geht aufs Gan ze  /  wan delt 
auf dem schmals ten Gra de / mit sei nem ho hen Zwei-
rade / stürzt dann aber o weh / und ver liert erst den 
Fin ger, dann den Zeh.
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Ein Vers, der die da mals ein set zen de Wil helm-
Busch-Lek tü re ver rät und sich – ein Be weis für das 
lan ge Ge dächt nis ei ner Klein stadt – bis in die Zeit ge-
hal ten hat, als wir, in Ham burg aus ge bombt, drei und-
vier zig nach Co burg ka men. Wir ka men in das ver-
win kel te Haus von On kel Schrö ter, in dem ich mich 
an fangs im mer wie der ver lief und nur durch mein 
kräf ti ges Schrei en wie der ge fun den wur de. Spä ter, 
nach ei ni gen Wo chen Ein ge wöh nung, bot es Ver ste-
cke, die den Er wach se nen un zu gäng lich wa ren, wie 
jene Ni sche un ter der Holz trep pe, die ich nur krie-
chend durch ei nen en gen, muf fig rie chen den Gang er-
rei chen konn te. Dann saß ich un ter der Trep pe und 
hör te das dum me Trepp auf-trepp ab-Tap pen der ru-
fen den und su chen den Er wach se nen.

Das Haus war über die Jahr hun der te durch die be-
stän di gen An- und Um bau ten sei ner Be woh ner auf 
eine fast ve ge ta ti ve Wei se ge wach sen. Es gab kei ne 
rech ten Win kel und kei ne Sym met rie. Al les hat te sich 
in ei ner lang sa men Be we gung von Be woh ner zu Be-
woh ner ver setzt und ver scho ben. Die In nen wän de 
wa ren aus Wei den zwei gen ge floch ten und dann mit 
Lehm be wor fen wor den. Nachts, in der Zeit der 
Strom sper re, wa ren sie im leicht be weg ten Ker zen-
licht klei ne senk rech te Land schaf ten, mit Tä lern und 
sanf ten Hü geln, in de nen so gar Schät ze ver gra ben la-
gen. On kel Franz hat te in den zwan zi ger Jah ren die-
ses Jahr hun derts zur Er wei te rung des Wohn zim mers 
eine Zim mer wand ein rei ßen las sen. Zwi schen den 
Lehm bro cken fand sich ein klei ner stein har ter Le der-
beu tel, der, nach dem ihn On kel Franz auf ge mei ßelt 
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hat te, 30 Gold stü cke frei gab. Die Gold stü cke wa ren 
wäh rend des Drei ßig jäh ri gen Kriegs von den Be woh-
nern in der Zim mer wand ein ge mau ert wor den, weil 
die Schwe den oder die Kai ser li chen oder die Fran zo-
sen oder wie der die Schwe den ins Haus stan den. Was 
aber war aus den Be sit zern der Gold stü cke, den Ju-
den, die in die ser Gas se vor dem Stadt tor leb ten, ge-
wor den?

Je den falls konn te On kel Franz zu ei ner Zeit, 
als bank rot te Ban ki ers aus den Bü ro fens tern ih rer 
Wolken krat zer in die Wall Street spran gen und man 
zum Brot kauf das Pa pier geld im Block wa gen fah-
ren muss te, mit die sen 30 Gold stü cken die letz te und 
höchs te Hy po thek til gen.

So hat te sich ihm, wie On kel Franz sag te, das Haus 
selbst ge schenkt.

Was ich da mals nicht ver ste hen konn te, war, wa-
rum On kel Franz nicht auch all die an de ren Wän de 
ein rei ßen ließ, vor al lem aber das aus un be hau e nen 
Feld stei nen ge bau te Kel ler ge wöl be nicht nach wei-
te ren Schät zen durch such te. Ein Kel ler, der eher ei-
nem Ver lies glich, von dem die Nach barn sag ten, es 
gin ge da un ten nicht ge heu er zu. Mehr mals hat te man 
Lich ter ge se hen, Schat ten, eine Ge stalt, die durch das 
Haus wan der te. Das Haus hat te lan ge leer ge stan den, 
be vor On kel Schrö ter es zu ei nem güns ti gen Preis er-
wer ben konn te.

Wer fürch tet sich vorm schwar zen Mann? Li-
rum la rum Löf fel stiel. Ei nes Ta ges liegt ein Frem-
der im Bett mei ner Mut ter, in das ich je den Mor gen 
krie che. Der Mann liegt da wie von der De cke ge fal-
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len, in auf ge knöpf ter Uni form, eine Pis to le auf dem 
Nacht tisch, von dem das Le der kop pel he run ter bau-
melt, vor dem Bett Lang schäf ter, de ren ver staub te Le-
der stul pen wie er schöpft um ge knickt sind. Das Zim-
mer ist von ei nem schwei ßi gen Le der ge ruch er füllt. 
Der Mann schnarcht. Er liegt da mit weit of fe nem 
Mund. Ich sit ze und war te, ob sich nicht doch eine 
Maus zeigt, die ihm in den Mund kriecht. Wie in dem 
Mär chen mit dem schla fen den Mann. Dem war eine 
Maus aus dem Mund ge kro chen, und als man sie ver-
jag te, war der Mann tot. Man sagt mir, der Mann, der 
da auf dem Bett liegt, sei mein Vati. Er kommt von 
der Front, ir gend wo aus Finn land oder Russ land. So 
lern te ich mei nen Va ter ken nen. Er pass te nicht ins 
Haus. Er muss te vor je der Tür den Kopf ein zie hen. 
Bald hat te er die ers te Schram me auf der Stirn. Für 
On kel Franz da ge gen war das Haus wie zu ge schnit-
ten. Es hat te sein Maß, und auch die ver schach tel ten, 
un sym met ri schen Räu me ent spra chen ihm auf eine 
ge heim nis vol le Wei se, oder er hat te sich ih nen lang-
sam an ver wan delt.

Da mals, nach sei nem un glück li chen Sturz, saß er 
meist im Wohn zim mer am Fens ter, skiz zier te oder 
un ter hielt sich in der ver kaufs schwa chen Zeit kurz 
vor Mit tag über die Gas se hin weg mit Metz ger meis-
ter Schön, der in sei ner strah lend wei ßen, ein we nig 
rot ge spren kel ten Schür ze vor der La den tür stand. 
Schön, des sen Wunsch es ge we sen war, Sän ger zu 
wer den, hat te nach dem Tod des Va ters die Metz ge rei 
über neh men müs sen und sich da rauf hin und wie aus 
Trotz der Tier laut for schung ver schrie ben.
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Schön be rich te te dem am Fens ter sit zen den und 
für jede Ab wechs lung dank ba ren Schrö ter, bei dem er 
da rü ber hi naus auch ein be rufl i ches In te res se vo raus-
set zen konn te, vom Stand sei ner neu es ten For schung, 
der Stim me des Ga urs oder Dsch an gel rinds, das in 
den Berg wäl dern In di ens und Bur mas lebt.

Da bei muss ge sagt wer den, dass Schön über sei nen 
Pri vat stu di en kei nes wegs den Be ruf zu kurz kom-
men ließ. Im Ge gen teil, er war nicht nur ein re el ler 
Metz ger, er war so gar ein be geis ter ter Metz ger, des-
sen In te res se sich nicht al lein auf das tote Fleisch rich-
te te, son dern auch auf die le ben den Tie re. Er war da-
von über zeugt, dass man Auge und Tast sinn schu len 
müs se, um auf den Vieh märk ten die zar tes ten Tie re 
he raus zu fin den. Das Al ter al lein sage noch nichts 
über Ge schmack und Zart heit des Flei sches aus, be-
haup te te er und be ob ach te te mit Scha den freu de, wie 
die Kon kur renz Käl ber kauf te, de ren Fleisch zäh wie 
Le der war. Schön war da rum nicht nur Tier stim men-
for scher, son dern auch lei den schaft li cher Ama teur-
Ana tom, und eben da rum kein gu ter Fleisch wa ren-
ver käu fer. Denn griff Schön zum Metz ger mes ser, um 
zwei Schei ben Rinds le ber ab zu schnei den, er klär te er 
der Kun din so gleich, dass die Le ber beim Rind wie 
beim Men schen eine An hang drü se des Mit tel darms 
sei und dass sie, so fern ge sund, von brau ner Far be 
und ge lappt sein müs se. Hier in der Ve nen pfor te, se-
hen Sie, sag te er, tritt eine Vene ein, und er hielt der 
Kun din die säu ber lich durch schnitt ene vi o lett ge-
färb te Röh re in der Le ber schei be, aus der noch et was 
al tes fa den zie hen des Blut tropf te, un ter die Au gen, 



28

schnitt so dann die nächs te Schei be mit klei nen gra zi-
ö sen Schnit ten he run ter und er klär te die Bau e le men te 
der Le ber, die Le ber läpp chen.

Es war nicht ver wun der lich, dass sich der La den 
im mer dann füll te, wenn Metz ger meis ter Schön auf 
dem Schlacht hof oder auf ei nem Spa zier gang war. 
Gern ge se hen hin ge gen war er auf al len Jah re sab-
schluss ver an stal tun gen, Hoch zei ten, Tau fen, Be er-
di gungs fei ern, denn er konn te auf eine er staun li che 
Wei se Tier stim men imi tie ren. Man brauch te ihm nur 
die Tier na men zu zu ru fen, und er kräh te, wie her te, 
bell te, flö te te und röhr te. Aber er konn te auch Tie re 
nach ah men, die er nie ge se hen, also auch nie ge hört 
hat te: Ele fan ten, Zeb ras, Bä ren, Gnus, Gi raf fen und 
Nil pfer de. Er stütz te sich da bei auf die Rei se be schrei-
bun gen von Zo o lo gen. So hat das Gaur oder Dsch an-
gel rind, rief Schön über die Gas se Schrö ter zu, ei nen 
ei gen ar ti gen, für Rin der sonst un be kann ten Stimm-
laut, ein tiefl au ten des Bel len, ähn lich dem, das Ele fan-
ten her vor brin gen und durch das sich die Tie re über 
gro ße Ent fer nun gen ver stän di gen. Der Brunf truf des 
Ga urs be steht re gel recht aus ei nem Or geln und fängt, 
für das Ohr un schön klin gend, mit ei nem tre mo lie-
ren den und ge zo ge nen i-i – i an, das all mäh lich auf a – 
oo – – – uu über geht und zu ei nem mäch tig ver hal len-
den Ak kord an schwillt, also so, und Metz ger meis ter 
Schön brüll te durch die Gas se: i-i – i – a – oo – – – uu.

Vor mit tags und nach mit tags zeich ne te On kel 
Franz, was er an Tie ren in der Gas se sah. Ei ni ge die-
ser Zeich nun gen sind er hal ten. Es sind Skiz zen von 
Kör per tei len: die Hin ter bei ne ei nes Hun des, der sich 
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schein bar setzt, sieht man aber ge nau er hin, ent deckt 
man in der ver krampf ten Hal tung, den stär ker ge-
spreiz ten Bei nen, dass er sei ne Not durft ver rich ten 
will. Die ge spann te Brust mus ku la tur ei nes an zie hen-
den Pfer des, Kral len und Ge lenk ei ner Kat zen pfo te, 
ein mal spie lend, ein mal zu schla gend, eben ent fal-
te te Flü gel von Tau ben, Sper lin gen, Fal ken, Dros-
seln, ste hen de, ge hen de, tra ben de, ga lop pie ren de 
Pfer de bei ne, stets nur paar lich, Hun de schnau zen, le-
ckend, he chelnd, kau end, die Zäh ne flet schend. Be-
we gungs stu di en, die Schrö ter aber gar nicht prak tisch 
um set zen konn te, da die Co bur ger zwar sei ne Aus-
stopf küns te be staun ten, sich aber nach wie vor ihre 
to ten Tie re bei den alt ein ge ses se nen Prä pa ra to ren in 
die ver trau te ge müt li che Form brin gen lie ßen. Denn 
wer woll te sich schon mit die sen ge ra de auf flie gen-
den Vö geln eine ir ri tie ren de Un ru he ins Haus ho len. 
Und wer woll te sei ner Frau zu mu ten, an ge sichts ei-
nes blut ver schmier ten Fuch ses, der ge ra de eine Ente 
frisst, Kin der häub chen zu hä keln. Schröt ers Ar bei ten 
pass ten ein fach nicht in die gute Stu be. Sie ver lang-
ten nach Öf fent lich keit – in Schu len, Mu se en oder 
Samm lun gen. So hat te denn auch in den ver gan ge nen 
bei den Jah ren nur der eine oder an de re Rei sen de als 
Lauf kun de sei ne Jagd tro phäe in Form ei nes Ge weihs, 
ei nes Hirsch- oder Wild schwein kop fes von Schrö-
ter auf eine ge schwun ge ne Ei chen holz plat te mon tie-
ren las sen. Und der eine oder an de re Ka na ri en vo gel 
oder Wel len sit tich aus der Nach bar schaft war als le-
bens lan ge Er in ne rung auf ein Äst chen ge setzt wor-
den. Das war al les. Schrö ter hät te nie da ran den ken 


