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Geliebt zu werden, macht uns stark.
Zu lieben macht uns mutig.
LAOTSE

SUDITALIEN.
KLEINSTADT.
JULL
DRITTER SAMSTAG.
13.00 UHR.

Ein Knall! Wie eine Vierfach-Fehlziindung hallt er vom
Meer durch die menschenleeren Straflen. Die Fischer
schieSen Ubungsraketen fiir das grole Fest. Festa della
Madonna di Carmine. Héhepunkt ist eine Prozession auf
dem Meer. Mit Lichterketten geschmiickt, gleiten die Fi-
scherboote am spiten Abend an der Kiiste entlang. Um
Mitternacht spiegelt sich ein gigantisches Feuerwerk auf
dem Wasser. Fast zwolf Stunden sind es noch bis dahin,
aber es knallt schon seit heute Morgen — und jetzt wieder.

Der Mann im Auto schwitzt. Sein feuchtes Unterhemd
riecht herb-beiflend nach altem und frischem Schweif3.

Er will die Sache hinter sich bringen. Er hat es noch im
Ohr, das verzweifelte Jaulen. Beinahe hétte sich seine Hiin-
din mit der Kette stranguliert, als er ihr die beiden Welpen
genommen hat. Es ist das sechste Mal, dass er ungewollte
Junghunde auf diese Weise vom Hof schafft. Sie wird sich
auch diesmal damit abfinden miissen.

Sechs Wiirfe in vier Jahren. Immer waren es mindestens
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drei - einmal sogar sechs Junge. Er ist kein Unmensch. Je-
des Mal hat er dem Muttertier zwei Junge gelassen. Auf
den Tag drei Monate lang. Damit sie sie sdugen, mit ihnen
spielen kann. Zwei Welpen! Die anderen hat er sofort nach
der Geburt ertrankt.

An diesem Tag im Juli sind drei Monate um. Die
Junghunde fangen an, Geld zu kosten. Die Mutter hat nicht
mehr genug Milch. Der Mann kommt mit dem, was er mit
dem kleinen Hof erwirtschaftet, gerade so aus. Er hat kein
Geld fiir Hundefutter. Die Reste von seinem Tisch reichen
eben, um einen erwachsenen Hund zu fiittern. Zwei wei-
tere Méauler kann er damit nicht sattigen. Er hat auch kein
Geld, seine Hiindin kastrieren zu lassen. Aber er braucht
einen Hund auf dem Hof. Sonst holt der Fuchs die Hiihner.
Seine Hiindin ist sehr wachsam. Der Mann mag sie, so wie
er die Katzen, Ziegen und Hithner mag. Nutztiere. Katzen
halten Ratten und Méause aus dem Haus, Ziegen geben
Milch und Braten, Hithner legen Eier und werden gekocht.

Er gibt Gas. Die schmale Straf3e ist nicht befestigt, die
Kurve scharfer als gedacht.

Im Kofferraum geréit etwas aus dem Gleichgewicht. Das
Heck schert leicht aus.

«Scheifiviecher», flucht der Mann und wischt sich mit
dem Handriicken iiber die Stirn.

Eine Stunde spéter ist er am Ziel. Die asphaltierte Stra-
B8e flimmert in der Mittagshitze. Alle Fensterldden sind
geschlossen. Bei Temperaturen von knapp 40 Grad geht
niemand auf die StrafSe. Der Mann biegt ab und fahrt auf
einen Parkplatz. Kopfsteinpflaster. Glithend heif$ in der
Mittagssonne.

Der Mann steigt aus und 6ffnet den Kofferraum. In der
hintersten Ecke kauern zwei kleine Hunde. Sie zittern am
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ganzen Leib und blinzeln. Im Inneren des Kofferraums war
es dunkel, das gleiflende Licht blendet.

Sie haben die Schrecken der Autofahrt nicht vertragen
und sich mehrmals iibergeben. Der Mann sieht die Besche-
rung und packt die Welpen im Genick.

«Raus mit euch, ihr verfluchten Sauhunde - Schweine-
rei, verdammte!»

Er schleudert die erschrockenen Hunde auf das Kopf-
steinpflaster, wischt sich die Hinde an seiner speckigen
Hose ab, knallt den Deckel seines Kofferraumes zu, steigt
wieder in sein Auto und legt den Riickwértsgang ein.

Stille. Niemand hat etwas gesehen. Keiner hat etwas be-
merkt.

Auf dem Parkplatz unterhalb des Centro Storico, der
historischen Altstadt, sitzen zwei kleine Hunde und he-
cheln verangstigt.

Der Riide ist forscher als seine Schwester. Instink-
tiv sucht er Schutz vor der brennenden Sonne. Auf wa-
ckeligen Pfoten, die Ohren angelegt, schleicht er in den
Schatten eines geparkten Autos. Seine Schwester zogert
einen Moment, dann folgt sie ihm. Die Tiere dhneln ein-
ander. Wie ein Ei dem anderen. Dunkles Fell auf dem Rii-
cken, hellbraun die Seiten, die Beine. Brust, Pfoten und
Schwanzspitze sind weif3, die Augen rehbraun, die Knopf-
nasen schwarz. Jetzt sind die Nasen grau, trocken. Durch
Hitze und Ubelkeit im Auto haben die Welpen gefahrlich
viel Fliissigkeit verloren.

Die kleine Hiindin driickt sich im Schatten an die schiit-
zende Mauer des Parkplatzes. Der Riide erkundet seine
Umgebung. Erst mit Blicken, dann mit zaghaften Schrit-
ten.

Er wird hier nicht verdursten. Er wird Wasser finden und
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Futter. Vorsichtig wagt er sich hinter dem Auto hervor und
schaut sich um. Uberall Steine, kein Grashalm. Er wittert
Wasser und traut sich ein Stiickchen weiter.

In der Mitte des Parkplatzes steht eine Trinksaule. Das
steinerne Becken ist zu hoch und von der Sonne ausge-
trocknet. Der Riide schnuppert, sucht, schnuppert wieder.
Hoffnungslos. Hier gibt es zwar Wasser, aber nicht jetzt
und nicht fiir ihn.

Seine Schwester kauert noch immer an der Mauer. Mit
wedelndem Schwanz versucht er, sie zu animieren, ihm zu
folgen. Sie hat Angst. Die Furcht vor dem Ungewissen ist
grofier als Hitze, Durst und Hunger. Ihr Bruder wird wie-
derkommen. Schon auf dem Hof war immer er es, der alles
ausgekundschaftet hat und dann zu ihr zuriickkam. Sie
rithrt sich nicht vom Fleck.

Der Riide betritt die Strafle. Eine schmale Sackgasse.
Rechts fiihrt sie hinunter zum Meer. Er kann es wittern.
Das Wasser ist weit weg. Links geht es bergauf. Der Riide
sieht eine schwere Eisenkette, dahinter offnet sich ein
Platz. Oben Stein, unten Wasser. Er setzt sich in die Ein-
fahrt des Parkplatzes.

Ein Wagen kommt die Strafle herauf. Der Fahrer sieht
den jungen Hund, der ihm den Weg auf den Parkplatz ver-
sperrt, hupt. Vom unerwarteten Gerdusch erschrocken,
sucht die Hiindin zitternd Deckung unter einem parken-
den Auto. Der Riide macht einen Satz und hetzt den Berg
hinauf in Richtung Altstadtplatz.

Auch auf dem Platz nichts als sengende Hitze. Zwei
Bars, beide geschlossen. Im Juli am Mittag halten die Ein-
heimischen zu Hause Siesta. Die Touristen vergniigen sich
am Meer. Niemand verbringt diese Zeit auf briitend heifSen
Steinplétzen.

12



Rechts sieht der Riide ein Fleckchen vergilbten Un-
krauts. Die Streben des Tores davor stehen so weit ausein-
ander, dass er hindurchschliipfen kann. Zwei schléfrige
Katzen blinzeln ihn an. Zum Aufstehen ist es zu heif3.

Der Riide schnuppert und schniiffelt. Er entdeckt zwei
Hithnerknochen, die jemand fiir die streunenden Katzen
hinter das Gitter geworfen hat. Gierig verschlingt er den
kostlichen Fund. Die welken Halme sind warm und weich.
Der kleine Hund rollt sich im Schatten zusammen und
schlaft ein.

Der Nachmittag schreitet voran. Die Hitze lasst nach.
Eine leichte Brise weht vom Meer. Die ersten Fensterldden
werden geoffnet. Das Leben kehrt zuriick in die Altstadt.
Die verschreckte Hiindin sitzt noch immer unter dem
Auto und wartet auf ihren Bruder. Was Zeit ist, weifd sie
nicht, aber sie spiirt, dass er schon lange fort ist. Ohne ihn
ist sie verloren, noch furchtsamer als sonst. Mit zusam-
mengekniffenen Augen beobachtet sie, was auf dem Park-
platz geschieht.

Rund um die Trinksdule wilde Katzen. Streuner. Erst
drei, dann zehn und immer mehr, bis sich eine etwa drei-
Big- bis vierzigkopfige Gruppe zusammengefunden hat.
Dreifarbige Gliickskatzen, grau getigerte Kater, schwarze,
rote, kleine, grofie — alle friedlich, alle in Erwartung der
Person, die ihnen das Uberleben erméglicht.

Donna Antonia fahrt auf den Parkplatz. Die Katzen wei-
chen ihrem Auto aus. Kaum haben sie das vertraute Ge-
rausch der Handbremse gehort, rotten sie sich zusammen
und néhern sich mit erhobenen Képfen. Die Schwinze auf-
gerichtet wie U-Boot-Periskope.

Zweimal am Tag absolviert Donna Antonia ihre Run-
de durch das kleine Stddtchen. Zweimal am Tag halt sie
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mit ihrem zerbeulten Wagen an drei verschiedenen Stel-
len — eine davon ist der Parkplatz unterhalb des Centro
Storico - und fiittert die frei lebenden Katzen. Sie versorgt
die Tiere mit Nahrung und Wasser. Sie spricht mit ihnen.
Wenn sie bemerkt, dass es einem ihrer Schiitzlinge nicht
gutgeht, beobachtet sie noch genauer als sonst und bringt
die Katze — wenn noétig und moglich — zum Tierarzt.

Donna Antonia fiillt mitgebrachte Népfe an der Trink-
sdule mit Wasser und 6ffnet den Beutel mit Trockenfutter.
Unter dem Auto leckt sich die kleine Hiindin ihre trocke-
nen Lefzen. Wasser! Sie wittert Wasser. Ein zweiter Ge-
ruch steigt in ihre feine Nase. Es ist etwas Essbares, aber
sie kennt es nicht. Fiir die Katzen auf dem Hof gab es kein
Trockenfutter. Mause, Eidechsen, Vogel und ein Lager im
Stroh.

Donna Antonia stellt die Napfe rings um die Trinkséule.
Wasser und Futter in Hiille und Fiille. Die Katzen versam-
meln sich und fressen. Ganz ruhig, ohne Hast und Gier. Sie
brauchen nicht hetzen. Die Rangordnung ist festgelegt, zu-
erst die Starken, dann die Schwachen und am Schluss die
Jungen.

Sie wissen, dass Donna Antonia nachfiillen wird, wenn
ein Napf leer ist.

Die kleine Hiindin géhnt. Ein leises, quietschendes Géh-
nen. Es hat nichts mit Langeweile oder Miidigkeit zu tun.
Sie ist nervos und braucht ein Ventil fiir ihre Anspannung,.
Deswegen gahnt sie. Ein Teil der Katzen hort das Quiet-
schen. Sofort wenden sie sich in die Richtung, aus der sie
das Gerdusch wahrgenommen haben. Sie buckeln und stel-
len das Nackenfell zur Biirste.

Untereinander sind sie friedlich, aber Eindringlinge ha-
ben keine Chance.
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Die kleine Hiindin versteht. Sie krabbelt noch ein Stiick-
chen weiter unter das Auto.

Endlich sind alle Katzen satt, sitzen oder liegen auf
ihren Stammpldtzen und putzen sich. Donna Antonia
leert die Wasserndpfe und stellt sie in ihren Kofferraum.
Die Stadtverwaltung erlaubt ihr, die streunenden Katzen
zu versorgen, aber Spuren darf sie nicht hinterlassen. Tou-
risten wollen keine Plastikschiisseln auf Altstadtplatzen.

Das Wasser versickert an der Trinksédule. Die Hiindin
nimmt all ihren Mut zusammen und verlésst ihr Versteck.
Vorsichtig néhert sie sich Donna Antonia. Wer so gut zu
Katzen ist, wird auch ein Herz fiir junge, durstige Hunde
haben.

Donna Antonia hasst Hunde - auch junge, auch durs-
tige. Hunde erschrecken ihre Lieblinge, Hunde bellen und
beifden. Die kleine Hiindin hat es fast bis zur Trinkséule ge-
schafft. Die Rute zwischen den Hinterldaufen eingeklemmt,
das Kopfchen gesenkt, den Blick von unten nach oben ge-
richtet. Die Demutsgesten helfen ihr nicht. Donna Anto-
nia sieht sie, und sie sieht zwei junge Katzen fauchend zur
Seite springen.

«Verschwinde! Was hast du hier zu suchen? Hier gibt es
nichts fiir dich!» Sie klatscht laut in die Hinde und bewegt
sich mit aggressiv stampfenden Schritten auf die kleine
Hiindin zu.

Das entsetzte Tier flieht, verkriecht sich wieder unter
dem Auto und kneift die Augen fest zusammen. Wer nicht
sieht, kann nicht gesehen werden.
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Ein Leben ohne Hund ist ein Irrtum.
CARL ZUCKMAYER

Die Zeit klebt in der Luft, vergeht, zah und langsam. Es
dammert. Bald wird es dunkel sein. Donna Antonia ist fort.
Die meisten Katzen auch. Die kleine Hiindin hat ihr Ver-
steck noch nicht verlassen. Fenster werden geoffnet, Tii-
ren. Menschen betreten die Strafse, den Parkplatz. Fremde,
bedrohliche Gerdusche néhern sich. Autos und Motor-
rader werden abgestellt. Es stinkt nach Benzin.

Kinder spielen, laufen, lachen, méchten ein Eis, quen-
geln. Der Welpe unter dem Auto hat Hunger, unertrag-
lichen Durst und Angst. Immer wieder knallen Raketen.
TIhr Bruder ist nicht wieder aufgetaucht. Alles ist fremd.
Furcht erregend.

Plotzlich neben dem Auto ein Duft, der die Schrecken
iiberlagert. Mild, weich, frisch. Die kleine Hiindin kann
nicht anders. Sie streckt die Nase nach vorne. Sie sieht
Schuhe und den Saum eines langen, weiten Rockes. Die
Hundenase bebt. Seife, Creme und - Katze! Nicht Streuner,
gepflegte Katze. Katzengeruch, wie ihn die kleine Hiindin
vom Hof, aus dem Stroh kennt. Dort hat sie mit jungen
Katzchen gespielt.

Der vertraute Geruch lockt. Zwei, drei, vier mutige
Schritte. Die kleine Hiindin sitzt statt unter dem Auto un-
ter einem fast bodenlangen Rock. Wie in einem Zelt, einem
wohlriechenden Zelt. Sie schaut sich um. Zwei Fiif3e, die
in Wildlederstiefeln stecken. Sie hebt den Kopf. Was sie
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entdeckt, lasst sie fiir einen Moment Angst, Hunger und
Durst vergessen. Die Stiefel haben Fransen. Fransen sind
etwas sehr Interessantes. Wenn man sie leicht mit der Nase
anstupst, bewegen sie sich. Die FiiSe bewegen sich nicht.
Von oben, weit oberhalb der Fiifle, dringt eine angenehme
Stimme in das Rockzelt. Eine Frauenstimme. Was sonst?
In siiditalienischen Kleinstéddten tragen Manner keine bo-
denlangen Zeltrocke.

Die Stimme spricht Italienisch. Aber was fiir eins. Die
kleine Hiindin hat so ein Italienisch noch nie gehort. Sie
versteht alles, aber alles ist irgendwie falsch.

«Schones Abend, heute», sagt die Stimme und: «danke
die Frage, geht mir gut. Ich habe viel gearbeitet in Garten,
obwohl so heif3.» Die kleine Hiindin spitzt die Ohren. Was
fiir ein Kauderwelsch. Sie wendet sich wieder den Fransen
zu. Diesmal nicht mit der Nase. Diesmal mit einer Pfote
- sehr zart, sehr vorsichtig, aber nicht zart und vorsichtig
genug. Die Kauderwelsch-Frau bemerkt den Stups, liipft
den Rock und tritt einen Schritt zuriick.

«Ja, wo kommst du denn her? Was machst du denn da
unter meinem Rock?»

Sie beugt sich leicht nach vorne, spricht leise, ganz sanft.
Die kleine Hiindin empfindet die Situation dennoch als
duflerst bedrohlich. An Flucht ist nicht zu denken. Uber-
all Motorrader und Menschenbeine. Das Einzige, was hilft,
ist: TOTALE UNSICHTBARKEIT! Sie kneift die Augen
erneut zusammen und wendet den Kopf ab. Das mit der
Unsichtbarkeit klappt nicht. Die Frau spricht noch immer
mit ihr. Und dann - Schreck lass nach!

Geht sie in die Hocke und streckt ihre Hinde aus. Men-
schenhénde!

Menschenhdnde haben das Tier vor wenigen Stunden
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brutal von der Mutter gerissen, grob in einen Kofferraum
befordert und noch gréber auf die Pflastersteine dieses
Parkplatzes geworfen. Die kleine Hiindin hat keinerlei Be-
darf an Menschenhénden. Sie duckt sich, macht sich so
klein wie mdglich.

«Hey, Hundebaby, vor mir brauchst du dich nicht zu
fiirchten. Ich tue dir ganz sicher nichts Boses.» Wieder ist
die Stimme zart und sanft - fast ein Fliistern.

Vielleicht lohnt es sich, ein Auge halb zu 6ffnen ...

Es lohnt sich. Das halbgeéffnete Hundeauge sieht ein
freundliches Gesicht, eine Brille, einen blonden Pferde-
schwanz. Wenn da nur nicht diese Zupacke-Hénde wéren.
Kurze Fingerndgel, Goldringe, aber eben Menschenhéande.

«Komm her zu mir. Hor auf zu zittern. Komm, kleiner
Mann, ich tue dir wirklich nichts.»

Die Frau fliistert Deutsch. Die kleine Hiindin weif$ nicht,
dass es Deutsch ist. Aber wie jedes Jungtier und Menschen-
kind trédgt sie alle Sprachen dieser Erde in sich und ahnt,
was sie nicht versteht. Hier droht keine Gefahr. Sie 6ffnet
beide Augen. Die Frau bietet ihre Hand zum Schnuppern.

Seife, Creme, Katze und ein bisschen Zwiebel, aber vor
allem eine Geste der Freundschatft.

Die kleine Hiindin lasst sich den Kopf streicheln, hin-
ter den Ohren kraulen. Und dann geschieht es. Mit festem
Griff packt die Frau den Welpen und hebt das tiberraschte
Tier hoch. Die kleine Hiindin windet sich, strampelt und
schligt verzweifelt den Kopf hin und her. Es hilft nichts,
die Frau hat sie fest im Griff. Sie driickt den Welpen an sich
und fliistert unaufhorlich. Leise, schnelle Worte. Sie ver-
spricht Fressen, Wasser, Liebe, Fiirsorge, erzahlt von einem
Garten mit Bdumen, in deren Schatten man auch die grof3-
te Sommerhitze gut aushalt.
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Doch so schon die Worte auch klingen, die kleine Hiin-
din will sie nicht horen. Sie will nicht auf diesem Arm sein.
Sie will nicht von Menschenhédnden gepackt und festge-
halten werden. Sie will zu ihrer Mutter. Sie will zu ihrem
Bruder.

Die Frau erweist sich als sanft, aber unbeirrbar. Zielstre-
big verlésst sie den Parkplatz und wendet sich nach links,
Richtung Altstadt.

Es ist dunkel geworden. Die beiden Bars des Centro
Storico haben gedffnet. Menschen und Lichter, wohin man
schaut. Auf den Tischen brennen Kerzen. Junge Madchen
in diinnen Sommerkleidern kichern und schiitteln ihre
Locken, wenn junge Ménner mit gegeltem Schopfund coo-
lem Gang vorbeikommen.

Inmitten des Trubels bahnt sich die Frau mit der kleinen
Hiindin auf dem Arm quer iiber den Platz ihren Weg. Sie
schaut nicht links, sie schaut nicht rechts. Sie mochte nur
fort von den vielen Menschen. Sie mochte ihren Findling
nach Hause und in Sicherheit bringen. Die kleine Hiindin
hat den Widerstand aufgegeben. Miide von der Aufregung
des Tages, geschwacht durch Hunger und Durst, ldsst sie
sich durch das abendliche Gewirr tragen. Einmal quer
iiber den ganzen Platz. Vorbei an den beiden Bars, vorbei
an dem Fleckchen vergilbten Unkrauts, auf dem ihr Bruder
den Nachmittag verschlafen hat. Auf der Suche nach Was-
ser und Futter ist er mittlerweile in einen unterirdischen
Gang geraten, versucht, die Orientierung nicht zu verlie-
ren. Aber das weif$ die kleine Hiindin nicht.



