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Geliebt zu werden, macht uns stark. 
Zu lieben macht uns mutig.

laotse

süditalien.
kleinstadt.

juli.
dritter samstag.

13 . 00 uhr.

Ein Knall! Wie  eine Vierfach-Fehlzündung hallt er vom 
Meer durch die menschenleeren Straßen. Die Fischer 
schießen Übungsraketen für das große Fest. Festa della 
Madonna di Carmine. Höhepunkt ist  eine Prozession auf 
dem Meer. Mit Lichterketten geschmückt, gleiten die Fi-
scherboote am späten Abend an der Küste entlang. Um 
Mitternacht spiegelt sich ein gigantisches Feuerwerk auf 
dem Wasser. Fast zwölf Stunden sind es noch bis dahin, 
aber es knallt schon seit heute Morgen – und jetzt wieder.

Der Mann im Auto schwitzt. Sein feuchtes Unterhemd 
riecht herb-beißend nach altem und frischem Schweiß.

Er will die Sache hinter sich bringen. Er hat es noch im 
Ohr, das verzweifelte Jaulen. Beinahe hätte sich seine Hün-
din mit der Kette stranguliert, als er ihr die beiden Welpen 
genommen hat. Es ist das sechste Mal, dass er ungewollte 
Junghunde auf  diese Weise vom Hof schafft. Sie wird sich 
auch diesmal damit abfinden müssen.

Sechs Würfe in vier Jahren. Immer waren es mindestens 





drei – einmal sogar sechs Junge. Er ist kein Unmensch. Je-
des Mal hat er dem Muttertier zwei Junge gelassen. Auf 
den Tag drei Monate lang. Damit sie sie säugen, mit  ihnen 
spielen kann. Zwei Welpen! Die anderen hat er sofort nach 
der Geburt ertränkt.

An diesem Tag im Juli sind drei Monate um. Die 
Junghunde fangen an, Geld zu kosten. Die Mutter hat nicht 
mehr genug Milch. Der Mann kommt mit dem, was er mit 
dem kleinen Hof erwirtschaftet, gerade so aus. Er hat kein 
Geld für Hundefutter. Die Reste von seinem Tisch reichen 
eben, um  einen erwachsenen Hund zu füttern. Zwei wei-
tere Mäuler kann er damit nicht sättigen. Er hat auch kein 
Geld, seine Hündin kastrieren zu lassen. Aber er braucht 
 einen Hund auf dem Hof. Sonst holt der Fuchs die Hühner. 
Seine Hündin ist sehr wachsam. Der Mann mag sie, so wie 
er die Katzen, Ziegen und Hühner mag. Nutztiere. Katzen 
halten Ratten und Mäuse aus dem Haus, Ziegen geben 
Milch und Braten, Hühner legen Eier und werden gekocht.

Er gibt Gas. Die schmale Straße ist nicht befestigt, die 
Kurve schärfer als gedacht.

Im Kofferraum gerät etwas aus dem Gleichgewicht. Das 
Heck schert leicht aus.

«Scheißviecher», flucht der Mann und wischt sich mit 
dem Handrücken über die Stirn.

Eine Stunde später ist er am Ziel. Die asphaltierte Stra-
ße flimmert in der Mittagshitze. Alle Fensterläden sind 
geschlossen. Bei Temperaturen von knapp 40 Grad geht 
niemand auf die Straße. Der Mann biegt ab und fährt auf 
 einen Parkplatz. Kopfsteinpflaster. Glühend heiß in der 
Mittagssonne.

Der Mann steigt aus und öffnet den Kofferraum. In der 
hintersten Ecke kauern zwei kleine Hunde. Sie zittern am 





ganzen Leib und blinzeln. Im Inneren des Kofferraums war 
es dunkel, das gleißende Licht blendet.

Sie haben die Schrecken der Autofahrt nicht vertragen 
und sich mehrmals übergeben. Der Mann sieht die Besche-
rung und packt die Welpen im Genick.

«Raus mit euch, ihr verfluchten Sauhunde – Schweine-
rei, verdammte!»

Er schleudert die erschrockenen Hunde auf das Kopf-
steinpflaster, wischt sich die Hände an seiner speckigen 
Hose ab, knallt den Deckel seines Kofferraumes zu, steigt 
wieder in sein Auto und legt den Rückwärtsgang ein.

Stille. Niemand hat etwas gesehen. Keiner hat etwas be-
merkt.

Auf dem Parkplatz unterhalb des Centro Storico, der 
historischen Altstadt, sitzen zwei kleine Hunde und he-
cheln verängstigt.

Der Rüde ist forscher als seine Schwester. Instink-
tiv sucht er Schutz vor der brennenden Sonne. Auf wa-
ckeligen Pfoten, die  Ohren angelegt, schleicht er in den 
Schatten  eines geparkten  Autos. Seine Schwester zögert 
 einen Moment, dann folgt sie ihm. Die Tiere ähneln ein-
an der. Wie ein Ei dem anderen. Dunkles Fell auf dem Rü-
cken, hellbraun die Seiten, die Beine. Brust, Pfoten und 
Schwanzspitze sind weiß, die  Augen rehbraun, die Knopf-
nasen schwarz. Jetzt sind die Nasen grau, trocken. Durch 
Hitze und Übelkeit im Auto haben die Welpen gefährlich 
viel Flüssigkeit verloren.

Die kleine Hündin drückt sich im Schatten an die schüt-
zende Mauer des Parkplatzes. Der Rüde erkundet seine 
Umgebung. Erst mit Blicken, dann mit zaghaften Schrit-
ten.

Er wird hier nicht verdursten. Er wird Wasser finden und 





Futter. Vorsichtig wagt er sich hinter dem Auto hervor und 
schaut sich um. Überall Steine, kein Grashalm. Er wittert 
Wasser und traut sich ein Stückchen weiter.

In der Mitte des Parkplatzes steht  eine Trinksäule. Das 
steinerne Becken ist zu hoch und von der Sonne ausge-
trocknet. Der Rüde schnuppert, sucht, schnuppert wieder. 
Hoffnungslos. Hier gibt es zwar Wasser, aber nicht jetzt 
und nicht für ihn.

Seine Schwester kauert noch immer an der Mauer. Mit 
wedelndem Schwanz versucht er, sie zu animieren, ihm zu 
folgen. Sie hat Angst. Die Furcht vor dem Ungewissen ist 
größer als Hitze, Durst und Hunger. Ihr Bruder wird wie-
derkommen. Schon auf dem Hof war immer er es, der alles 
ausgekundschaftet hat und dann zu ihr zurückkam. Sie 
rührt sich nicht vom Fleck.

Der Rüde betritt die Straße.  Eine schmale Sackgasse. 
Rechts führt sie hin un ter zum Meer. Er kann es wittern. 
Das Wasser ist weit weg. Links geht es bergauf. Der Rüde 
sieht  eine schwere Eisenkette, dahinter öffnet sich ein 
Platz. Oben Stein, unten Wasser. Er setzt sich in die Ein-
fahrt des Parkplatzes.

Ein Wagen kommt die Straße her auf. Der Fahrer sieht 
den jungen Hund, der ihm den Weg auf den Parkplatz ver-
sperrt, hupt. Vom unerwarteten Geräusch erschrocken, 
sucht die Hündin zitternd Deckung unter  einem parken-
den Auto. Der Rüde macht  einen Satz und hetzt den Berg 
hin auf in Richtung Altstadtplatz.

Auch auf dem Platz nichts als sengende Hitze. Zwei 
Bars, beide geschlossen. Im Juli am Mittag halten die Ein-
heimischen zu Hause Siesta. Die Touristen vergnügen sich 
am Meer. Niemand verbringt  diese Zeit auf brütend heißen 
Steinplätzen.





Rechts sieht der Rüde ein Fleckchen vergilbten Un-
krauts. Die Streben des Tores davor stehen so weit aus ein-
an der, dass er hindurchschlüpfen kann. Zwei schläfrige 
Katzen blinzeln ihn an. Zum Aufstehen ist es zu heiß.

Der Rüde schnuppert und schnüffelt. Er entdeckt zwei 
Hühnerknochen, die jemand für die streunenden Katzen 
hinter das Gitter geworfen hat. Gierig verschlingt er den 
köstlichen Fund. Die welken Halme sind warm und weich. 
Der kleine Hund rollt sich im Schatten zusammen und 
schläft ein.

Der Nachmittag schreitet vor an. Die Hitze lässt nach. 
 Eine leichte Brise weht vom Meer. Die ersten Fensterläden 
werden geöffnet. Das Leben kehrt zurück in die Altstadt. 
Die verschreckte Hündin sitzt noch immer unter dem 
Auto und wartet auf  ihren Bruder. Was Zeit ist, weiß sie 
nicht, aber sie spürt, dass er schon lange fort ist. Ohne ihn 
ist sie verloren, noch furchtsamer als sonst. Mit zusam-
mengekniffenen  Augen beobachtet sie, was auf dem Park-
platz geschieht.

Rund um die Trinksäule wilde Katzen. Streuner. Erst 
drei, dann zehn und immer mehr, bis sich  eine etwa drei-
ßig- bis vierzigköpfige Gruppe zusammengefunden hat. 
Dreifarbige Glückskatzen, grau getigerte Kater, schwarze, 
rote, kleine, große – alle friedlich, alle in Erwartung der 
Person, die  ihnen das Überleben ermöglicht.

Donna Antonia fährt auf den Parkplatz. Die Katzen wei-
chen  ihrem Auto aus. Kaum haben sie das vertraute Ge-
räusch der Handbremse gehört, rotten sie sich zusammen 
und nähern sich mit erhobenen Köpfen. Die Schwänze auf-
gerichtet wie U-Boot-Periskope.

Zweimal am Tag absolviert Donna Antonia ihre Run-
de durch das kleine Städtchen. Zweimal am Tag hält sie 





mit  ihrem zerbeulten Wagen an drei verschiedenen Stel-
len – eine davon ist der Parkplatz unterhalb des Centro 
Storico – und füttert die frei lebenden Katzen. Sie versorgt 
die Tiere mit Nahrung und Wasser. Sie spricht mit  ihnen. 
Wenn sie bemerkt, dass es  einem ihrer Schützlinge nicht 
gutgeht, beobachtet sie noch genauer als sonst und bringt 
die Katze – wenn nötig und möglich – zum Tierarzt.

Donna Antonia füllt mitgebrachte Näpfe an der Trink-
säule mit Wasser und öffnet den Beutel mit Trockenfutter. 
Unter dem Auto leckt sich die kleine Hündin ihre trocke-
nen Lefzen. Wasser! Sie wittert Wasser. Ein zweiter Ge-
ruch steigt in ihre feine Nase. Es ist etwas Essbares, aber 
sie kennt es nicht. Für die Katzen auf dem Hof gab es kein 
Trockenfutter. Mäuse, Eidechsen, Vögel und ein Lager im 
Stroh.

Donna Antonia stellt die Näpfe rings um die Trinksäule. 
Wasser und Futter in Hülle und Fülle. Die Katzen versam-
meln sich und fressen. Ganz ruhig, ohne Hast und Gier. Sie 
brauchen nicht hetzen. Die Rangordnung ist festgelegt, zu-
erst die Starken, dann die Schwachen und am Schluss die 
Jungen.

Sie wissen, dass Donna Antonia nachfüllen wird, wenn 
ein Napf leer ist.

Die kleine Hündin gähnt. Ein leises, quietschendes Gäh-
nen. Es hat nichts mit Langeweile oder Müdigkeit zu tun. 
Sie ist nervös und braucht ein Ventil für ihre Anspannung. 
Deswegen gähnt sie. Ein Teil der Katzen hört das Quiet-
schen. Sofort wenden sie sich in die Richtung, aus der sie 
das Geräusch wahrgenommen haben. Sie buckeln und stel-
len das Nackenfell zur Bürste.

Untereinander sind sie friedlich, aber Eindringlinge ha-
ben keine Chance.



Die kleine Hündin versteht. Sie krabbelt noch ein Stück-
chen weiter unter das Auto.

Endlich sind alle Katzen satt, sitzen oder liegen auf 
 ihren Stammplätzen und putzen sich. Donna Antonia 
leert die Wassernäpfe und stellt sie in  ihren Kofferraum. 
Die Stadtverwaltung erlaubt ihr, die streunenden Katzen 
zu versorgen, aber Spuren darf sie nicht hinterlassen. Tou-
risten wollen keine Plastikschüsseln auf Altstadtplätzen.

Das Wasser versickert an der Trinksäule. Die Hündin 
nimmt all  ihren Mut zusammen und verlässt ihr Versteck. 
Vorsichtig nähert sie sich Donna Antonia. Wer so gut zu 
Katzen ist, wird auch ein Herz für junge, durstige Hunde 
haben.

Donna Antonia hasst Hunde – auch junge, auch durs-
tige. Hunde erschrecken ihre Lieblinge, Hunde bellen und 
beißen. Die kleine Hündin hat es fast bis zur Trinksäule ge-
schafft. Die Rute zwischen den Hinterläufen eingeklemmt, 
das Köpfchen gesenkt, den Blick von unten nach oben ge-
richtet. Die Demutsgesten helfen ihr nicht. Donna Anto-
nia sieht sie, und sie sieht zwei junge Katzen fauchend zur 
Seite springen.

«Verschwinde! Was hast du hier zu suchen? Hier gibt es 
nichts für dich!» Sie klatscht laut in die Hände und bewegt 
sich mit ag gres siv stampfenden Schritten auf die kleine 
Hündin zu.

Das entsetzte Tier flieht, verkriecht sich wieder unter 
dem Auto und kneift die  Augen fest zusammen. Wer nicht 
sieht, kann nicht gesehen werden.
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Ein Leben ohne Hund ist ein Irrtum.
carl zuckmayer

Die Zeit klebt in der Luft, vergeht, zäh und langsam. Es 
dämmert. Bald wird es dunkel sein. Donna Antonia ist fort. 
Die meisten Katzen auch. Die kleine Hündin hat ihr Ver-
steck noch nicht verlassen. Fenster werden geöffnet, Tü-
ren. Menschen betreten die Straße, den Parkplatz. Fremde, 
bedrohliche Geräusche nähern sich.  Autos und Motor-
räder werden abgestellt. Es stinkt nach Benzin.

Kinder spielen, laufen, lachen, möchten ein Eis, quen-
geln. Der Welpe unter dem Auto hat Hunger, unerträg-
lichen Durst und Angst. Immer wieder knallen Raketen. 
Ihr Bruder ist nicht wieder aufgetaucht. Alles ist fremd. 
Furcht erregend.

Plötzlich neben dem Auto ein Duft, der die Schrecken 
überlagert. Mild, weich, frisch. Die kleine Hündin kann 
nicht anders. Sie streckt die Nase nach vorne. Sie sieht 
Schuhe und den Saum  eines langen, weiten Rockes. Die 
Hundenase bebt. Seife, Creme und – Katze! Nicht Streuner, 
gepflegte Katze. Katzengeruch, wie ihn die kleine Hündin 
vom Hof, aus dem Stroh kennt. Dort hat sie mit jungen 
Kätzchen gespielt.

Der vertraute Geruch lockt. Zwei, drei, vier mutige 
Schritte. Die kleine Hündin sitzt statt unter dem Auto un-
ter  einem fast bodenlangen Rock. Wie in  einem Zelt,  einem 
wohlriechenden Zelt. Sie schaut sich um. Zwei Füße, die 
in Wildlederstiefeln stecken. Sie hebt den Kopf. Was sie 





entdeckt, lässt sie für  einen Moment Angst, Hunger und 
Durst vergessen. Die Stiefel haben Fransen. Fransen sind 
etwas sehr Interessantes. Wenn man sie leicht mit der Nase 
anstupst, bewegen sie sich. Die Füße bewegen sich nicht. 
Von oben, weit oberhalb der Füße, dringt  eine angenehme 
Stimme in das Rockzelt.  Eine Frauenstimme. Was sonst? 
In süditalienischen Kleinstädten tragen Männer keine bo-
denlangen Zeltröcke.

Die Stimme spricht Italienisch. Aber was für eins. Die 
kleine Hündin hat so ein Italienisch noch nie gehört. Sie 
versteht alles, aber alles ist irgendwie falsch.

«Schönes Abend, heute», sagt die Stimme und: «danke 
die Frage, geht mir gut. Ich habe viel gearbeitet in Garten, 
obwohl so heiß.» Die kleine Hündin spitzt die  Ohren. Was 
für ein Kauderwelsch. Sie wendet sich wieder den Fransen 
zu. Diesmal nicht mit der Nase. Diesmal mit  einer Pfote 
– sehr zart, sehr vorsichtig, aber nicht zart und vorsichtig 
genug. Die Kauderwelsch-Frau bemerkt den Stups, lüpft 
den Rock und tritt  einen Schritt zurück.

«Ja, wo kommst du denn her? Was machst du denn da 
unter meinem Rock?»

Sie beugt sich leicht nach vorne, spricht leise, ganz sanft. 
Die kleine Hündin empfindet die Situation dennoch als 
 äußerst bedrohlich. An Flucht ist nicht zu denken. Über-
all Motorräder und Menschenbeine. Das Einzige, was hilft, 
ist: TOTALE UNSICHTBARKEIT! Sie kneift die  Augen 
erneut zusammen und wendet den Kopf ab. Das mit der 
Unsichtbarkeit klappt nicht. Die Frau spricht noch immer 
mit ihr. Und dann – Schreck lass nach!

Geht sie in die Hocke und streckt ihre Hände aus. Men-
schenhände!

Menschenhände haben das Tier vor wenigen Stunden 





brutal von der Mutter gerissen, grob in  einen Kofferraum 
befördert und noch gröber auf die Pflastersteine dieses 
Parkplatzes geworfen. Die kleine Hündin hat keinerlei Be-
darf an Menschenhänden. Sie duckt sich, macht sich so 
klein wie möglich.

«Hey, Hundebaby, vor mir brauchst du dich nicht zu 
fürchten. Ich tue dir ganz sicher nichts Böses.» Wieder ist 
die Stimme zart und sanft – fast ein Flüstern.

Vielleicht lohnt es sich, ein Auge halb zu öffnen …
Es lohnt sich. Das halbgeöffnete Hundeauge sieht ein 

freundliches Gesicht,  eine Brille,  einen blonden Pferde-
schwanz. Wenn da nur nicht  diese Zupacke-Hände wären. 
Kurze Fingernägel, Goldringe, aber eben Menschenhände.

«Komm her zu mir. Hör auf zu zittern. Komm, kleiner 
Mann, ich tue dir wirklich nichts.»

Die Frau flüstert Deutsch. Die kleine Hündin weiß nicht, 
dass es Deutsch ist. Aber wie jedes Jungtier und Menschen-
kind trägt sie alle Sprachen dieser Erde in sich und ahnt, 
was sie nicht versteht. Hier droht keine Gefahr. Sie öffnet 
beide  Augen. Die Frau bietet ihre Hand zum Schnuppern.

Seife, Creme, Katze und ein bisschen Zwiebel, aber vor 
allem  eine Geste der Freundschaft.

Die kleine Hündin lässt sich den Kopf streicheln, hin-
ter den  Ohren kraulen. Und dann geschieht es. Mit festem 
Griff packt die Frau den Welpen und hebt das überraschte 
Tier hoch. Die kleine Hündin windet sich, strampelt und 
schlägt verzweifelt den Kopf hin und her. Es hilft nichts, 
die Frau hat sie fest im Griff. Sie drückt den Welpen an sich 
und flüstert unaufhörlich. Leise, schnelle Worte. Sie ver-
spricht Fressen, Wasser, Liebe, Fürsorge, erzählt von  einem 
Garten mit Bäumen, in deren Schatten man auch die größ-
te Sommerhitze gut aushält.



Doch so schön die Worte auch klingen, die kleine Hün-
din will sie nicht hören. Sie will nicht auf diesem Arm sein. 
Sie will nicht von Menschenhänden gepackt und festge-
halten werden. Sie will zu  ihrer Mutter. Sie will zu  ihrem 
Bruder.

Die Frau erweist sich als sanft, aber unbeirrbar. Zielstre-
big verlässt sie den Parkplatz und wendet sich nach links, 
Richtung Altstadt.

Es ist dunkel geworden. Die beiden Bars des Centro 
Storico haben geöffnet. Menschen und Lichter, wohin man 
schaut. Auf den Tischen brennen Kerzen. Junge Mädchen 
in dünnen Sommerkleidern kichern und schütteln ihre 
 Locken, wenn junge Männer mit gegeltem Schopf und coo-
lem Gang vorbeikommen.

Inmitten des Trubels bahnt sich die Frau mit der kleinen 
Hündin auf dem Arm quer über den Platz  ihren Weg. Sie 
schaut nicht links, sie schaut nicht rechts. Sie möchte nur 
fort von den vielen Menschen. Sie möchte  ihren Findling 
nach Hause und in Sicherheit bringen. Die kleine Hündin 
hat den Widerstand aufgegeben. Müde von der Aufregung 
des Tages, geschwächt durch Hunger und Durst, lässt sie 
sich durch das abendliche Gewirr tragen. Einmal quer 
über den ganzen Platz. Vorbei an den beiden Bars, vorbei 
an dem Fleckchen vergilbten Unkrauts, auf dem ihr Bruder 
den Nachmittag verschlafen hat. Auf der Suche nach Was-
ser und Futter ist er mittlerweile in  einen unterirdischen 
Gang geraten, versucht, die Orientierung nicht zu verlie-
ren. Aber das weiß die kleine Hündin nicht.


