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Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen gu
ten Überblick, kann die ganze Kreuzung sehen, die 
Straße, die Bürgersteige. Unten liege ich. Der Ver
kehr steht. Die meisten Autofahrer sind ausgestie
gen. Neugierige haben sich versammelt, einige stehen 
um mich herum, jemand hält meinen Kopf, sehr be
hutsam, eine Frau, sie kniet neben mir. Ein Auto ist 
in die Fensterscheibe eines Uhrengeschäfts gefahren, 
die Marke kann ich von hier oben nicht erkennen, bin 
aber in Automarken auch nicht sonderlich bewan
dert. Eine große Schaufensterscheibe, die wie eine 
glitzernde Wolke aufflog und jetzt am Boden liegt, 
bruchstückhaft spiegeln sich Häuser, Bäume, Wol
ken, Menschen, Himmel, von hier oben ein großes 
Puzzle, aber alles in Schwarz-Weiß. Seltsamerweise 
gibt es keine Farbe, seltsam auch das, der da unten 
spürt keinen Schmerz. Er hält die Augen offen.

Ich höre Stimmen, die nach einem Krankenwagen 
rufen, Neugierige, die nach dem Hergang fragen, je
mand sagt: Er ist bei Rot über die Straße gelaufen. Ein 
anderer sagt: Der Fahrer wollte noch ausweichen.

Der Fahrer sitzt auf dem Kantstein, er hält den Kopf 
in beiden Händen, er zittert, zittert am ganzen Leib, 
während ich daliege, ruhig, kein Schmerz, sonderbar, 
aber die Gedanken flitzen hin und her, und alles, was 
ich denke, spricht eine innere Stimme deutlich aus. 



8

Das ist gut, denn das Reden gehört zu meinem Be
ruf. Meine Tasche liegt drei, vier Meter entfernt von 
mir auf der Straße, und natürlich ist sie aufgesprun
gen, eine alte Ledertasche. Das kleine Päckchen mit 
dem Sprengstoff ist herausgeflogen, auch die Zettel, 
Karteikarten, die Blätter mit den Notizen, niemand 
kümmert sich darum, sie wehen über die Fahrbahn. 
Und ich denke, hoffentlich sind sie vorsichtig. Will 
auch sagen: Vorsicht, das ist Sprengstoff. Aber es ge
lingt mir nicht. Das Sprechen macht mir Mühe, große 
Mühe, gerade dieses Wort, sonderbar, da ich es leicht 
denken und hören kann. Also nichts sagen. Schwei
gen. In Ihrem Leben ist der Teufel los. Was einem so 
alles durch den Kopf geht. Wir bringen Ihr Unterneh
men auf Vordermann durch privates Coaching. Wenn 
man jetzt die Augen schließen könnte, denke ich, es 
wäre der Frieden. Und noch etwas, ich höre Charlie 
Parker spielen, sehr deutlich, den Einsatz seines Solos 
in Confirmation.

Ich kam von ihr und war, vielleicht ist das später 
wichtig für die Versicherung, auf dem Weg zu mei
nem Klienten. Sie hatte mich im Café angerufen. Die 
Sonne stand knapp über den Hausdächern, und die 
Tische lagen noch im Schatten der Bäume. Es war 
schon warm, ja heiß. Über Nacht hatte es kaum ab
gekühlt. Ich rauchte, trank Kaffee und wollte wenigs
tens einen Anfang finden für die Rede, die ich morgen 
halten muss. Noch nie habe ich eine Rede so lange hi
nausgeschoben. Die Zeit drängt. Oft ist es ein Satz, 
der alle anderen nach sich zieht, ein Anfang, der al
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les trägt. Ich hatte mir ein paar Stichworte notiert. 
Der Engel der Geschichte. Das Rot als Einsprengsel 
im Weiß der Blüten ist eine Ankündigung der Frucht. 
Der Namenswechsel. Jonas im Wal. Die Siegessäule. 
Bekennerschreiben.

Dann kam der Anruf. Das Handy fiepte.
Ihre Stimme war durch das elektronische Knistern 

hindurch nur schwer zu hören: Du musst kommen.
Ich sitz an der Rede. Du weißt.
Ja. Aber du musst kommen, bitte.
Wohin?
Zu mir. Gleich.
Ich rauchte die Zigarette zu Ende, zahlte, packte 

die Blätter und Karteikarten mit berühmten letzten 
Worten in die Tasche und ging zur Bushaltestelle. Was 
wollte sie? Warum diese Eile? Meine Befürchtung, ja 
Angst war: Ben könne alles erfahren haben. Vielleicht 
war ihr aber auch nur diese Geheimnistuerei, dieses 
Verstecken, Verschweigen, Verbergen, einfach uner
träglich geworden. Oft sind es ja ganz belanglose An
lässe, die Geständnisse mit unabsehbaren Folgen aus
lösen. Lügen ist, sagt sie, widerlich – und in den letzten 
Wochen musste sie viel lügen. Vielleicht ist Ben aber 
auch etwas gesteckt worden, vielleicht hat uns einer 
seiner Bekannten, der kleine Kinder hat, im Zoo gese
hen, ja, im Zoo, da haben wir uns oft getroffen. Oder 
aber Ben ist nachträglich ein Verdacht gekommen we
gen unseres Zusammentreffens in der Wohnung.

Wir haben nur einmal, kurz nachdem wir uns ken
nengelernt hatten, in ihrer Wohnung miteinander ge
schlafen, und bei dieser Gelegenheit wäre beinahe 
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alles aufgeflogen. Danach war ich nur noch in Gegen
wart anderer bei ihr, zum sonntäglichen Brunch, zum 
Nachmittags-Cocktail, bei einem der Abendessen, die 
sie einmal im Monat gibt, und natürlich anlässlich der 
letzten Vernissage. Ein Hauseingang wie in Versailles, 
Spiegel an den Wänden, Elfen, Blüten streuend, Gips
schmetterlinge, bronzene Lotosblütenlampen, man 
schließt das eiserne Liliengitter hinter sich und der 
Mahagonifahrstuhl hebt einen mit leisem Ächzen in 
die zweite Etage, eine Wohnungstür so groß wie ein 
Scheunentor, hölzerne Engelsköpfe jubilieren dem 
Besucher entgegen, ein Korridor, eine Vier-Zimmer
Flucht, Flügeltüren, dahinter Unsägliches, nichts von 
kühler Stille und strenger weißer Leere. Ich dachte, 
ich trete ins Atelier von Makart. Ein purpurnes Trod
delsofa mit goldbesticktem Meanderfries, zwei ti
gergeflammte Sessel, am Boden ein Eisbärenfell mit 
einem ausgestopften Kopf, gierig nach oben gerich
teten Glasaugen, aufgestellten Rundohren, weißen 
Zähnen, schwarz lackierten Lefzen, so grinst er lüs
tern den Frauenbeinen, die ihm über das Fell gehen, 
nach. Eine präparatorische Meisterleistung, dieser 
geile, von unten kommende Eisbärenblick. Auf zwei 
Konsolen stehen bombastische Vasen, an denen Wil
helm Zwo seine Freude gehabt hätte, blau, mit dick
busigen rosa Grazien, neu hingegen dieses Teil, eine 
Anrichte, nein, ein Buffet, nein, eine Installation, eine 
das TV-Gerät und die Hi-Fi-Anlage integrierende 
Plastik aus Stahl, Glas, Kunststoff, Rosenholz, die 
Wand ist mit tropischem Grün tapeziert, zwei Spie
gel in wulstigen Goldrahmen, zwei Ölschinken, auf 
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dem einen grasen Schafe, auf dem anderen blickt eine 
junge Heilige brünstig himmelwärts, das alles auch 
noch dramatisch ausgeleuchtet von kleinen Punkt
strahlern, das übergroße, grasgrün bezogene Sport
platzbett, das Bibliothekszimmer mit Samtcouch im 
Rotlicht, das Bad wie eine Ludwig-Zwei-Grotte. Ich 
bin in den letzten Jahren durch viele Wohnungen ge
kommen, aber Vergleichbares habe ich zuletzt bei ei
ner Großtante gesehen. Ich musste mir Mühe geben, 
nicht wie ein Spießer staunend herumzulaufen, mit 
albernen Ohs und Ahs, nicht etwa aus Bewunderung, 
sondern weil ich diesen verquasteten Bombast in ih
rer Wohnung am allerwenigsten vermutet hätte. Sie 
ist der Zeit voraus.

Ich lebe in weißen leeren Räumen, ohne Ballast, et
was altmodisch, wie sie gleich sagte. Zwei leere Zim
mer in einer Dachwohnung, alles weiß. Ansonsten 
viel Grau und Schwarz, meine Dienstkleidung, alt
getragen, aber gute Ware, Sachen, die man auch aus
gefranst und mit Löchern tragen kann: Kaschmir, 
Baumwolle, Seide.

Keine Bücher, mit Ausnahme des Buchs der Bü
cher. Man kann von der Konkurrenz nur lernen. Ich 
kaufe immer nur ein Buch, lese es, verschenke es oder 
lasse es auf dem Postamt liegen. Mein Hausstand 
bleibt leicht transportabel, wie die Reiseschreibma
schine, eine Adler Viktoria. Ich bin einer der letzten, 
der sich an einer mechanischen Maschine abmüht. 
Aber ich muss ja auch keine Romane schreiben. Ich 
habe meine verlängerten Finger als schmale Stahlge
lenke vor Augen und die Mechanik im Ohr, den sat
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ten Anschlag. Es macht mir Spaß, schreibend die Ty
penhebel zuschlagen zu sehen. Die Notizen schreibe 
ich mit dem Füller, zuweilen mit dem bestimmten Ge
fühl, Geist fließe aus den Fingern. All die Karten sind 
mit der Hand ausgefüllt, die letzten Worte, die wich
tigen Sentenzen. Das Festhalten an dieser altertüm
lichen Schreibform geschieht, wenn ich mich selbst 
prüfe, nicht aus Trotz, nicht aus Angst vor Compu
tern, es macht mir einfach mehr Spaß, die Mecha
nik zu hören, oder, wenn ich mit dem Füllfederhalter 
schreibe, im zögernden Nachdenken zu beobachten, 
wie sich das feuchtglänzende Tiefschwarz in ein mat
tes Grauschwarz verwandelt.

Ein Koffer und eine Tasche, das ist mein Haus
stand. Ich kann jederzeit weiterziehen.

Sie wollte es nicht glauben, und sie ist darum ein
mal, was zu tun sie sich sonst strikt weigert, mit mir 
nach Hause gegangen, in diese Dachwohnung, zwei 
Zimmer, ein Bad, Küche, ein Tisch, zwei alte Kü
chenstühle vom Sperrmüll, ein japanischer Futon auf 
dem Boden, als Überdecke ein Kelim, ausgeblichen 
das rote Muster, ein Stück aus dem letzten Jahrhun
dert, das Geschenk eines Klienten, dem ich das Wei
nen erspart habe, sodann ein Sessel: Leder, Stahlrohr, 
Schweizer Fabrikat. An der Wand eine japanische 
Schriftrolle, ein paar schwarz getuschte Zeichen auf 
hellbraunem Reispapier, eine Kalligrafie, die mir ein 
Japanologe übersetzt hat: Wörter sinnen über Wörter.

Müsste ich für eine plötzliche Flucht meine Sachen 
packen, ich würde nur drei Dingen, die ich dann zu
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rücklassen müsste, nachtrauern: dem Sessel, dem in 
feinen Abstufungen von karmin- bis feuerrot geweb
ten Kelim und der Schriftrolle. Ich würde versuchen, 
den Kelim und den Sessel bei dem jungen Autor un
terzustellen. Er ist vor zwei Monaten in die gegen
überliegende Dachwohnung eingezogen. Manchmal 
höre ich ihn mit seinen Möbeln reden. Ein Zwiege
spräch. Wenn er sie anredet und wenn er schweigt. 
Ich höre deutlich heraus, wann er ihren Antworten, 
die ich leider nicht verstehen kann, lauscht. Komm, 
du kannst mich gar nicht kitzeln, sagt er und spricht 
wahrscheinlich zum Stuhl, und du stehst jetzt ruhig, 
verdammt, sagt er zum Tisch, vermute ich.

Auch sie hörte ihn an jenem Tag reden, meinte aber, 
das sei ein ganz normales Selbstgespräch.

Nein. Man muss nur durch die Wand hören.
Aber wer kann das schon?
Ich.
Da lachte sie, und wenn Iris lacht, leuchtet der 

Himmel über Berlin. Sie fängt leise an, als würde man 
sie ein wenig kitzeln, öffnet die Lippen, volle Lip
pen, die das Öffnen noch betonen, umranden, sie be
nutzt einen tiefroten Lippenstift, ihre Zähne, gleich
mäßige weiße Zähne, bis auf einen Schneidezahn, der 
aus der Reihe tanzt und ein bisschen schräg steht, das 
rosig schimmernde und, wie ich weiß, feste Zahn
fleisch, dieser zartrot geriffelte Rachen – sie lacht, 
ihr Eyeliner verschmiert, sie lacht, wie andere wei
nen. Die Gespräche um sie herum verstummen, die 
Leute blicken hoch, irritiert zunächst, dann grinsend, 
schließlich lachen sie mit, ohne die leiseste Ahnung 
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zu haben, warum sie lachen. Ich liebe an ihr am meis
ten dieses Lachen. Es wischt jede Traurigkeit weg, 
und das ist wohl auch der tiefere Grund für ihren Er
folg. Natürlich spielen dabei auch andere Dinge eine 
Rolle: die Beine, die Haare, vor allem aber ihre Au
gen, vielmehr deren Lichtempfindlichkeit. Darum 
trägt sie auch meist die Audrey-Hepburn-Sonnen
brillen. Und nur wenn sie den Schatten genau bestim
men will, nimmt sie die Brille ab, den Halb-, Schlag-, 
Streu-, Kernschatten. Sie kann dann sagen, da ist zu 
viel Weiß drin, das müsste etwas, ein Hauch nur, Rosa 
haben, das sagte sie in meiner Dachwohnung. Sie fand 
die Räume so leer, so weiß, so kalt. Zuletzt hatte sie 
die Wohnung eines Lyrikers gesehen, grausig, so leer 
wie langweilig. Steril. Und so schreibt der natürlich 
auch. Sie ist überzeugt, dass die unmittelbare Umge
bung, die Räume, vor allem deren Beleuchtung, zu
tiefst einwirkt auf unser Unterbewusstsein, und das 
heißt natürlich auch auf unser Denken und Handeln, 
auf – ja – unsere Fantasie. Fantastisch, sagt sie, ist et
was erst dann, wenn es im richtigen Licht erscheint, 
in Erscheinung tritt. Wie dieser Walzahn, ein Skrim
shaw, den ich auf dem Tisch liegen habe. Überra
schend schwer liegt das Elfenbein in der Hand, und 
blank poliert lässt die Oberfläche etwas von den tie
feren Schichten des Wachstums aufscheinen. Ein Se
gelschiff und ein Frauenporträt sind in das Elfenbein 
geritzt, umrahmt von einem stilisierten Tau, darunter 
steht in einer eigenwilligen Schreibweise der Name: 
Rebekah. 1851. Vielleicht ist eine Frau in der Ferne 
gemeint, vielleicht ein Schiff.
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Ich wusste gar nicht, dass Wale Zähne haben.
Pottwale ja.
Auch das Bild, das ich in der Küche hängen habe, 

gefiel ihr, das einzige Bild in der Wohnung.
Schön, ein Horch. Der hat doch ein Vermögen ge

kostet.
Nein. Ich habe das Bild für eine Rede bekommen. 

In meinem Beruf gibt es immer noch Reste von Na
turalwirtschaft.

Der Horch ist kein Bild im herkömmlichen Sinn. 
Was da gerahmt und etwas erhaben unter Glas zu se
hen ist, sind maschinenbeschriebene Seiten, teils sorg
fältig gefaltet, teils geknüllt, den Gehirnwindungen 
ähnlich, sodann fixiert, und in der Mitte, auf der Pa
pierlandschaft, liegt eine von Stiefelabdrücken ver
dreckte, abgestempelte Stechkarte eines Bauarbei
ters, alles Trouvaillen, allerdings gezielt gesucht, und 
darauf kommt es an. Die Seiten, von denen man nur 
kleine Wortfetzen auf den Knüllkanten lesen kann, 
zusammenhanglos, zufällig aneinandergeschoben, be
kommen erst dadurch ihren Reiz, dass Horch mit de
tektivischer Zähigkeit die Putzfrauen Berliner Dich
ter aufspürt und sie bittet, auch zuweilen besticht, für 
ihn Manuskriptseiten aus dem Papierkorb zu sam
meln. Nachdem er sieben solcher Bilder hergestellt 
hatte, war das Berliner Reservoir ausgeschöpft. Die 
anderen Schriftsteller in Berlin fand er so miserabel, 
dass er ihre Manuskriptseiten nicht auch noch in Bil
dern fixieren wollte.

Toll, das Bild, einfach toll.
Willst du es haben?
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Gern. Sehr gern. Klar. Aber wie soll ich das Ben er
klären, der kennt doch den Horch, weiß auch, dass 
Horch seine Bilder normalerweise nicht verkauft, 
und wenn, dann nur für eine Irrsinnssumme. Nein, 
unmöglich.

Und Ben, glaubst du, hat nichts gemerkt?
Nichts.
Ich meine, er hat auch keinen, wie soll ich sagen, 

Verdacht?
Nein.
Das erstaunt wiederum mich, denn er ist von Be

ruf Controller, und zwar in einem Autokonzern. Ich 
dachte, diese Leute müssten mit einem feinen Dauer
misstrauen ausgerüstet sein. Aber Ben hat bisher nie 
etwas bemerkt, auch nicht an jenem Nachmittag, als 
er überraschend nach Hause kam und Iris ihm mit 
hochrotem Kopf und linksherum angezogenem Rock 
entgegenkam, Nahtkanten und Saum deutlich sicht
bar. Vielleicht dachte er, das sei eine dieser modischen 
Neuheiten, die Röcke mit den Nähten nach außen 
zu tragen. Und diese Röte im Gesicht? Ihre Wangen 
glühten. Das musste er doch sehen, ihr Schläfenhaar, 
verschwitzt, verklebt, als wäre sie eine zehnstöck
ige Treppe hoch- und ihm entgegengerannt, in der 
Faust ein schwarzes Spitzentaschentuch – ihren Slip. 
Ben sah nichts, auch nicht meine nackten Füße in den 
schwarzen Halbschuhen. Ich kam aus der Gästetoi
lette, hatte mir das Gesicht gekühlt, die Hände gewa
schen, mich angezogen, hatte aber, als ich in die Toi
lette flüchtete, die Socken vergessen, die lagen noch 
vor dem grasgrünen Ehebett.
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Er hat mir, erklärte sie Ben mein Erscheinen, die 
Unterlagen zur Lichtphilosophie gebracht. Einen 
Augenblick hatte ich Angst, er könne zuschlagen. 
Wir standen in dem breiten Flur ausgerechnet neben 
seinem Golfcaddie. Aber er sagte nur: Hallo, freut 
mich, und gab mir die Hand. Ihre Rede fand ich sehr 
gut, und wissen Sie, was ich besonders beeindruckend 
fand – diese Musikalität in Ihrer Rede, so gar nichts 
Holpriges, mal abgesehen davon, dass mir das mit den 
Tränen sehr gefallen hat. Ich dachte, Sie singen, müss
ten Sänger sein.

Nein, sagte ich, singen kann ich nicht, Klavier schon, 
manchmal spiele ich Jazz. Ich erzählte von der Band, 
die jeden Sonntagmorgen spielt, eine Altherrenband, 
und versuchte, damit von meinen nackten Füßen in 
den Schuhen abzulenken. Ich erzähle sonst nie davon, 
auch Bekannten nicht, obwohl wir öffentlich auftre
ten. Es gibt Dinge, die soll man tun, sehr geehrte Trau
ergemeinde, aber nicht darüber reden, damit sie für 
uns rein bleiben, nicht durch Renommiersucht oder 
kalkulierte Geselligkeit missbraucht werden. Iris zu
liebe habe ich mit diesem Vorsatz gebrochen.

Am nächsten Tag mochte ich sie nicht fragen, wer 
meine Socken weggeräumt hatte, sie oder er, gute 
anthrazitfarbene Socken, eine Farbe, die sicherlich 
auch der Controller bevorzugt. Sie mochte nicht da
ran erinnert werden, fand die ganze Szene peinlich, 
grässlich, ja ekelhaft, konnte nicht, wie ich, darüber 
lachen.

Fürchterlich. Ich wäre am liebsten im Boden ver
sunken, sagte sie. Unsäglich. Es verletzt seine Würde.
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Ja, es ist idiotisch, und lächerlich – für uns, aber 
nicht für ihn, nein, im Stadium der Unschuld ist 
Würde nicht verletzbar.

Quatsch.
Sie war dem Weinen nah. Als sie endlich aufsah, 

blickte sie an mir vorbei, machte eine Kopfbewegung, 
als wollte sie alles abschütteln. Ich weiß nicht, wa
rum sie in dem Moment nicht Schluss gemacht hat. 
Es wäre einfach und einsichtig gewesen.

Kennengelernt habe ich sie auf einer Beerdigung. Sie 
saß vor mir in der ersten Reihe, die Halle war voll be
setzt, was meist der Fall ist, wenn junge, im Berufsle
ben stehende Menschen sterben.

Ich hatte mit Thomson den Ablauf besprochen. 
Der Sarg war unter den mächtigen Angebinden und 
Kränzen kaum zu sehen, es roch nach Gärtnerei, nach 
frischen Schnittblumen, nach Buchsbaum, darüber 
der Geruch von Parfüm. Auffallend viele junge Leute 
waren in dieser Trauergesellschaft. Die Verstorbene 
hatte für ein Filmbüro gearbeitet. 32 Jahre war sie alt 
geworden. Die Schwester hatte es übernommen, mir 
von ihr zu erzählen. Die Mutter konnte es nicht. Der 
Freund wollte es nicht, ich weiß nicht warum.

Schnell sei sie gestorben, unvorstellbar schnell, 
hatte ihre Schwester gesagt. Von der Diagnose, Krebs, 
bis zu ihrem Tod waren es nur drei Wochen.

Ich ging nochmals hinaus in diesen ersten sommer
lich heißen Frühlingstag. Die Knospen der Bäume 
waren zu einem lichten Grün explodiert. Die Leute 
standen vor der Aufbahrungshalle in kleinen Grup
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pen zusammen, elegant gekleidet in schwarzen Anzü
gen und Kleidern, einige rauchten.

Hier sah ich sie zum ersten Mal, eine junge Frau, 
blondes, auffallend dichtes, nackenlanges Haar, in ei
nem schwarzen Hosenanzug, der, knapp geschnit
ten, die Jacke auf Taille und mit tiefem Ausschnitt, 
nicht sofort an Trauer denken ließ. Sie stand mit an
deren in einem Kreis, so als unterhielten sie sich, aber 
alle waren stumm und sahen vor sich hin. Die sind 
mir die Liebsten. Weit angenehmer als die Munte
ren, die schon durch Tonlage und Lautstärke mittei
len: Das Leben geht doch weiter, Leute. Das sind die 
Schlimmsten, schlimmer als die Melodramatischen 
oder die Angetrunkenen oder die Verlegenen, die mit 
schiefem Mund flüstern.

Ich kann mich nicht erinnern, Ben auf der Beerdi
gung gesehen zu haben. Aber er war da.

Thomson, der Beerdigungsunternehmer, kam und 
schwebte durch die Wartenden, so leicht tritt er auf, 
nicht mit den Hacken, sondern mit den Fußballen. Er 
geht unvergleichlich, und jeder, der ihn so sieht, ver
sucht ebenfalls, leise, vorsichtig aufzutreten. Darf ich 
bitten! Die Leute kamen aus ihren Gesprächen heraus 
in die Halle, setzten sich.

Ein Quartett spielte den von dem Freund der Ver
storbenen gewünschten ersten Satz aus Fragmente – 
Stille von Luigi Nono.

Ich hatte mit der Schwester gesprochen und mit 
ihren Kollegen, ich hatte mir Fotos angesehen und 
die Filme, an denen sie mitgearbeitet hatte, hatte mir 
auch die Arbeit einer Ausstatterin beim Film erklären 
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lassen. Ich war gut vorbereitet, wie immer, denn ich 
übernehme nur Fälle, die mich interessieren. Und 
so lernte ich die Tote kennen: als Säugling auf dem 
Arm der Mutter, als Mädchen mit einem Tretroller, 
auf einem Fahrrad, auf einem Pferd, brünettes Haar 
zum Pferdeschwanz gebunden, mit Klassenkamera
dinnen auf Skireise, beim Baden, mit Freunden, sie 
steht da, Arm in Arm mit verschiedenen jungen Män
nern. Die Fotos verrieten nichts über die Beziehun
gen, nur eine allgemeine Fröhlichkeit, scheinbare Un
beschwertheit.

Die drei Fotoalben hatte die jüngere der großen 
Schwester zum 30.  Geburtstag zusammengestellt, 
und schon aus der Anordnung konnte man die Be
wunderung für die ältere herauslesen. Es ist für mich 
jedes Mal wieder erstaunlich, wie aus den Erzählun
gen, den Fotos, den Zeugnissen langsam eine Person 
hervortritt, fassbarer wird und immer vertrauter, eine 
Person, die, am Anfang meiner Recherchen, so ist, wie 
man den idealen Menschen gern sehen würde, kaum 
ein moralischer Defekt, immer hilfreich und gut, 
doch dann, je mehr Fotos, Briefe und Dinge ich mir 
ansehe, je genauer ich bei Freunden und Verwandten 
nachfrage, erscheint auch das, was nicht sogleich er
zählt wird. In einer Schachtel mit losen Fotos fanden 
sich auch andere Aufnahmen, eine zeigt die Verstor
bene mit ihrem Freund in einem Gartenrestaurant, 
ihr trauriges Gesicht, halb abgewandt, sein aggressi
ver, auf sie gerichteter Blick. Eine andere Aufnahme 
zeigt sie bei der Dreharbeit auf einem Küchenstuhl 
sitzend, abgespannt, müde, ängstlich blickt sie zu ei
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nem Mann hoch – ist es der Regisseur? –, der ihr mit 
dem Zeigefinger vor der Nase herumfuchtelt. Lang
sam, annäherungsweise machte ich mir mein Bild von 
dem Leben dieser Frau.

Ich ging nach vorn zu diesem schmalen hölzernen 
Rednerpult, legte mein Manuskript darauf, sagte, sehr 
verehrte Trauernde, nannte die Namen ihrer nächs
ten Verwandten, ihrer Mutter, ihres Bruders, ihrer 
Schwester, ihres Freundes, hob erst dann kurz den 
Kopf und blickte in die dicht besetzte Halle, ent
deckte sie, die junge Frau, sie saß in der ersten Reihe 
neben dem Freund der Verstorbenen, genau in mei
ner Blickrichtung. Ich stutzte einen Moment, weil sie 
mich mit einem derart distanziert abschätzenden, ja 
feindseligen Blick musterte.

Für all die Trauergäste, die nur entfernt mit der 
Frau bekannt gewesen waren, zählte ich kurz die Le
bensstationen auf, Kindheit, Schulzeit, Besuch der 
Kunsthochschule, dann ihre Arbeit als Ausstatterin in 
einer Filmproduktion. Ich hatte mich bei dem Produ
zenten erkundigt, mir erzählen lassen, was er an ihrer 
Arbeit besonders geschätzt hatte, die Akribie ihrer 
Entwürfe und die Strenge, mit der sie deren Ausfüh
rung überwachte. Ich erwähnte ihre Leidenschaft zu 
reisen und zu fotografieren. Mehrmals war sie nach 
Namibia gefahren und hatte dort die Felsmalerei der 
Buschleute studiert und fotografiert, Fotos, sehr ver
ehrte Trauernde, die ich mit Staunen gesehen habe, 
diesen Versuch, eine so ferne, räumlich wie zeitlich 
ferne Kultur ins Bild zu rücken. Dabei war ihr ganz 
offensichtlich das Licht wichtig, denn sie hatte mit 
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unterschiedlichen Lichtquellen in der Höhle fotogra
fiert, unter anderem wohl auch mit Fackellicht. Die 
mit einer rötlichen Erde hingetupften Figuren, Tiere 
und Menschen, leuchten uns jetzt in diesem warmen 
Ton entgegen, Jäger und Gejagte, farbige Schatten auf 
einem Felshintergrund, ein Abbild, das mit so eigen
tümlicher magischer Kraft das festhält, was draußen 
vor Tausenden von Jahren zerstreut und zufällig statt
gefunden hat. In den zahlreichen Fotos, es sind meist 
Dias, teilt sich ein bewundernswertes Staunen über 
ein Fernes mit, das zu verstehen sie sich immer wieder 
bemüht hat und das, jedenfalls erschien es mir so, mit 
ihrer Arbeit als Ausstatterin sich verbündet hatte, als 
eine Suche nach dem Hintergrund, der die Handeln
den, diese bewegten Schatten, freilässt und sie doch in 
einer ganz besonderen Situation versammelt.

Ich blickte an dieser Stelle in den Saal und traf, ob
wohl ich das vermeiden wollte, sofort den Blick der 
jungen Frau, neugierig, ja gespannt sah sie mich an. 
Sie machte eine eigentümliche, mir inzwischen so ver
traute Kopfbewegung, sie schüttelte sich das Haar ins 
Gesicht, was ich in diesem Moment aber als Abwehr, 
als Verneinung deutete.

Ich blickte verwirrt in das Manuskript, setzte über
gangslos einen Absatz tiefer an: Der Status des To
des ist paradox. Er verkörpert eben das, die Anwesen
heit der Abwesenheit. Das ist das Unbegreifliche, der 
Schock für uns, noch ist er da, der vertraute, geliebte 
Mensch, der Tote, und doch nicht mehr. Diese junge 
Frau, deren Lachen, deren Ernst, deren Nachdenk
lichkeit ich so angerührt auf den Fotos gesehen habe, 
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ist in all ihren Möglichkeiten, in ihren Wünschen, 
Ängsten, ihren Handlungen, Tätigkeiten, plötzlich 
nur noch in der Erinnerung gegenwärtig. Das, was im 
Andenken bleibt. Tot ist nur, wer vergessen wird, da
rum dieser schöne Brauch der Juden, kleine Steine auf 
die Gräber zu legen, als ein sichtbares und bleibendes 
Zeichen des Gedenkens.

Als sie bemerkte, dass ich wieder zu ihr hin sprach, 
schüttelte sie abermals das Haar ins Gesicht, aber nur 
leicht, so als hätte sie vorhin meine Irritation bemerkt. 
Ich kam nochmals auf die Arbeit der Verstorbenen zu 
sprechen, die Vorbereitung für einen Film, der in we
nigen Wochen gedreht werden sollte, eine Arbeit, die 
sie fast abgeschlossen hatte, wunderbare Entwürfe, 
die ich gesehen und bestaunt habe, einige bleiben nun 
unausgeführt, so wie dieses Leben, das so jung sein 
Ende gefunden hat. An dieser Stelle wurde das Wei
nen in der Halle lauter, ein unterdrücktes Schluchzen 
kam von der ersten Bank, es war der Freund der Ver
storbenen.

Lassen Sie mich noch etwas über die Trauer sagen, 
die nach dem ersten, wortlosen, unmäßigen Schmerz 
folgt. Der Schmerz ist blind, die Trauer hingegen se
hend, sie ist bestimmt durch das Erinnern, das Sich-
Vergegenwärtigen des Menschen, dessen Nähe man 
wünschte, suchte, behalten wollte, dem man sich ganz 
geöffnet hat, den man liebte. Liebe, wenn sie nicht ei
gensüchtig, berechnend, geltungssüchtig ist, sieht den 
anderen in seiner Einmaligkeit, Besonderheit, die 
man, oft ohne sich genau über das Warum Rechen
schaft geben zu können, liebt. Liebe kann man nicht 
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kommandieren, es ist etwas, was sich schenken muss, 
auch verschenken muss, man kann nicht einmal auf 
Gegenliebe rechnen. Und wenn ich dich lieb habe, 
was geht’s dich an?, sagt Philine, diese wunderbare 
Frauengestalt im Wilhelm Meister. Und zur Liebe 
gehört eben darum auch die schöne Geste des Los
lassens, das zu wissen ist die Würde des Liebenden. 
Dennoch, Loslassenmüssen kennt keinen Trost, man 
ist in seinem Verlust untröstlich, erst in der Trauer be
ginnt ein wissendes Erinnern, in dem wir uns selber 
und des anderen innewerden.

Das schien mir plötzlich ein falscher Ton zu sein, 
vielleicht etwas zu getragen gesprochen, ich hätte sa
gen müssen: Nein, der Tod ist eine Bestialität. Basta. 
Ich fuhr mit der Hand über das Manuskript, und da
bei fiel die letzte Seite herunter, segelte langsam zu 
Boden und kam unter einen der Kränze zu liegen. 
Ich sah hoch, blickte in die Halle, blickte in ihr Ge
sicht. Einen Moment zögerte ich, ob ich die Seite auf
heben sollte, aber jetzt auf dem Boden herumzukrie
chen, das Blatt unter den Kränzen hervorzuziehen, 
wäre höchst unpassend gewesen. Die Momente an
gespannter Trauer laufen immer auch Gefahr, in ihr 
Gegenteil umzukippen, ins Gelächter. Also sprach 
ich, erstmals seit drei Jahren, frei weiter: Der körper
liche Ausdruck dieses Loslassens ist das Weinen. In 
einer Gesellschaft, die sich, aufgrund der kargen Na
tur, über Jahrhunderte durch Sparsamkeit behaupten 
musste, geizt man auch mit Tränen. Ich bewundere 
die südlichen Länder, in denen man den Tränen freien 
Lauf lässt. Sie sind das körperliche Zeichen der Klage. 
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Sie lassen unseren Schmerz zur Ader. Sittlichkeit ist 
mit der Fähigkeit zu weinen untrennbar verbunden. 
Es ist die Form der reinen Verständigung über all das, 
wohin Sprache nicht reicht. Warum Tod ist, warum 
Leiden, warum wir darum wissen, ist eine Frage, auf 
die wir keine Antwort finden. Das macht das Bewe
gende dieser Frage aus. Es ist die Frage aller Fragen, 
sie erst gibt den Dingen und uns ihr Gewicht. Die
ses Unaussprechliche kann im Gerede, im Bereden, 
Besprechen des Unbegreiflichen nur herabgewürdigt 
werden. So muss denn das Schweigen beredt sein – 
lassen Sie uns der Verstorbenen gedenken.

Nach der Beerdigung, nachdem die Blumen, viele 
Blumen, in das Grab geworfen worden waren, so 
viele, dass sie die Grube ausfüllten, gingen wir neben
einander zum Restaurant. Ihre Rede hat mir gefallen, 
sagte sie. Machen Sie das öfter?

Ja, hin und wieder.
Und sonst?
Ich schreibe Kritiken, für den Rundfunk, aber auch 

nur hin und wieder.
Worüber?
Jazz. Ich sagte nicht, dass ich auch hin und wie

der in einer Band spiele, Klavier. Weder vom Spie
len noch vom Schreiben könnte ich leben. Immerhin, 
wenn man mich fragt, womit ich mein Geld verdiene, 
muss ich nicht sagen: mit Grabreden. Obwohl Beer
digungsredner auch nur ein Beruf ist wie jeder andere. 
Und die vielen Pfuscher und Alkoholiker, die es un
ter den Kolleginnen und Kollegen gibt, findet man 
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sicherlich auch in anderen Berufen, in Redaktionen, 
Pressestellen, Verlagen, überall dort, wo es um Mei
nungen geht, die nicht immer die eigenen sein dürfen.

Und Sie? Was machen Sie?
Ich verkaufe Licht.
Licht?
Ja.
Im Schwan, dem Restaurant, in dem sich die be

tuchteren Trauergesellschaften nach den Beerdigun
gen zum Essen treffen, konnte ich mich neben sie set
zen. Wir saßen an einem langen Tisch, mir gegenüber 
der Professor, von dem niemand weiß, ob er tatsäch
lich Professor ist. Er kommt zu allen gut besuchten 
Beerdigungen. Er nickte mir wie einem entfernten 
Bekannten kurz zu.

Unter größere Trauergesellschaften, die sich zu ei
nem kleinen Imbiss oder aber zu einem Essen mit 
mehreren Gängen versammeln, mischen sich oft die 
Traueresser. Einige kenne ich. Thomson informiert 
zuvor die Hinterbliebenen, die das Essen zahlen, dass 
man es steuerlich absetzen kann. Das zwingt regel
recht zu Großzügigkeit. Und gerade bei größeren Be
gräbnissen, wie diesem, fällt der eine oder andere Mit
esser nicht auf. Thomson greift nur dann ein, wenn 
sich mehr als drei unter die Trauergesellschaft mi
schen wollen, oder aber, wenn einer nach Pisse stinkt 
oder betrunken ist. Den Professor lässt Thomson je
des Mal zu. Er kommt, im Gegensatz zu den ande
ren vor dem Restaurant lungernden Mitessern, stets 
schon zur Trauerfeier, sitzt in der Halle ziemlich weit 
vorn, konzentriert, ernst folgt er der Rede. Ein alter 
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Mann, weißhaarig, mit einer randlosen Brille, er trägt 
einen gepflegten, wenn auch abgewetzten schwarzen 
Anzug, am Revers eine kleine Rosette, vielleicht die 
Ehrenlegion, vielleicht ist es ein ähnlich aussehender 
finnischer Orden, vielleicht auch nur das Zeichen ei
nes Ruderclubs. Thomson nennt ihn den Professor, 
aber niemand weiß, was der Mann früher einmal war, 
vielleicht nur ein verkrachter Student, vielleicht ein 
abgewickelter Professor für den historischen Materi
alismus.

Er weiß, dass ich weiß, wer er ist, aber er hat nie, 
nie auch nur das geringste um Einvernehmlichkeit 
buhlende Zeichen gegeben.

Einmal am Anfang habe ich die Taktlosigkeit be
gangen und ihn gefragt, in welcher Beziehung er zu 
dem Verstorbenen stehe, und er antwortete mit gro
ßer Ruhe, er sei nur ein entfernter Verwandter. Er 
stellt sich auch so vor, wenn er von jemandem aus 
der Trauergemeinde gefragt wird: Großonkel, sagt er 
dann oder, wenn der Tote älter ist: Cousin, aber weit 
entfernt und um einige Ecken. Er spricht das nasal 
und gut betont aus, kondoliert den Hinterbliebenen 
mit einer feinen Delikatesse. Die Trauernden sagen 
dann: Ah, und sehen ihn fragend an, er sagt, Onkel 
Christian, ich bin der Onkel Christian, genaugenom
men Großonkel. Und man sieht ihren Gesichtern an, 
wie sie nachdenken, den Großonkel Christian in der 
Erinnerung suchen, von der Tante Mimi der Bruder, 
raten sie. Nein, der Bruder von ihrem Mann. Er sieht 
so durchgeistigt aus, blitzt mit der ovalen Brille, lä
chelt, sagt, im Deutschen sind die Verwandtschafts
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grade nicht so bestimmt benennbar wie beispielsweise 
im Usbekischen oder Tamilischen. Und schon sagen 
sie: Ja natürlich, richtig, schlagen sich theatralisch an 
die Stirn, natürlich. Niemand will diesem freundli
chen älteren Herrn zu verstehen geben, dass man ihn 
nicht kennt, noch nie von ihm gehört hat.

Tante Alma ist ja nun auch schon gestorben, sagen 
sie verlegen.

Ja, leider, sagt der Großonkel Christian.
Er setzt sich an den eingedeckten Tisch, nicht in 

die Nähe derer, mit denen er über seinen Verwandt
schaftsgrad gesprochen hat. Er setzt sich und isst 
schnell, aber nicht zu schnell, den Kopf hält er leicht 
über den Teller gebeugt, so ist der Weg der Gabel 
nicht weit zum Mund, er kann schnell essen, und 
doch sieht es nie gierig aus. Die Serviette hat er sich 
in den Hemdkragen gesteckt, etwas altertümlich vor
nehm wirkt das. Fisch oder Hirschgulasch? Hirsch
gulasch bitte, und die Kronsbeeren bitte getrennt auf 
einen Teller. Er prüft die Weinkarte. Den Bordeaux 
bitte, den Château le Thil Comte Clary. Welches Jahr, 
fragt er, und er ist der Einzige der Trauergesellschaft, 
der nach dem Jahrgang fragt. 1997. Hm. Gut, wenn 
Sie den bitte bringen.

Er saß neben einer jungen Frau, die als Regieas
sistentin beim Film arbeitete. Er hörte zu, nickte, er
zählte eine Anekdote von Lil Dagover, die er einmal 
in Berlin, kurz nach dem Krieg, getroffen hatte. Der 
Wein kam, der Ober zeigte ihm das Etikett, ja, Châ­
teau le Thil Comte Clary las er in guter französischer 
Betonung. Die Unterhaltung stockte, als er den Wein 
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probierte. Die anderen hatten Weißwein bestellt. Er 
roch, schmeckte, und dann kräuselte sich ein wenig 
die Stirn oben an der Nasenwurzel. Mit einem sanften 
Bedauern blickte er den Kellner an. Kaum dass er den 
Kopf schüttelte, eine Andeutung nur. Er ließ die Fla
sche zurückgehen. Der Ober trug sie ohne zu murren 
weg. Da das auch schon bei anderen Essen vorgekom
men war, vermute ich, dass er die Flasche den Kellnern 
zukommen lassen wollte. Der Ober brachte eine neue. 
Wieder schmeckte er, alle blickten ihn erwartungsvoll, 
ja ängstlich an – er nickte. Der Ober schenkte ein. 
Ich trank, damit er nicht allein den Rotwein trinken 
musste, ein Glas mit. Der Wein war wirklich gut. Er 
prostete mir zu: Eine sehr beeindruckende Rede.

Und schon prosteten mir und ihm auch die Ange
hörigen der Verstorbenen zu.

Beeindruckend, weil Sie so gar nicht versucht ha
ben, etwas zu glätten, sagte er. Besonders gefallen hat 
mir, wie Sie diese Entsprechung von archaischer Fel
senzeichnung und Filmhintergrund herausgearbeitet 
haben.

Ich weiß, wenn er mich lobt, ist er nie anbiedernd, 
nie taktisch, er ist ein Kenner, und er kann verglei
chen. Er hört die evangelischen und die katholischen 
Pastoren, die Freiredner, die Moslems, hinduistische 
und buddhistische Redner. Wenn er sagt, heute waren 
Sie gut, dann weiß ich, ich war wirklich gut. Er kann 
die Besonderheiten hervorheben, erkennt die in der 
Rede verborgene Arbeit. Er ist ein Beerdigungsästhet, 
nicht zu vergleichen mit diesen anderen verlumpten 
Leichenschmausmitessern.
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Es ist doch immer am schwierigsten, etwas über 
Menschen zu sagen, die jung gestorben sind, sagte er.

Ja, sagte sie, ich hatte richtig Angst davor, diese 
Heuchelei, diese Allgemeinplätze. Einfach grässlich. 
Ihre Rede, die hat mich überrascht. Was Sie über die 
Trauer und die Tränen gesagt haben, hat mir sehr ge
fallen. Sie erzählte von der verstorbenen Freundin, 
die sie seit ihrer Schulzeit kannte. Das Unerwartete, 
das Plötzliche, damit kommt man nicht zurecht. Ich 
habe gestern Rolf angerufen, ihren Freund, wollte ihn 
fragen, ob ich ihn abholen soll, heute zur Beerdigung. 
Das Telefon klingelt und klingelt, und plötzlich mel
det sie sich, ihre Stimme, es war wie ein Schock: Wir 
sind zurzeit nicht da, melden uns aber gern, wenn Sie 
Ihre Telefonnummer hinterlassen, danke und tschüs. 
Dieses Tschüs, verstehen Sie. Nein. Ich war völlig ge
schafft.

Die junge Frau hatte nur wenig von ihrer Seezunge 
gegessen, legte Messer und Gabel zusammen. Am 
Tisch kamen die ersten Lacher auf. Das ist bei jedem 
Essen so, die gedrückte Stimmung am Anfang weicht 
auf, jedenfalls dann, wenn Wein getrunken wird wie 
an diesem Tag, diesem warmen Frühlingstag, der wie 
ein Vorgriff war auf den kommenden Sommer mit 
seinen ungewöhnlich heißen Tagen.

Ist das nicht sehr, wie soll ich sagen, niederziehend, 
wenn man über Verstorbene reden muss?

Es hängt davon ab, was das für ein Leben gewesen 
war und in welchem Licht man es zeigt.

Wir kamen wieder auf ihre Tätigkeit zu sprechen. 
Sie erklärte, wie sehr sich das Verständnis von Licht 
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im vorletzten Jahrhundert verändert habe, durch das 
künstliche Licht, durch die Öllampe, dann durch das 
Aufkommen der elektrischen Beleuchtung. Sie kön
nen das am besten daran sehen, wie Dämmerung und 
Dunkelheit gemalt wurden. In der Zeit von 1820 bis 
1850 sind mehr Nachtstücke entstanden als in allen 
anderen Perioden. Die Dunkelheit wird entdeckt mit 
dem Aufkommen der Gasbeleuchtung.

Ich konnte sie ein wenig damit blenden – wenigs
tens dafür ist das Studium gut –, dass ich Hegel zi
tierte: Das Licht sei das existierende allgemeine Selbst 
der Materie, das unendlich den Raum erst erzeugt.

Ein schöner Satz, sagte sie und kramte in ihrem 
kleinen schwarz lackierten Korbtäschchen, zog he
raus: einen blau irisierenden Waterman, eine Visiten
karte, die sie mir gab, einen winzigen Notizblock, ge
bunden in Schlangenleder, sagte, während sie sich den 
Satz notierte, wenn Sie noch andere lichtvolle Sätze 
haben.

Ja. Thomas von Aquin, die Differenz zwischen 
dem lumen naturale und dem lumen supra naturale 
zum Beispiel. Wenn Sie mir Zeit geben, kann ich si
cher noch den einen oder anderen Satz aus dem Ge
dächtnis fördern.

Von so viel Bildung muss man profitieren, lachte sie 
und schlug vor – weil ihr vermutlich weitere Fragen in
mitten der essenden Trauergesellschaft unpassend er
schienen –, wir sollten uns einmal nachmittags treffen: 
Rufen Sie mich an, nächste Woche, vielleicht Dienstag, 
wenn Sie Zeit haben, nachmittags, betonte sie.

Es ist erstaunlich, wie sie das verbindet, das, wozu 
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sie Lust hat, mit dem, was ihr Nutzen bringt, und so 
ist ihre Lust immer nützlich und das Nützliche immer 
lustvoll. Das war mein erster Eindruck. Eines ihrer 
Geheimnisse ist, dass sie aus diesem Geheimnis kein 
Geheimnis macht, denn sie muss, wo sie mit Licht 
und Schatten arbeitet, auch das Bewusstsein von de
ren Wichtigkeit schärfen. Es geht ums Geld, ihre Ho
norare sind, gemessen an meinen, enorm. Aber nicht 
allein darum. Man muss das Absurde, das aus den 
dunklen Ecken der Wohnungen kriecht, durch gut 
gesetztes Licht zurückdrängen, nein aufhellen, sagte 
sie, wobei das nicht durch direktes Licht geschehen 
soll, weil das, absichtsvoll, grell, letztendlich abwei
send wirkt und nur vorübergehend dunkle Stimmun
gen aufheitern kann, sondern durch kunstvoll gesetz
tes, indirektes, am besten durch ein gegen die Decke 
geworfenes Licht, von wo es reflektiert wird, und vor 
allem durch die Lichttönung, die Lichtöffnung, die 
Schattengröße, den Schattenübergang, Schattenver
lauf, nein, es geht vor allem darum, das ins Bewusst
sein zu heben, es kommt immer auch auf das Wissen 
an. Die Leute sollen nicht nur spüren, dass sie sich 
wohlfühlen, sondern sie müssen wissen, warum sie 
sich wohlfühlen, erst das Wissen gibt die Argumente, 
mit denen sich ihre Arbeit weiterempfehlen lässt, es 
ist eine Licht-Schatten-Kunst, sagte sie.

Und ich sagte, interessant, das ist ja fast eine Le
bensphilosophie. Dieses Wissen, wo Licht ist, ist 
Wachstum, Erfolg. Wo Licht ist, ist das Werden, auch 
ein Satz, den sie sich notiert hat, das Werden, die Pro
duktivität selbst, sagt Schelling.
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So etwas gefällt ihr. Sie ist mit einer osmotischen 
Auffassungsgabe begabt, trägt, was man ihr darlegt, 
dann so selbstsicher vor, als habe sie gerade mal den 
Ersten Entwurf eines Systems der Naturphilosophie 
durchgearbeitet. Nein, sie hat sie sich anverwandelt, 
diese Prints der Ideen. Ich hingegen gehöre noch zu 
der Generation, die erst alles umständlich ganz le
sen muss. Sie verabschiedete sich, und ich blickte 
ihr nach, sie ging in diesem strengen Schwarz hi
naus mit anderen jungen Leuten, denen ich anzuse
hen glaubte, so wie sie standen, sprachen, gingen, in 
einer lockeren Beiläufigkeit, dass sie Erfolg hatten, 
dass sie sich selbst als performativ begabt bezeich
nen würden.

Zu Hause sah ich dann staunend auf der Visiten
karte ihren Namen leuchten, Iris, natürlich ein Künst
lername – ihr Taufname ist Helga –, Straße, Telefon
nummer, Faxnummer, Handy, E-Mail – das leuchtete 
im Dunklen auf meinem Schreibtisch.

So begann es.

Und jetzt, vorhin: Schluss. Ich habe Ben alles gesagt. 
Sie sah mich an, Augen wie nach einer Narkose, die 
Pupillen weit geöffnet. Sag was!

Ja.
Es musste sein.
Im Lift stehend, der mich langsam in die zweite 

Etage hob, hatte ich noch überlegt, was ich ihr sa
gen sollte, um es ihr leichter zu machen: Ich kann 
dich verstehen. Ich habe es geahnt. Es war wunder
bar. Oder: Es wird uns bleiben, so etwas. Eine schöne 
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Erinnerung. Und ab jetzt eine wunderbare Freund
schaft. All die abgelutschten Sätze.

Und dann kam ich in ihre Wohnung, sie stand an 
der Tür, die Augen gerötet und sagte: Schluss. Ich habe 
Ben alles gesagt. Und es brach aus ihr heraus: Heute, 
die ganze Nacht hab ich mit ihm geredet, ich hab es 
ihm gesagt, keine Geheimnisse mehr, ich konnte ein
fach nicht mehr, ja. Und sie schwieg und schüttelte 
die blonde Mähne. Und dann – ich hielt den Atem 
an – begann sie zu weinen. Erst war ein Glänzen in 
den Augen zu sehen, dann stürzten die Tränen heraus.

Ben ist zusammengebrochen, er ist doch sonst im
mer so ruhig, so gefasst, es war, nein, sie stockte, als 
müsse sie das alles bezeichnende Wort finden: fürch
terlich. Aber ich konnte nicht, ich wollte nicht mehr. 
Ich musste einfach. Ben hat geweint, er weinte, 
schluchzte, heute Morgen ist er gegangen, erst mal ins 
Hotel, ins Kempinski.

Ausgerechnet ins Kempinski, dachte ich, wo wir, 
Iris und ich, uns in der letzten Zeit getroffen haben.

Und ich muss dir noch etwas sagen.
Wieder einmal habe ich feststellen können, dass 

bestimmte Redewendungen einer genauen Beobach
tung entspringen: die zusammengeschnürte Kehle, 
das Luftwegbleiben, oder: Mir bleibt das Herz ste
hen. Ja, mir blieb das Herz stehen. Ich atmete unor
dentlich, und so wie ich fragte, klang es undeutlich.

Zum Glück fragte sie nicht, ob ich mich freue. Eine 
ehrliche Antwort wäre gewesen: Nein und ja.

Bleib bitte heute hier.
Unmöglich, ganz unmöglich, ich muss die Rede 
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schreiben. Morgen um elf muss ich sie halten. Der 
kann nicht warten.

Schreib sie doch hier.
Nein, es geht nicht, ich, nein, ich kann nur an 

meinem Schreibtisch schreiben, ich brauch diesen 
Schreibtisch. Was gelogen war. Ich brauche mein 
Zimmer, was auch gelogen war. Nein, in ihrer Nähe, 
jetzt, würde ich keinen klaren Gedanken fassen kön
nen, ich würde morgen ohne Rede dastehen.

Hör mal, da ist noch etwas.
Es geht nicht. Bitte. Ich muss heute fertig werden. 

Spätestens heute Nacht. Der liegt in seinem Eisfach 
und wartet. Ich muss noch seinen Sohn treffen, muss 
den Ablauf besprechen. Ich komm nachher vorbei.

In meinem Kopf war ein wirres Durcheinander, ich 
musste unbedingt, sofort, an die frische Luft, musste 
ein Stück gehen, um einen klaren Gedanken zu fas
sen, den Anfang finden, den Anfang für meine Rede, 
ich musste sie heute schreiben.

Da ist noch etwas.
Ich nahm die Aktentasche, vorsichtig, wegen des 

Sprengstoffs, den ich eingepackt hatte, denn heute 
kam Vera, die Polin, die bei mir putzt, nachdem sie 
jahrelang bei einem Architekten in Hamburg und 
dann hier, in Berlin, bei einem Professor geputzt 
hatte, bis sie wegen Zollvergehens verurteilt worden 
war. Diese Frau ist von einer triebhaften Neugier und 
einem enormen Tatendrang. Sie hat sich vorgenom
men, Millionärin zu werden. Ich bin überzeugt, sie 
wird es schaffen. Irgendwann.

Eine Frau, die mir Horch empfohlen hatte. Horch 
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hatte sich an die Frau herangemacht, aber nicht, um 
sie ins Bett zu kriegen, sondern weil sie damals bei ei
nem Dramatiker putzte. Sie arbeitete wie eine Agen
tin, durchsuchte den Papierkorb nach weggeworfe
nen Manuskriptseiten. Wobei sich aber herausstellte, 
dass der Dramatiker alles aufhob, nichts von seinen 
Konzepten und Notizen wegwarf. So konnte sie nur 
mit einigen Einkaufsnotizen aufwarten. Inzwischen 
holt sie auch bei mir die Entwürfe meiner Reden aus 
dem Papierkorb. Ich schmeiße die Entwürfe weg, 
die Reden, die gut bezahlten, sammle ich natürlich, 
weil sie für spätere, ähnlich gelagerte Fälle wiederver
wendbar sind. Ich habe zwei Obergattungen: Feucht 
und Trocken, und dann die Untergattungen: 1. philo
sophisch, 2. ökonomisch, 3. ökologisch, 4. ästhetisch.

Du bist ein Zyniker, hatte Iris gesagt, als sie bei ih
rem einzigen Besuch in dem sonst leeren Raum he
rumging und die Aufschriften der beiden auf dem 
Tisch liegenden Schnellhefter las, in denen ich die Re
den verwahre.

Seit wann ist Systematik zynisch?
Nein, die nicht, aber das mit dem Trocken und dem 

Feucht.
Ist genau der Unterschied. Hätte ich gewusst, dass 

du ausgerechnet heute mitkommst, hätte ich Comé
die humaine und Tragödie draufgeschrieben. Wobei 
beides zusammengehört und Humor ursprünglich 
feucht bedeutet, der Körpersaft, der zur Gesundung 
führt, woraus du ersiehst, dass Vereinfachung nicht 
gleichbedeutend mit Einfachheit ist, sondern nur das 
Destillat eines Begriffs, und da ich das lachend sagte, 
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gefiel es Iris, die Bildung so hoch schätzt, weil sie aus 
dem bildungshungrigen Haushalt einer Kosmetike
rin und eines Immobilienhändlers kommt, Eltern, die 
sie vollgestopft haben mit dem Wunsch, nach oben zu 
kommen, wie sie selbst sagt.

Ich nahm ihr die beiden Schnellhefter mit meinen 
Musterreden aus der Hand. Hefter, die ich, müsste ich 
flüchten, mitnehmen würde, natürlich, sie sind mein 
Kapital.

In dem Moment kam Vera, die polnische Putz
frau, aus dem Bad, wieder einmal waren ihr bei der 
Arbeit die drei oberen Knöpfe der Bluse aufgesprun
gen. Kaum, dass sie sich einmal bückt, drängt alles ins 
Freie. Ich gab ihr 120 Mark, und sie sagte: Danke, zog 
sich den Regenmantel an und ging.

Du könntest es mir ruhig sagen. Iris sah mich for
schend an.

Da ist nichts. Wirklich. Denk an Henry Miller, was 
der sagt: Unmöglich, mit einer Frau intim zu werden, 
die einen Wohnungsschlüssel hat. Nein, außerdem 
will die auch gar nicht – glaub ich. Sie kommt einmal 
die Woche, arbeitet schnell und sauber, ganz prima.

Klar, sagte Iris, sie putzt und legt mal kurz den Me
tallschwamm zur Seite und bläst dir einen.

Ich merke es ihr schon vorher an, welche Anstren
gung es sie kostet, so etwas auszusprechen, sie nimmt 
innerlich einen Anlauf wie eine Hochspringerin beim 
Fosbury-Flop. Sie bekommt einen starren Blick, die 
Oberlippe versteift sich, und dann sagt sie es, end
lich, aber viel zu laut und seltsam betont, das Ä so 
überdeutlich und spitz ausgesprochen, so peinlich be
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rührt, immer noch, dass man spürt, welche Gewalt sie 
sich innerlich antut, das ihr eingebleute Schickliche 
zu überwinden.

Sie will nicht, dass wir zu ihr gehen, nach dem Vor
fall damals, was ich verstehe – und zu mir will sie auch 
nicht, weil sie sagt, es störe sie, dass ich in demselben 
Zimmer mit anderen Frauen zusammen war, womög
lich Ähnliches gesagt habe, Ähnliches getan habe, und 
tatsächlich ist die Variationsbreite, sprachlich und 
körperlich gesehen, doch sehr begrenzt, einschließ
lich des Kopfstandes des einen Partners, nur acht 
Grundpositionen und bewegungstechnisch sogar nur 
zwei Varianten. Man darf nicht darüber nachdenken 
und schon gar nicht beim Akt selbst. Also blieben die 
Hotelbesuche, und zuerst, drei Sommermonate lang, 
die Zoobesuche.

Als Kind war ich mit meinem Onkel in Hagen
becks Tierpark, wo er mir Löwen und Elefanten zei
gen wollte, auch einen zahmen, auf einem Balken sit
zenden Affen, der ein Halsband mit Kette trug. Man 
konnte sich mit dem Tier fotografieren lassen. Aber 
ich wollte nicht, ich hatte Angst. Das Tier zeigte die 
Zähne, ein wenig nur und ganz kurz. Unsinn, sagte 
der Onkel und hielt mich für das Muttersöhnchen, das 
ich war. Der ist zahm, sagte der Onkel, der strenge, 
tapfere, der schon als Siebzehnjähriger Granaten für 
die Flak geschleppt hatte, und er hielt dem Affen den 
Finger hin, siehst du. Der Affe biss sofort zu, und der 
Onkel, der große, brüllte auf, hob den blutenden Fin
ger hoch. Eine große Aufregung entstand, jemand 
von der Zooverwaltung kam und sogar ein Sanitäter. 
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Der Onkel hielt immer noch den blutenden Finger 
hoch, drohte mit Klage, er war ja Rechtsanwalt, ver
langte Schmerzensgeld. Ich bekam einen Lolly, ob
wohl mir gar nichts passiert war.

Kein Wunder, dass ich mich jedes Mal gern mit Iris 
im Zoo getroffen habe.

Bei gutem Wetter haben wir uns draußen getrof
fen, bei schlechtem Wetter sind wir in das Reptilien
haus oder ins Aquarium gegangen. Wir haben dort 
gesessen und geredet, sie von ihrer Arbeit, von Ben, 
von früheren Freunden, und ich über mich, danach 
sind wir in unsere Heugrotte am Steinbockgehege 
gegangen.

Das erste Mal haben wir uns, es war ihr Vorschlag, 
am Käfig der Pandabären getroffen, an einem hei
ßen Tag im Mai. Am Himmel schwebten ein paar ge
bauschte weiße Wölkchen. Es ist der Monat, in dem 
die Stadt am erträglichsten ist. Ich war viel zu früh 
gekommen und hörte schon von Weitem ein Krei
schen. Eine Gruppe Behinderter stand vor dem Kä
fig. Yan Yan, eine Leihgabe vom Pekinger Zoo, lag 
am Boden auf dem Rücken und streifte geschickt mit 
dem evolutionstechnisch eigens dafür herausgebilde
ten Daumen die Bambusblätter ab, fraß, ohne sich um 
die schreienden Zuschauer zu kümmern. Bao Bao lag 
weit entfernt und war, statt sich um den zweckmä
ßigen Einsatz des Genpools zu kümmern, mit sich 
selbst beschäftigt. Was genau er da mit seinen Vorder
pfoten am Penis trieb, war durch den zottigen Pelz 
nicht zu erkennen, aber es sah so aus, als hole er sich 
einen runter. Die Behinderten waren außer Rand und 



40

Band, sie lachten, klatschten. Dann zogen sie wei
ter. Ich folgte ihnen zum Affenfelsen. Gleichmütig 
stumm, was mich überraschte, beobachteten sie die 
Affen. Auch die Elefanten ließen sie kalt, was ich ver
stand, die Tiere, bei denen die Kraftgestalt der Masse 
hervortritt, wirkten aus der Ferne wie bewegte Fels
brocken, über die der Wind ging, Staubfahnen, wenn 
sie sich mit einer Rüsselbewegung Sand über den Rü
cken warfen. Dann aber, vor einem Luchskäfig, geriet 
die Gruppe außer sich, mit schrillen Schreien wich 
sie zurück, rannte weg, die Betreuer versuchten sie 
zurückzuhalten, liefen hinter einem Jungen her, der 
dann hinfiel und brüllte, worauf auch all die ande
ren zu schreien und weinen begannen. Als ich zum 
Käfig ging, sah ich die Ursache ihres Schreckens, ei
nen Luchs. Er lief am Gitter hin und her, im Maul ei
nen Hahn in vollem Federschmuck. Es war nicht er
sichtlich, welcher Instinkt den Luchs antrieb, was er 
suchte, möglicherweise einen sicheren Fressplatz, da
bei war der hier, im Käfig, gar nicht gefährdet. Ein 
bloßer Reflex aus der Entwicklungsgeschichte, ver
mutete ich, so wie unser Fragen nach Ursachen, nach 
dem Sinn, ebenfalls ein Reflex ist, ein genetisch be
dingtes: Warum. Wobei heute die Frage schon von der 
Werbung übernommen und konsequenterweise um
gebogen wird: Woher komme ich? Wohin gehe ich? 
Mein Golf weiß darauf die Antwort. Ach, der liebe 
Gott, den darf ich von Berufs wegen nie erwähnen. 
Philosophen, Dichter, ja. Die Rose, sie ist, weil sie ist, 
sie fragt nicht ihr Warum.
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Das Gehege, in dem die Steinböcke gehalten werden, 
ist ein aus Zement gegossenes Gebirge, innen hohl, 
und bemüht sich nach außen um Ähnlichkeit mit Ti
rol. Sogar ein Holzstadel ist errichtet worden. Ein 
tiefer Graben verhindert, dass brünstige Steinbock
widder aus dem Gehege springen, denn nicht weit 
entfernt stehen die Gabelantilopen, die eine beson
dere exotische Attraktion für Steinböcke sein müssen. 
Steht der Wind günstig, erzählte uns einer der Tier
pfleger, nehmen die Widder in Richtung des Antilo
pengeheges Aufstellung.

Die Antilopen sind für die Steinböcke das, was die 
kubanischen Frauen für die deutschen Männer sind, 
behauptete Iris.

Dass wir uns ausgerechnet an diesem Gehege tref
fen, hat einen einfachen Grund. Sehr verehrte Trauer
gemeinde, wenn jemand von Ihnen einmal bei ei
nem Rendezvous ungestört sein will, der sollte sich 
am besten dort treffen, es gibt nämlich, wenn Sie am 
Gehege rechts vorbeigehen, einen Eingang wie zu ei
ner Höhle, einer kleinen Grotte. Diese Grotte ist vom 
Gehweg aus zu erreichen. Kaum jemand geht die
sen Weg hoch, der wie ein Pass über die Zemental
pen führt, und wenn, kommt der Zoobesucher nicht 
auf die Idee, über diese Eisenkette zu steigen, die den 
Zugang zu der künstlichen Höhle versperrt. Was wir, 
auf der Suche nach einem Ort, wo wir uns ungestört 
küssen konnten, getan hatten. In dieser Höhle, unse
rer Grotte, stehen ganz profane Gerätschaften, Har
ken, Schaufeln, eine Schubkarre, und – das war die 
Überraschung – es liegen immer mehrere Ballen Heu 
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herum, auch Strohballen. So hat Ben, als wir uns im 
Schleusenkrug trafen, Iris einmal einen Strohhalm aus 
dem Haar gezupft und gesagt: Wo hast du dich rum
getrieben? Du riechst ja richtig nach Landwirtschaft.

Ja, es ist ein bukolischer Ort, den hier niemand ver
mutet, mitten in der Stadt, man denkt an Gessners 
Idyllen, nicht an den nur wenige hundert Meter ent
fernten Drogenstrich am Bahnhof Zoo. Und wenn 
Sie einmal diesen Ort gesehen haben, werden Sie ver
stehen, dass unsere Treffen so gar nichts Schmudde
liges hatten, nichts Eiliges, nichts Hektisches, keine 
Quickies im Stehen waren, von denen ältere Herren 
träumen. Nein, es ist wie in der Sommerfrische, nach 
einer Gebirgswanderung, wir liegen auf der Kasch
mirdecke, die Iris mitbringt, im Heu. Hin und wieder 
hören wir das Meckern einer Ziege oder den Brunft
ruf eines Steinbockwidders, der mal wieder zu den 
Antilopen rübergiert. Und manchmal dieses Orgeln 
der Wasserbüffel, wie aus einem Traum.

Was ich an Iris am meisten mag? Jugend? Klar, ge
schenkt. Nein, ihr Lachen, ihre Trauer, ihre Keusch
heit, ihre verbalen Ausfälle, ihre Lichtbegeisterung, 
ihre Gesten (das Abwinken mit Zeige- und Mittel
finger), wie sie mich auf ihren Knien abstützt, ihre 
Fragen, ihre Schlagfertigkeit. Wir lagen im Heu, Iris 
einen Strohhalm im Mund, wie auf einem Bild von 
Hans Thoma. Nur einmal wurden wir gestört. Wir 
hörten ein Kratzen, Knirschen, sie konnte noch ihr 
Kleid herunterziehen. Sie verstehen, warum sie, tref
fen wir uns im Zoo, nie Hosen trägt. Ich konnte ge
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rade noch das Jackett vor mich halten. Der Gärtner 
starrte uns an, wie wir dastanden, verschwitzt, die 
Köpfe rot, und dann nach einem langen Augenblick 
sagte er, was haben Sie denn hier verloren?

Meine Unschuld, sagte sie. Gerade eben.
Der Mann stutzte, sagte, wat denn, wat denn, det 

jeht aber nich, ick meene, hier, also hier haben nur 
Zooanjestellte Zutritt.

Sie ist wunderbar schlagfertig, und zwar nicht be
müht, sondern ganz unvermutet und unangestrengt, 
und dann, wie gesagt, ihr Lachen. Ein erstaunliches 
Lachen, wenn man bedenkt, wie zielstrebig, wie ge
schäftstüchtig sie ist. Denn auch das lehrt mich meine 
Erfahrung, die meisten geschäftstüchtigen Menschen 
können kaum lachen, schon gar nicht über sich selbst.

Aber es gibt auch die andere Seite, ihre Nachtseite, 
wie sie selbst sagte, als sie mich anrief, das erste Mal, 
wir kannten uns erst zwei, höchstens drei Wochen, 
mit dieser eigentümlich stumpfen, plötzlich fremd 
klingenden Stimme, und mich bat, ob wir uns sehen 
könnten. Wo? Weiß nicht. Im Zoo? Nein. Wo dann? 
Café Rost. Dort treffen wir uns öfter, und als ich hin
kam, fand ich sie draußen sitzend, inmitten dieser re
denden und lachenden Leute, in dieser sommerwar
men Nacht saß sie wie von allen anderen isoliert, ja sie 
schien mir kleiner, in sich eingesunken, mit einem völ
lig veränderten Ausdruck, einer tiefen Verzweiflung, 
niedergeschlagen, mit einem Seufzen, das ganz wort
los blieb, nur immer wieder dieses: Ich weiß nicht, 
und erst nach langem vorsichtigem Nachfragen sagte 
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sie, sie glaube nicht, dass sie diesen Bühnenentwurf 
schaffe, diese Lichtinstallation für eine Tasso-Insze
nierung. Kaum war ihr zu entlocken, was sie bestellen 
wollte, essen nicht, trinken auch nicht, vielleicht, nein 
doch nicht, bleiben, nicht, gehen, vielleicht. Du musst 
mich grässlich finden, sagte sie, so wie ich mich jetzt 
finde, einfach grässlich. Nein, gar nicht. Ich bestellte 
ihr eine Weinschorle und saß in dieser Sommernacht, 
hatte den Arm um sie gelegt, derart, dass, wer sie 
kannte, hätte denken können, ich hätte nur den Arm 
auf ihre Stuhllehne gestützt. Ich sah sie wie durch eine 
Zeitmaschine gefallen, alt sah sie aus, nein, alterslos 
und tief verzweifelt. Sag, was dich drückt. Sie schüt
telte nur den Kopf. So saßen wir, zwei Stunden, ha
ben kaum geredet. Dann stand sie auf, sagte, ich will 
dich nicht länger aufhalten. Aufhalten, was soll denn 
das? Du hast zu tun. Nein. Ich habe Zeit, alle Zeit der 
Welt. Nein, sagte sie, ich muss gehen. Danke.

Ich wollte sie begleiten, aber eben das wollte 
sie nicht. Ich sah sie weggehen, nicht wie sonst mit 
durchgedrückten Knien, dieser gleichmäßige, selbst
verständliche, zügige Gang, nein, in ihrem Schritt lag 
ein Zögern, langsam, eine winzige Unsicherheit.

Natürlich habe ich mich oft gefragt, was sie an mir 
findet. Nicht dass ich an übertriebenen Selbstzwei
feln leide, nein, aber ich bin Realist, ich muss es sein, 
schon von Berufs wegen. Sie: einundzwanzig Jahre 
jünger, ihr Haar, ein Irrsinnsblond, allerdings etwas 
nachgebleicht, eine Figur, die, wo wir hinkommen, 
Kommentare nach sich zieht, Mann, höre ich, wenn 
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wir uns nachmittags im Freibad Halensee treffen, was 
für Beine, Mensch, Alter, he, geil, was. Das sind die 
Sechzehn-, die Siebzehnjährigen. Für diese Jugend
lichen bin ich vom Alter her schon außer Sicht. Aber 
der Gedanke, sie könnten durch die laute Taxierung 
der Tochter meine väterlichen Gefühle verletzen, 
kommt denen gar nicht in den Sinn. In Szene-Cafés 
werde ich von den bedienenden Studentinnen gesiezt, 
während sie geduzt wird. Manchmal, überraschend, 
sehe ich mich in den Spiegeln einer Boutique, einer 
Parfümerie, eines Schuhgeschäfts. Meist kann ich 
das Bild, das in einem Augenblick vorbeigeht, nicht 
mit dem zusammenbringen, das ich von mir im Kopf 
habe. Meine innere Zeit hinkt gute acht Jahre hinter
her. Ich vermute, es sind eben jene Jahre, in denen 
ich – in denen wir alle – noch nicht wissen, was Tod 
ist. Vielleicht ist das, verehrte Trauergemeinde, der 
Rabatt, den wir auf unser Zeitempfinden bekommen. 
Aber auch so höre ich immer wieder: Sie haben sich ja 
gut gehalten. Wobei meine Augen, finde ich, noch das 
Beste sind, blitzblau, wie sie sagt. Und ich muss nur 
richtig braun sein, was ich, obwohl blond, jetzt grau
blond, tatsächlich werde, um alles andere ein wenig 
zu überdecken, die Falten und die Niederlagen.

Vor zwölf Tagen rief mich das Beerdigungsinstitut 
Thomson an, mit dem ich oft zusammenarbeite, ein 
kleines Institut, das noch selbstständig agiert und 
nicht zur Grieneisenkette gehört. Kommt der Tod, 
krieg keinen Schreck, Grieneisen schafft die Leiche 
weg.
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Thomson sagte, da hat jemand testamentarisch ver
fügt, dass Sie die Leichenrede halten.

Wer fühlt sich da nicht einen Augenblick erhoben. 
Natürlich habe ich sofort nach dem Namen gefragt.

Lüders, Vorname, warten Sie mal, hier, Peter Lü
ders. Kennen Sie den?

Nein. Nie gehört. Kann mich jedenfalls nicht erin
nern.

Ich gebe Ihnen mal die Adresse. Der Sohn kommt 
aus Köln, ein Arzt.

Ich rief den Mann in Köln an, und er bestätigte mir 
den väterlichen Wunsch.

Wissen Sie, wie Ihr Vater auf mich gekommen ist?
Keine Ahnung. Im Testament ist kein Grund an

gegeben. Wir haben uns in den letzten Jahren nur 
hin und wieder gesehen, mein Vater und ich, sagte er. 
Ich fliege morgen nach Berlin, wenn es Ihnen recht 
ist, treffen wir uns in der Wohnung meines Vaters, 
Eschenstraße, morgen Nachmittag 15 Uhr.

Die Wohnung lag im Souterrain, war dunkel, aber nicht 
feucht, und das lag sicherlich auch daran, dass sie mit 
Büchern und Papier vollgestopft war. Schon im Gang 
roch es nach altem Papier. Der junge Mann führte mich 
durch einen schmalen Korridor in einen Raum, der of
fensichtlich Wohn- und Arbeitszimmer war, hier wa
ren die Wände bis oben mit Büchern vollgestellt, so
gar die Fläche über den Türen war mit Regalbrettern 
genutzt, nur rechts vom Schreibtisch, der vor das tief 
reichende Fenster gestellt war, hingen mehrere Gra
fiken, verschiedene Querschnitte der Siegessäule, das 
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Fundament und die Sockelmauern mit exakten Anga
ben über die Mauerstärke. Am Boden stand ein gut ein 
Meter hohes, maßstabgetreues Modell der Säule. Auf 
einem größeren Tisch in der Mitte des Raums, auf zwei 
Stühlen, auf dem Schreibtisch, auf dem Boden lagen 
Bücher, Marx, Marcuse, Benjamin, Adorno, Althusser, 
Bourdieu, Dirk Baecker, Bücher, Bücher, Zeitschriften, 
Zettel. Ein schallschluckender Raum. Der junge Mann 
räumte von einem massiven Ledersessel die vergilbten, 
zerfledderten Zeitschriften weg, hob ein darunter lie
gendes Taschenbuch auf, las: Henri Lefèbvre, Prob­
leme des Marxismus, heute, nein auch, sagte er und 
ließ das Buch fallen. So, bitte. Er bot mir den Sessel an. 
Wenn es Sie nicht stört, such ich weiter, in drei Stunden 
geht mein Flugzeug.

Ich war in dem durchgesessenen Ledersessel regel
recht versunken, die Arme lagen fast in Schulterhöhe 
auf den abgeschabten Lehnen, ich saß wie in meiner 
eigenen verstaubten Lektürevergangenheit.

Der junge Mann war wieder zum Schreibtisch ge
gangen und zog eine Schublade heraus, zwei stan
den schon auf den aufgestapelten Büchern neben dem 
Schreibtisch, er wühlte in den Papieren, hob hin und 
wieder einen Hefter heraus, blätterte kurz darin, legte 
ihn beiseite, wobei er, wie schon andere vor ihm, he
runterrutschte und auf den Boden fiel. Sie müssen 
nicht denken, dass ich nach Aktien suche, nach ge
heimen Konten, Goldbarren, mein Vater hasste Geld, 
tatsächlich, so etwas gibt es. Und es wäre eine liebens
würdige Eigenart gewesen, wenn er nicht so viele an
dere, weniger liebenswürdige gehabt hätte.
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Man muss in diesem Beruf gut zuhören können, 
und ich weiß aus Erfahrung, bei diesen Geständnis
sen ist Vorsicht angesagt, man darf nicht sofort nach
bohren, es sind meist die Erzählungen, die in die 
Beerdigungsreden kaum Eingang finden, die ich un
terschlagen muss, die aber die eigentlich spannende 
Grundierung liefern, nein, man muss es konstruktiv 
sagen, sie, diese Geheimnisse, sind das Fundament, 
man sieht es nicht, und doch trägt es das ganze Ge
bäude einer Grabrede, die sich nicht anbiedert oder 
gar schlicht lügt. Beides hinterlässt bei den Hinter
bliebenen, selbst wenn sie dem Toten keine Träne 
nachweinen, ein schales Gefühl, sie müssen ja für die 
Rede zahlen.

Der gute Familienvater, den ich neulich hatte, ein 
kreuzbraver Mann, gelobt, geachtet von Nachbarn 
und Kollegen, arbeitete in der Qualitätskontrolle ei
ner großen Elektrofirma, und ich wusste sofort, wie 
ich die Rede aufbauen würde, denn dazu gehört im
mer auch das befreiende Lachen, natürlich nicht zu 
laut, nicht zu heftig, aber beides, die Tränen und das 
Lachen, das Feuchte und das Trockene, wohldo
siert, gehören zusammen. Ich hätte die Geschichte 
von jenem Oskar Krause erzählt, einem Mecha
nikermeister aus Sachsen, der 1878 nach Amerika 
ausgewandert war und dort in einem Betrieb, eine 
verantwortungsvolle Arbeit, die fertiggestellten Wi
ckelmaschinen prüfte und, wenn sie in Ordnung 
waren, mit Kreide seine Initialen anschrieb: O. K. So 
bringt ein einfaches Leben, wenn es denn in der Ar
beit, durch Ehrlichkeit, Genauigkeit, Fleiß, zu sich 
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selbst kommt, etwas hervor, was schließlich um die 
Welt geht. Okay?

Die Geschichte stimmt nicht, dafür aber die Ge
schichte von der Witwe, die, als ich sie anlässlich mei
nes Vorbereitungsgesprächs besuchte, nachdem sie al
les Lobende über ihren Mann erzählt hatte, plötzlich 
aus dem ihren Bericht begleitenden Schluchzen in ein 
hemmungsloses Weinen verfiel. Ich fragte nach einer 
langen, langen Pause, mögen Sie mir sagen, was Sie so 
erschüttert.

Ja, ihr Mann hatte eine Geliebte, seit drei Jahren, 
ohne dass sie etwas wusste, ohne dass sie auch nur 
die geringste Ahnung davon gehabt hatte. Man merkt 
das ja nicht mehr so, ich mein, wird ja alles ein biss
chen ruhiger, im Alter. Und jetzt, jetzt hat die andere 
Frau sich gemeldet. War hier, hat dagesessen und er
zählt, sie habe sich nie in die Ehe drängen wollen, 
aber den Anspruch auf Glück, den hat man einfach, 
es gibt ja nur ein Leben, und dann sagt die, sie hätte 
mir den Mann ja nicht weggenommen. So eine Frech
heit. Und nun, nun will die zur Beerdigung kommen. 
Die kommt, die kennt doch keiner. Fragen mich doch 
alle, wer is das? Fällt doch auf, is noch jung, so um die 
fünfzig, dann noch so eine, lackierte Fingernägel, die 
Haare gefärbt, ein Rot sag ich Ihnen, und so einen sil
bernen Pullover, mit ’nem Hund drauf.

Ein Hund?
Ja. In Schwarz. Ein Pudel. Nein, was soll ich nur 

machen?
Kommen lassen, sagte ich.
Wirklich? Sie sah mich erleichtert an.
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Natürlich.
Und die Verwandten, ich mein, wenn die fragen? 

Kommen doch immer entfernte Verwandte oder ein
fach Bekannte. Die fällt doch auf, so aufgedonnert, 
wie die rumläuft.

Na ja, sagen Sie eben, ist eine aus dem Hundesalon.
Was?
Sie haben doch einen Hund?
Ja.
Sie sagen, wenn Sie gefragt werden, das ist die Frau, 

die Ihren Hund schert.
Da lachte die Frau, fing leise an, sagte, eigentlich 

soll man ja nicht lachen, und sie lachte, lachte befreit.
Wie wichtig solche Geständnisse und Geheimnisse 

sind, zeigte sich wieder einmal bei dieser Frau. Hätte 
ich die ganze Rede auf dieser Genauigkeit und Auf
richtigkeit ihres Mannes, des Qualitätsprüfers, auf
gebaut, also allein vom Beruf her gedacht, nach dem 
Motto: Üb immer Treu und Redlichkeit, oder: Ehr
lichkeit währt am längsten, die Frau wäre mir in der 
Beerdigungshalle gar nicht mehr aus dem Weinen he
rausgekommen. So habe ich die Rede immerhin grun
dieren können, diesen Widerspruch, dem wir uns alle 
stellen müssen, etwas perfekt zu machen, unsere Ar
beit, unser Wissen und unsere Gefühle, alles strebt 
dem Ideal nach, während die Wirklichkeit stets un
rein ist. Das Vollkommene kann man nur bewundern, 
das Unvollkommene muss man erst verstehen lernen, 
und dann kann es Gegenstand unserer Liebe werden.

Das war etwas undeutlich, etwas dunkel formuliert, 
aber auch das gehörte zur Rede. Es sind diese Blind



51

stellen des Verstehens in einer Rede, die das Publi
kum, die Trauergemeinde zum Nachdenken zwin
gen, sie unterbrechen meist den Tränenfluss. Dann 
der Wechsel ins Philosophische: Das zu erkennen, 
der Idee nachzustreben, ohne dass sie erreicht werden 
kann, das ist Größe und befreit uns mit einem Flü
gelschlag. Auch da macht sich das Studium bezahlt, 
selbst wenn der Name Platon nie fällt und natürlich 
erst recht nicht der Name des Dialogs. Der Phaidon. 
Grässlich. Die Amateure hantieren immer mit Na
men, die Profis lösen die Inhalte auf, die muss man 
kennen, und zwar nicht nur aus dem Feuilleton, man 
muss sie verstanden haben, auch wenn dann nur sehr 
wenige, möglicherweise nur einer, der in der Ausseg
nungshalle sitzt, weiß, warum Sokrates, nachdem er 
den Schierlingsbecher getrunken hat, den Kriton bit
tet, dem Äskulap einen Hahn zu opfern.

Wissen Sie, warum Sokrates, nachdem er den 
Schierlingsbecher getrunken hat, sagt, man solle dem 
Äskulap einen Hahn opfern?

Keine Ahnung, sagte der Sohn, der doch berufsmä
ßig damit zu tun hat, und er suchte, nein wühlte wei
ter in den Schubladen, zog wieder eine heraus, stellte 
sie auf den Bücherstapel, grub das Papier regelrecht 
um. Ich, sagte er schließlich, sichtlich durch meine 
Frage irritiert, suche die Geburtsurkunde, die brau
che ich für die Sterbeurkunde.

Das ist der Kreislauf der Bürokratie. Ohne die eine 
kann man die andere nicht haben, so wird man un
sterblich.

Gott, was mein Vater alles aufgehoben hat, sagte 


