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Ich schwebe. Von hier oben habe ich einen gu-
ten Uberblick, kann die ganze Kreuzung sehen, die
Strafle, die Buirgersteige. Unten liege ich. Der Ver-
kehr steht. Die meisten Autofahrer sind ausgestie-
gen. Neugierige haben sich versammelt, einige stehen
um mich herum, jemand hilt meinen Kopf, sehr be-
hutsam, eine Frau, sie kniet neben mir. Ein Auto ist
in die Fensterscheibe eines Uhrengeschifts gefahren,
die Marke kann ich von hier oben nicht erkennen, bin
aber in Automarken auch nicht sonderlich bewan-
dert. Eine grofle Schaufensterscheibe, die wie eine
glitzernde Wolke aufflog und jetzt am Boden liegt,
bruchsttckhaft spiegeln sich Hauser, Baume, Wol-
ken, Menschen, Himmel, von hier oben ein grofles
Puzzle, aber alles in Schwarz-Weifl. Seltsamerweise
gibt es keine Farbe, seltsam auch das, der da unten
spurt keinen Schmerz. Er hilt die Augen offen.

Ich hére Stimmen, die nach einem Krankenwagen
rufen, Neugierige, die nach dem Hergang fragen, je-
mand sagt: Er ist bei Rot iiber die Strafle gelaufen. Ein
anderer sagt: Der Fahrer wollte noch ausweichen.

Der Fahrer sitzt auf dem Kantstein, er hilt den Kopf
in beiden Handen, er zittert, zittert am ganzen Leib,
wihrend ich daliege, ruhig, kein Schmerz, sonderbar,
aber die Gedanken flitzen hin und her, und alles, was
ich denke, spricht eine innere Stimme deutlich aus.



Das ist gut, denn das Reden gehort zu meinem Be-
ruf. Meine Tasche liegt drei, vier Meter entfernt von
mir auf der Strafle, und natiirlich ist sie aufgesprun-
gen, eine alte Ledertasche. Das kleine Packchen mit
dem Sprengstoff ist herausgeflogen, auch die Zettel,
Karteikarten, die Blitter mit den Notizen, niemand
kiimmert sich darum, sie wehen iiber die Fahrbahn.
Und ich denke, hoffentlich sind sie vorsichtig. Will
auch sagen: Vorsicht, das ist Sprengstoff. Aber es ge-
lingt mir nicht. Das Sprechen macht mir Miihe, grofe
Miihe, gerade dieses Wort, sonderbar, da ich es leicht
denken und héren kann. Also nichts sagen. Schwei-
gen. In Threm Leben ist der Teufel los. Was einem so
alles durch den Kopf geht. Wir bringen Thr Unterneh-
men auf Vordermann durch privates Coaching. Wenn
man jetzt die Augen schlieffen konnte, denke ich, es
wire der Frieden. Und noch etwas, ich hore Charlie
Parker spielen, sehr deutlich, den Einsatz seines Solos
in Confirmation.

Ich kam von ihr und war, vielleicht ist das spiter
wichtig fiir die Versicherung, auf dem Weg zu mei-
nem Klienten. Sie hatte mich im Café angerufen. Die
Sonne stand knapp iiber den Hausdidchern, und die
Tische lagen noch im Schatten der Biume. Es war
schon warm, ja heif}. Uber Nacht hatte es kaum ab-
gekthlt. Ich rauchte, trank Kaffee und wollte wenigs-
tens einen Anfang finden fiir die Rede, die ich morgen
halten muss. Noch nie habe ich eine Rede so lange hi-
nausgeschoben. Die Zeit driangt. Oft ist es ein Satz,
der alle anderen nach sich zieht, ein Anfang, der al-
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les tragt. Ich hatte mir ein paar Stichworte notiert.
Der Engel der Geschichte. Das Rot als Einsprengsel
im Weif3 der Bliiten ist eine Ankiindigung der Frucht.
Der Namenswechsel. Jonas im Wal. Die Siegessaule.
Bekennerschreiben.

Dann kam der Anruf. Das Handy fiepte.

Thre Stimme war durch das elektronische Knistern
hindurch nur schwer zu horen: Du musst kommen.

Ich sitz an der Rede. Du weifit.

Ja. Aber du musst kommen, bitte.

Wohin?

Zu mir. Gleich.

Ich rauchte die Zigarette zu Ende, zahlte, packte
die Blatter und Karteikarten mit bertihmten letzten
Worten in die Tasche und ging zur Bushaltestelle. Was
wollte sie? Warum diese Eile? Meine Beftrchtung, ja
Angst war: Ben konne alles erfahren haben. Vielleicht
war ihr aber auch nur diese Geheimnistuerei, dieses
Verstecken, Verschweigen, Verbergen, einfach uner-
traglich geworden. Oft sind es ja ganz belanglose An-
lisse, die Gestindnisse mit unabsehbaren Folgen aus-
16sen. Liigen ist, sagt sie, widerlich—und in den letzten
Wochen musste sie viel ligen. Vielleicht ist Ben aber
auch etwas gesteckt worden, vielleicht hat uns einer
seiner Bekannten, der kleine Kinder hat, im Zoo gese-
hen, ja, im Zoo, da haben wir uns oft getroffen. Oder
aber Ben ist nachtraglich ein Verdacht gekommen we-
gen unseres Zusammentreffens in der Wohnung.

Wir haben nur einmal, kurz nachdem wir uns ken-
nengelernt hatten, in ihrer Wohnung miteinander ge-
schlafen, und bei dieser Gelegenheit wire beinahe



alles aufgeflogen. Danach war ich nur noch in Gegen-
wart anderer bei ihr, zum sonntiglichen Brunch, zum
Nachmittags-Cocktail, bei einem der Abendessen, die
sie einmal im Monat gibt, und natiirlich anlisslich der
letzten Vernissage. Ein Hauseingang wie in Versailles,
Spiegel an den Winden, Elfen, Bliiten streuend, Gips-
schmetterlinge, bronzene Lotosbliitenlampen, man
schlieflt das eiserne Liliengitter hinter sich und der
Mahagonifahrstuhl hebt einen mit leisem Achzen in
die zweite Etage, eine Wohnungstiir so groff wie ein
Scheunentor, hélzerne Engelskopfe jubilieren dem
Besucher entgegen, ein Korridor, eine Vier-Zimmer-
Flucht, Flugeltiiren, dahinter Unsigliches, nichts von
kithler Stille und strenger weifler Leere. Ich dachte,
ich trete ins Atelier von Makart. Ein purpurnes Trod-
delsofa mit goldbesticktem Meanderfries, zwei ti-
gergeflammte Sessel, am Boden ein Eisbarenfell mit
einem ausgestopften Kopf, gierig nach oben gerich-
teten Glasaugen, aufgestellten Rundohren, weiflen
Zihnen, schwarz lackierten Lefzen, so grinst er lus-
tern den Frauenbeinen, die thm tiber das Fell gehen,
nach. Eine priparatorische Meisterleistung, dieser
geile, von unten kommende Eisbarenblick. Auf zwei
Konsolen stehen bombastische Vasen, an denen Wil-
helm Zwo seine Freude gehabt hitte, blau, mit dick-
busigen rosa Grazien, neu hingegen dieses Teil, eine
Anrichte, nein, ein Buffet, nein, eine Installation, eine
das TV-Gerit und die Hi-Fi-Anlage integrierende
Plastik aus Stahl, Glas, Kunststoff, Rosenholz, die
Wand ist mit tropischem Grin tapeziert, zwei Spie-
gel in wulstigen Goldrahmen, zwei Olschinken, auf
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dem einen grasen Schafe, auf dem anderen blickt eine
junge Heilige briinstig himmelwirts, das alles auch
noch dramatisch ausgeleuchtet von kleinen Punkt-
strahlern, das Ubergrofle, grasgriin bezogene Sport-
platzbett, das Bibliothekszimmer mit Samtcouch im
Rotlicht, das Bad wie eine Ludwig-Zwei-Grotte. Ich
bin in den letzten Jahren durch viele Wohnungen ge-
kommen, aber Vergleichbares habe ich zuletzt bei ei-
ner Grof§tante gesehen. Ich musste mir Mithe geben,
nicht wie ein Spiefler staunend herumzulaufen, mit
albernen Ohs und Ahs, nicht etwa aus Bewunderung,
sondern weil ich diesen verquasteten Bombast in ih-
rer Wohnung am allerwenigsten vermutet hitte. Sie
ist der Zeit voraus.

Ich lebe in weiflen leeren Riumen, ohne Ballast, et-
was altmodisch, wie sie gleich sagte. Zwei leere Zim-
mer in einer Dachwohnung, alles weiff. Ansonsten
viel Grau und Schwarz, meine Dienstkleidung, alt-
getragen, aber gute Ware, Sachen, die man auch aus-
gefranst und mit Lochern tragen kann: Kaschmir,
Baumwolle, Seide.

Keine Biicher, mit Ausnahme des Buchs der Bii-
cher. Man kann von der Konkurrenz nur lernen. Ich
kaufe immer nur ein Buch, lese es, verschenke es oder
lasse es auf dem Postamt liegen. Mein Hausstand
bleibt leicht transportabel, wie die Reiseschreibma-
schine, eine Adler Viktoria. Ich bin einer der letzten,
der sich an einer mechanischen Maschine abmiiht.
Aber ich muss ja auch keine Romane schreiben. Ich
habe meine verlingerten Finger als schmale Stahlge-
lenke vor Augen und die Mechanik im Ohr, den sat-
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ten Anschlag. Es macht mir Spaf}, schreibend die Ty-
penhebel zuschlagen zu sehen. Die Notizen schreibe
ich mit dem Fiiller, zuweilen mit dem bestimmten Ge-
fuhl, Geist fliefle aus den Fingern. All die Karten sind
mit der Hand ausgefiillt, die letzten Worte, die wich-
tigen Sentenzen. Das Festhalten an dieser altertiim-
lichen Schreibform geschieht, wenn ich mich selbst
prife, nicht aus Trotz, nicht aus Angst vor Compu-
tern, es macht mir einfach mehr Spaff, die Mecha-
nik zu horen, oder, wenn ich mit dem Fiillfederhalter
schreibe, im z6gernden Nachdenken zu beobachten,
wie sich das feuchtglinzende Tiefschwarz in ein mat-
tes Grauschwarz verwandelt.

Ein Koffer und eine Tasche, das ist mein Haus-
stand. Ich kann jederzeit weiterziehen.

Sie wollte es nicht glauben, und sie ist darum ein-
mal, was zu tun sie sich sonst strikt weigert, mit mir
nach Hause gegangen, in diese Dachwohnung, zwei
Zimmer, ein Bad, Kiiche, ein Tisch, zwei alte Ki-
chenstithle vom Sperrmiill, ein japanischer Futon auf
dem Boden, als Uberdecke ein Kelim, ausgeblichen
das rote Muster, ein Stiick aus dem letzten Jahrhun-
dert, das Geschenk eines Klienten, dem ich das Wei-
nen erspart habe, sodann ein Sessel: Leder, Stahlrohr,
Schweizer Fabrikat. An der Wand eine japanische
Schriftrolle, ein paar schwarz getuschte Zeichen auf
hellbraunem Reispapier, eine Kalligrafie, die mir ein
Japanologe tibersetzt hat: Worter sinnen tiber Worter.

Miisste ich fiir eine plotzliche Flucht meine Sachen
packen, ich wiirde nur drei Dingen, die ich dann zu-
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ricklassen miisste, nachtrauern: dem Sessel, dem in
feinen Abstufungen von karmin- bis feuerrot geweb-
ten Kelim und der Schriftrolle. Ich wiirde versuchen,
den Kelim und den Sessel bei dem jungen Autor un-
terzustellen. Er ist vor zwei Monaten in die gegen-
tiberliegende Dachwohnung eingezogen. Manchmal
hore ich thn mit seinen Mébeln reden. Ein Zwiege-
sprach. Wenn er sie anredet und wenn er schweigt.
Ich hore deutlich heraus, wann er ithren Antworten,
die ich leider nicht verstehen kann, lauscht. Komm,
du kannst mich gar nicht kitzeln, sagt er und spricht
wahrscheinlich zum Stuhl, und du stehst jetzt ruhig,
verdammt, sagt er zum Tisch, vermute ich.

Auch sie horte thn an jenem Tag reden, meinte aber,
das sei ein ganz normales Selbstgesprach.

Nein. Man muss nur durch die Wand héren.

Aber wer kann das schon?

Ich.

Da lachte sie, und wenn Iris lacht, leuchtet der
Himmel iber Berlin. Sie fingt leise an, als wiirde man
sie ein wenig kitzeln, 6ffnet die Lippen, volle Lip-
pen, die das Offnen noch betonen, umranden, sie be-
nutzt einen tiefroten Lippenstift, ithre Zihne, gleich-
miflige weille Zahne, bis auf einen Schneidezahn, der
aus der Reihe tanzt und ein bisschen schrig steht, das
rosig schimmernde und, wie ich weif3, feste Zahn-
fleisch, dieser zartrot geriffelte Rachen — sie lacht,
ihr Eyeliner verschmiert, sie lacht, wie andere wei-
nen. Die Gespriche um sie herum verstummen, die
Leute blicken hoch, irritiert zunichst, dann grinsend,
schliellich lachen sie mit, ohne die leiseste Ahnung
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zu haben, warum sie lachen. Ich liebe an ithr am meis-
ten dieses Lachen. Es wischt jede Traurigkeit weg,
und das ist wohl auch der tiefere Grund fir ihren Er-
folg. Nattrlich spielen dabei auch andere Dinge eine
Rolle: die Beine, die Haare, vor allem aber ihre Au-
gen, vielmehr deren Lichtempfindlichkeit. Darum
trigt sie auch meist die Audrey-Hepburn-Sonnen-
brillen. Und nur wenn sie den Schatten genau bestim-
men will, nimmt sie die Brille ab, den Halb-, Schlag-,
Streu-, Kernschatten. Sie kann dann sagen, da ist zu
viel Weif$ drin, das miisste etwas, ein Hauch nur, Rosa
haben, das sagte sie in meiner Dachwohnung. Sie fand
die Riume so leer, so weifl, so kalt. Zuletzt hatte sie
die Wohnung eines Lyrikers gesehen, grausig, so leer
wie langweilig. Steril. Und so schreibt der natiirlich
auch. Sie ist Giberzeugt, dass die unmittelbare Umge-
bung, die Rdume, vor allem deren Beleuchtung, zu-
tiefst einwirkt auf unser Unterbewusstsein, und das
heifdt natiirlich auch auf unser Denken und Handeln,
auf — ja — unsere Fantasie. Fantastisch, sagt sie, ist et-
was erst dann, wenn es im richtigen Licht erscheint,
in Erscheinung tritt. Wie dieser Walzahn, ein Skrim-
shaw, den ich auf dem Tisch liegen habe. Uberra-
schend schwer liegt das Elfenbein in der Hand, und
blank poliert lasst die Oberfliche etwas von den tie-
feren Schichten des Wachstums aufscheinen. Ein Se-
gelschiff und ein Frauenportrit sind in das Elfenbein
geritzt, umrahmt von einem stilisierten Tau, darunter
steht in einer eigenwilligen Schreibweise der Name:
Rebekah. 1851. Vielleicht ist eine Frau in der Ferne
gemeint, vielleicht ein Schiff.
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Ich wusste gar nicht, dass Wale Zihne haben.

Pottwale ja.

Auch das Bild, das ich in der Kiiche hingen habe,
gefiel ihr, das einzige Bild in der Wohnung.

Schon, ein Horch. Der hat doch ein Vermogen ge-
kostet.

Nein. Ich habe das Bild fiir eine Rede bekommen.
In meinem Beruf gibt es immer noch Reste von Na-
turalwirtschaft.

Der Horch ist kein Bild im herkémmlichen Sinn.
Was da gerahmt und etwas erhaben unter Glas zu se-
hen ist, sind maschinenbeschriebene Seiten, teils sorg-
faltig gefaltet, teils gekniillt, den Gehirnwindungen
ahnlich, sodann fixiert, und in der Mitte, auf der Pa-
pierlandschaft, liegt eine von Stiefelabdriicken ver-
dreckte, abgestempelte Stechkarte eines Bauarbei-
ters, alles Trouvaillen, allerdings gezielt gesucht, und
darauf kommt es an. Die Seiten, von denen man nur
kleine Wortfetzen auf den Kniillkanten lesen kann,
zusammenhanglos, zufillig aneinandergeschoben, be-
kommen erst dadurch ihren Reiz, dass Horch mit de-
tektivischer Zihigkeit die Putzfrauen Berliner Dich-
ter aufspiirt und sie bittet, auch zuweilen bestichg, fiir
thn Manuskriptseiten aus dem Papierkorb zu sam-
meln. Nachdem er sieben solcher Bilder hergestellt
hatte, war das Berliner Reservoir ausgeschopft. Die
anderen Schriftsteller in Berlin fand er so miserabel,
dass er thre Manuskriptseiten nicht auch noch in Bil-
dern fixieren wollte.

Toll, das Bild, einfach toll.

Willst du es haben?

I3



Gern. Sehr gern. Klar. Aber wie soll ich das Ben er-
klaren, der kennt doch den Horch, weify auch, dass
Horch seine Bilder normalerweise nicht verkauft,
und wenn, dann nur fiir eine Irrsinnssumme. Nein,
unmoglich.

Und Ben, glaubst du, hat nichts gemerkt?

Nichts.

Ich meine, er hat auch keinen, wie soll ich sagen,
Verdacht?

Nein.

Das erstaunt wiederum mich, denn er ist von Be-
ruf Controller, und zwar in einem Autokonzern. Ich
dachte, diese Leute miissten mit einem feinen Dauer-
misstrauen ausgeristet sein. Aber Ben hat bisher nie
etwas bemerkt, auch nicht an jenem Nachmittag, als
er iberraschend nach Hause kam und Iris thm mit
hochrotem Kopf und linksherum angezogenem Rock
entgegenkam, Nahtkanten und Saum deutlich sicht-
bar. Vielleicht dachte er, das sei eine dieser modischen
Neuheiten, die Rocke mit den Nihten nach auflen
zu tragen. Und diese Rote im Gesicht? Thre Wangen
glithten. Das musste er doch sehen, ihr Schlifenhaar,
verschwitzt, verklebt, als wire sie eine zehnstock-
ige Treppe hoch- und ihm entgegengerannt, in der
Faust ein schwarzes Spitzentaschentuch — ihren Slip.
Ben sah nichts, auch nicht meine nackten Fifle in den
schwarzen Halbschuhen. Ich kam aus der Gistetoi-
lette, hatte mir das Gesicht gekuhlt, die Hinde gewa-
schen, mich angezogen, hatte aber, als ich in die Toi-
lette fliichtete, die Socken vergessen, die lagen noch
vor dem grasgriinen Ehebett.
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Er hat mir, erklirte sie Ben mein Erscheinen, die
Unterlagen zur Lichtphilosophie gebracht. Einen
Augenblick hatte ich Angst, er kdnne zuschlagen.
Wir standen in dem breiten Flur ausgerechnet neben
seinem Golfcaddie. Aber er sagte nur: Hallo, freut
mich, und gab mir die Hand. Thre Rede fand ich sehr
gut, und wissen Sie, was ich besonders beeindruckend
fand — diese Musikalitit in Threr Rede, so gar nichts
Holpriges, mal abgesehen davon, dass mir das mit den
Trinen sehr gefallen hat. Ich dachte, Sie singen, miiss-
ten Sdnger sein.

Nein, sagte ich, singen kann ich nicht, Klavier schon,
manchmal spiele ich Jazz. Ich erzdhlte von der Band,
die jeden Sonntagmorgen spielt, eine Altherrenband,
und versuchte, damit von meinen nackten Fiflen in
den Schuhen abzulenken. Ich erzihle sonst nie davon,
auch Bekannten nicht, obwohl wir offentlich auftre-
ten. Es gibt Dinge, die soll man tun, sehr geehrte Trau-
ergemeinde, aber nicht dartiber reden, damit sie fiir
uns rein bleiben, nicht durch Renommiersucht oder
kalkulierte Geselligkeit missbraucht werden. Iris zu-
liebe habe ich mit diesem Vorsatz gebrochen.

Am nichsten Tag mochte ich sie nicht fragen, wer
meine Socken weggerdumt hatte, sie oder er, gute
anthrazitfarbene Socken, eine Farbe, die sicherlich
auch der Controller bevorzugt. Sie mochte nicht da-
ran erinnert werden, fand die ganze Szene peinlich,
grasslich, ja ekelhaft, konnte nicht, wie ich, dariiber
lachen.

Flrchterlich. Ich wire am liebsten im Boden ver-
sunken, sagte sie. Unsiglich. Es verletzt seine Wiirde.
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Ja, es ist idiotisch, und lacherlich — fiir uns, aber
nicht fir ihn, nein, im Stadium der Unschuld ist
Wiirde nicht verletzbar.

Quatsch.

Sie war dem Weinen nah. Als sie endlich aufsah,
blickte sie an mir vorbei, machte eine Kopfbewegung,
als wollte sie alles abschiitteln. Ich weif§ nicht, wa-
rum sie in dem Moment nicht Schluss gemacht hat.
Es wire einfach und einsichtig gewesen.

Kennengelernt habe ich sie auf einer Beerdigung. Sie
saf} vor mir in der ersten Reihe, die Halle war voll be-
setzt, was meist der Fall ist, wenn junge, im Berufsle-
ben stehende Menschen sterben.

Ich hatte mit Thomson den Ablauf besprochen.
Der Sarg war unter den machtigen Angebinden und
Krianzen kaum zu sehen, es roch nach Gartnerei, nach
frischen Schnittblumen, nach Buchsbaum, dariiber
der Geruch von Parfiim. Auffallend viele junge Leute
waren in dieser Trauergesellschaft. Die Verstorbene
hatte fiir ein Filmburo gearbeitet. 32 Jahre war sie alt
geworden. Die Schwester hatte es iibernommen, mir
von ihr zu erzdhlen. Die Mutter konnte es nicht. Der
Freund wollte es nicht, ich weiff nicht warum.

Schnell sei sie gestorben, unvorstellbar schnell,
hatte thre Schwester gesagt. Von der Diagnose, Krebs,
bis zu threm Tod waren es nur drei Wochen.

Ich ging nochmals hinaus in diesen ersten sommer-
lich heiflen Frithlingstag. Die Knospen der Biume
waren zu einem lichten Griin explodiert. Die Leute
standen vor der Aufbahrungshalle in kleinen Grup-
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pen zusammen, elegant gekleidet in schwarzen Anzii-
gen und Kleidern, einige rauchten.

Hier sah ich sie zum ersten Mal, eine junge Frau,
blondes, auffallend dichtes, nackenlanges Haar, in ei-
nem schwarzen Hosenanzug, der, knapp geschnit-
ten, die Jacke auf Taille und mit tiefem Ausschnitt,
nicht sofort an Trauer denken lief. Sie stand mit an-
deren in einem Kreis, so als unterhielten sie sich, aber
alle waren stumm und sahen vor sich hin. Die sind
mir die Liebsten. Weit angenehmer als die Munte-
ren, die schon durch Tonlage und Lautstirke mittei-
len: Das Leben geht doch weiter, Leute. Das sind die
Schlimmsten, schlimmer als die Melodramatischen
oder die Angetrunkenen oder die Verlegenen, die mit
schiefem Mund flistern.

Ich kann mich nicht erinnern, Ben auf der Beerdi-
gung gesehen zu haben. Aber er war da.

Thomson, der Beerdigungsunternehmer, kam und
schwebte durch die Wartenden, so leicht tritt er auf,
nicht mit den Hacken, sondern mit den Fufiballen. Er
geht unvergleichlich, und jeder, der ihn so sieht, ver-
sucht ebenfalls, leise, vorsichtig aufzutreten. Darf ich
bitten! Die Leute kamen aus ithren Gesprichen heraus
in die Halle, setzten sich.

Ein Quartett spielte den von dem Freund der Ver-
storbenen gewtlinschten ersten Satz aus Fragmente —
Stille von Luigi Nono.

Ich hatte mit der Schwester gesprochen und mit
ithren Kollegen, ich hatte mir Fotos angesehen und
die Filme, an denen sie mitgearbeitet hatte, hatte mir
auch die Arbeit einer Ausstatterin beim Film erkliren
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lassen. Ich war gut vorbereitet, wie immer, denn ich
ibernehme nur Fille, die mich interessieren. Und
so lernte ich die Tote kennen: als Sdugling auf dem
Arm der Mutter, als Madchen mit einem Tretroller,
auf einem Fahrrad, auf einem Pferd, briinettes Haar
zum Pferdeschwanz gebunden, mit Klassenkamera-
dinnen auf Skireise, beim Baden, mit Freunden, sie
steht da, Arm in Arm mit verschiedenen jungen Min-
nern. Die Fotos verrieten nichts tiber die Beziehun-
gen, nur eine allgemeine Frohlichkeit, scheinbare Un-
beschwertheit.

Die drei Fotoalben hatte die jlingere der groflen
Schwester zum 30. Geburtstag zusammengestellt,
und schon aus der Anordnung konnte man die Be-
wunderung fiir die iltere herauslesen. Es ist fur mich
jedes Mal wieder erstaunlich, wie aus den Erzahlun-
gen, den Fotos, den Zeugnissen langsam eine Person
hervortritt, fassbarer wird und immer vertrauter, eine
Person, die, am Anfang meiner Recherchen, so ist, wie
man den idealen Menschen gern sehen wiirde, kaum
ein moralischer Defekt, immer hilfreich und gut,
doch dann, je mehr Fotos, Briefe und Dinge ich mir
ansehe, je genauer ich bei Freunden und Verwandten
nachfrage, erscheint auch das, was nicht sogleich er-
zahlt wird. In einer Schachtel mit losen Fotos fanden
sich auch andere Aufnahmen, eine zeigt die Verstor-
bene mit threm Freund in einem Gartenrestaurant,
ihr trauriges Gesicht, halb abgewandst, sein aggressi-
ver, auf sie gerichteter Blick. Eine andere Aufnahme
zeigt sie bei der Dreharbeit auf einem Kiichenstuhl
sitzend, abgespannt, mude, angstlich blickt sie zu ei-
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nem Mann hoch — ist es der Regisseur? —, der ihr mit
dem Zeigefinger vor der Nase herumfuchtelt. Lang-
sam, anndherungsweise machte ich mir mein Bild von
dem Leben dieser Frau.

Ich ging nach vorn zu diesem schmalen holzernen
Rednerpult, legte mein Manuskript darauf, sagte, sehr
verehrte Trauernde, nannte die Namen ihrer nichs-
ten Verwandten, ihrer Mutter, thres Bruders, ihrer
Schwester, ithres Freundes, hob erst dann kurz den
Kopf und blickte in die dicht besetzte Halle, ent-
deckte sie, die junge Frau, sie saf§ in der ersten Reihe
neben dem Freund der Verstorbenen, genau in mei-
ner Blickrichtung. Ich stutzte einen Moment, weil sie
mich mit einem derart distanziert abschitzenden, ja
feindseligen Blick musterte.

Fir all die Trauergiste, die nur entfernt mit der
Frau bekannt gewesen waren, zdhlte ich kurz die Le-
bensstationen auf, Kindheit, Schulzeit, Besuch der
Kunsthochschule, dann ihre Arbeit als Ausstatterin in
einer Filmproduktion. Ich hatte mich bei dem Produ-
zenten erkundigt, mir erzihlen lassen, was er an ihrer
Arbeit besonders geschitzt hatte, die Akribie ihrer
Entwiirfe und die Strenge, mit der sie deren Ausfiih-
rung Uberwachte. Ich erwihnte ihre Leidenschaft zu
reisen und zu fotografieren. Mehrmals war sie nach
Namibia gefahren und hatte dort die Felsmalerei der
Buschleute studiert und fotografiert, Fotos, sehr ver-
ehrte Trauernde, die ich mit Staunen gesehen habe,
diesen Versuch, eine so ferne, riumlich wie zeitlich
ferne Kultur ins Bild zu riicken. Dabei war ihr ganz
offensichtlich das Licht wichtig, denn sie hatte mit
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unterschiedlichen Lichtquellen in der Hohle fotogra-
fiert, unter anderem wohl auch mit Fackellicht. Die
mit einer rotlichen Erde hingetupften Figuren, Tiere
und Menschen, leuchten uns jetzt in diesem warmen
Ton entgegen, Jager und Gejagte, farbige Schatten auf
einem Felshintergrund, ein Abbild, das mit so eigen-
tumlicher magischer Kraft das festhilt, was drauflen
vor Tausenden von Jahren zerstreut und zufillig statt-
gefunden hat. In den zahlreichen Fotos, es sind meist
Dias, teilt sich ein bewundernswertes Staunen iiber
ein Fernes mit, das zu verstehen sie sich immer wieder
bemtiht hat und das, jedenfalls erschien es mir so, mit
threr Arbeit als Ausstatterin sich verbiindet hatte, als
eine Suche nach dem Hintergrund, der die Handeln-
den, diese bewegten Schatten, freildsst und sie doch in
einer ganz besonderen Situation versammelt.

Ich blickte an dieser Stelle in den Saal und traf, ob-
wohl ich das vermeiden wollte, sofort den Blick der
jungen Frau, neugierig, ja gespannt sah sie mich an.
Sie machte eine eigentiimliche, mir inzwischen so ver-
traute Kopfbewegung, sie schiittelte sich das Haar ins
Gesicht, was ich in diesem Moment aber als Abwehr,
als Verneinung deutete.

Ich blickte verwirrt in das Manuskript, setzte tiber-
gangslos einen Absatz tiefer an: Der Status des To-
des ist paradox. Er verkorpert eben das, die Anwesen-
heit der Abwesenheit. Das ist das Unbegreifliche, der
Schock fiir uns, noch ist er da, der vertraute, geliebte
Mensch, der Tote, und doch nicht mehr. Diese junge
Frau, deren Lachen, deren Ernst, deren Nachdenk-
lichkeit ich so angertihrt auf den Fotos gesehen habe,
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ist in all ihren Moglichkeiten, in ihren Wiinschen,
Angsten, ihren Handlungen, Titigkeiten, plétzlich
nur noch in der Erinnerung gegenwirtig. Das, was im
Andenken bleibt. Tot ist nur, wer vergessen wird, da-
rum dieser schone Brauch der Juden, kleine Steine auf
die Griber zu legen, als ein sichtbares und bleibendes
Zeichen des Gedenkens.

Als sie bemerkte, dass ich wieder zu ihr hin sprach,
schiittelte sie abermals das Haar ins Gesicht, aber nur
leicht, so als hitte sie vorhin meine Irritation bemerkt.
Ich kam nochmals auf die Arbeit der Verstorbenen zu
sprechen, die Vorbereitung fir einen Film, der in we-
nigen Wochen gedreht werden sollte, eine Arbeit, die
sie fast abgeschlossen hatte, wunderbare Entwiirfe,
die ich gesehen und bestaunt habe, einige bleiben nun
unausgefithrt, so wie dieses Leben, das so jung sein
Ende gefunden hat. An dieser Stelle wurde das Wei-
nen in der Halle lauter, ein unterdriicktes Schluchzen
kam von der ersten Bank, es war der Freund der Ver-
storbenen.

Lassen Sie mich noch etwas tiber die Trauer sagen,
die nach dem ersten, wortlosen, unmifligen Schmerz
folgt. Der Schmerz ist blind, die Trauer hingegen se-
hend, sie ist bestimmt durch das Erinnern, das Sich-
Vergegenwirtigen des Menschen, dessen Nihe man
wiinschte, suchte, behalten wollte, dem man sich ganz
geoffnet hat, den man liebte. Liebe, wenn sie nicht ei-
genstichtig, berechnend, geltungssiichtig ist, sieht den
anderen in seiner Einmaligkeit, Besonderheit, die
man, oft ohne sich genau iiber das Warum Rechen-
schaft geben zu konnen, liebt. Liebe kann man nicht
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kommandieren, es ist etwas, was sich schenken muss,
auch verschenken muss, man kann nicht einmal auf
Gegenliebe rechnen. Und wenn ich dich lieb habe,
was geht’s dich an?, sagt Philine, diese wunderbare
Frauengestalt im Wilbelm Meister. Und zur Liebe
gehort eben darum auch die schone Geste des Los-
lassens, das zu wissen ist die Wiirde des Liebenden.
Dennoch, Loslassenmiissen kennt keinen Trost, man
ist in seinem Verlust untrostlich, erst in der Trauer be-
ginnt ein wissendes Erinnern, in dem wir uns selber
und des anderen innewerden.

Das schien mir plotzlich ein falscher Ton zu sein,
vielleicht etwas zu getragen gesprochen, ich hitte sa-
gen miissen: Nein, der Tod ist eine Bestialitit. Basta.
Ich fuhr mit der Hand tiber das Manuskript, und da-
bei fiel die letzte Seite herunter, segelte langsam zu
Boden und kam unter einen der Krinze zu liegen.
Ich sah hoch, blickte in die Halle, blickte in ihr Ge-
sicht. Einen Moment zdgerte ich, ob ich die Seite auf-
heben sollte, aber jetzt auf dem Boden herumzukrie-
chen, das Blatt unter den Krinzen hervorzuziehen,
wire hochst unpassend gewesen. Die Momente an-
gespannter Trauer laufen immer auch Gefahr, in ihr
Gegenteil umzukippen, ins Gelichter. Also sprach
ich, erstmals seit drei Jahren, frei weiter: Der korper-
liche Ausdruck dieses Loslassens ist das Weinen. In
einer Gesellschaft, die sich, aufgrund der kargen Na-
tur, Uber Jahrhunderte durch Sparsamkeit behaupten
musste, geizt man auch mit Trinen. Ich bewundere
die siidlichen Linder, in denen man den Trianen freien
Lauf lisst. Sie sind das korperliche Zeichen der Klage.
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Sie lassen unseren Schmerz zur Ader. Sittlichkeit ist
mit der Fahigkeit zu weinen untrennbar verbunden.
Es ist die Form der reinen Verstindigung tiber all das,
wohin Sprache nicht reicht. Warum Tod ist, warum
Leiden, warum wir darum wissen, ist eine Frage, auf
die wir keine Antwort finden. Das macht das Bewe-
gende dieser Frage aus. Es ist die Frage aller Fragen,
sie erst gibt den Dingen und uns ihr Gewicht. Die-
ses Unaussprechliche kann im Gerede, im Bereden,
Besprechen des Unbegreiflichen nur herabgewtrdigt
werden. So muss denn das Schweigen beredt sein —
lassen Sie uns der Verstorbenen gedenken.

Nach der Beerdigung, nachdem die Blumen, viele
Blumen, in das Grab geworfen worden waren, so
viele, dass sie die Grube ausfiillten, gingen wir neben-
einander zum Restaurant. Thre Rede hat mir gefallen,
sagte sie. Machen Sie das ofter?

Ja, hin und wieder.

Und sonst?

Ich schreibe Kritiken, fiir den Rundfunk, aber auch
nur hin und wieder.

Wortiber?

Jazz. Ich sagte nicht, dass ich auch hin und wie-
der in einer Band spiele, Klavier. Weder vom Spie-
len noch vom Schreiben konnte ich leben. Immerhin,
wenn man mich fragt, womit ich mein Geld verdiene,
muss ich nicht sagen: mit Grabreden. Obwohl Beer-
digungsredner auch nur ein Beruf ist wie jeder andere.
Und die vielen Pfuscher und Alkoholiker, die es un-
ter den Kolleginnen und Kollegen gibt, findet man
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sicherlich auch in anderen Berufen, in Redaktionen,
Pressestellen, Verlagen, tiberall dort, wo es um Mei-
nungen geht, die nicht immer die eigenen sein dirfen.

Und Sie? Was machen Sie?

Ich verkaufe Licht.

Licht?

Ja.

Im Schwan, dem Restaurant, in dem sich die be-
tuchteren Trauergesellschaften nach den Beerdigun-
gen zum Essen treffen, konnte ich mich neben sie set-
zen. Wir saflen an einem langen Tisch, mir gegentiber
der Professor, von dem niemand weifl, ob er tatsich-
lich Professor ist. Er kommt zu allen gut besuchten
Beerdigungen. Er nickte mir wie einem entfernten
Bekannten kurz zu.

Unter groflere Trauergesellschaften, die sich zu ei-
nem kleinen Imbiss oder aber zu einem Essen mit
mehreren Gingen versammeln, mischen sich oft die
Traueresser. Einige kenne ich. Thomson informiert
zuvor die Hinterbliebenen, die das Essen zahlen, dass
man es steuerlich absetzen kann. Das zwingt regel-
recht zu Groflziigigkeit. Und gerade bei grofleren Be-
grabnissen, wie diesem, fillt der eine oder andere Mit-
esser nicht auf. Thomson greift nur dann ein, wenn
sich mehr als drei unter die Trauergesellschaft mi-
schen wollen, oder aber, wenn einer nach Pisse stinkt
oder betrunken ist. Den Professor lisst Thomson je-
des Mal zu. Er kommt, im Gegensatz zu den ande-
ren vor dem Restaurant lungernden Mitessern, stets
schon zur Trauerfeier, sitzt in der Halle ziemlich weit
vorn, konzentriert, ernst folgt er der Rede. Ein alter
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Mann, wei8haarig, mit einer randlosen Brille, er tragt
einen gepflegten, wenn auch abgewetzten schwarzen
Anzug, am Revers eine kleine Rosette, vielleicht die
Ehrenlegion, vielleicht ist es ein dhnlich aussehender
finnischer Orden, vielleicht auch nur das Zeichen ei-
nes Ruderclubs. Thomson nennt ihn den Professor,
aber niemand weif}, was der Mann frither einmal war,
vielleicht nur ein verkrachter Student, vielleicht ein
abgewickelter Professor fiir den historischen Materi-
alismus.

Er weif}, dass ich weif}, wer er ist, aber er hat nie,
nie auch nur das geringste um Einvernehmlichkeit
buhlende Zeichen gegeben.

Einmal am Anfang habe ich die Taktlosigkeit be-
gangen und ihn gefragt, in welcher Beziehung er zu
dem Verstorbenen stehe, und er antwortete mit gro-
fler Ruhe, er sei nur ein entfernter Verwandter. Er
stellt sich auch so vor, wenn er von jemandem aus
der Trauergemeinde gefragt wird: Groflonkel, sagt er
dann oder, wenn der Tote ilter ist: Cousin, aber weit
entfernt und um einige Ecken. Er spricht das nasal
und gut betont aus, kondoliert den Hinterbliebenen
mit einer feinen Delikatesse. Die Trauernden sagen
dann: Ah, und sehen ihn fragend an, er sagt, Onkel
Christian, ich bin der Onkel Christian, genaugenom-
men Groflonkel. Und man sieht ithren Gesichtern an,
wie sie nachdenken, den Groflonkel Christian in der
Erinnerung suchen, von der Tante Mimi der Bruder,
raten sie. Nein, der Bruder von threm Mann. Er sieht
so durchgeistigt aus, blitzt mit der ovalen Brille, 1a-
chelt, sagt, im Deutschen sind die Verwandtschafts-
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grade nicht so bestimmt benennbar wie beispielsweise
im Usbekischen oder Tamilischen. Und schon sagen
sie: Ja nattrlich, richtig, schlagen sich theatralisch an
die Stirn, natiirlich. Niemand will diesem freundli-
chen ilteren Herrn zu verstehen geben, dass man ihn
nicht kennt, noch nie von ithm gehort hat.

Tante Alma ist ja nun auch schon gestorben, sagen
sie verlegen.

Ja, leider, sagt der Groflonkel Christian.

Er setzt sich an den eingedeckten Tisch, nicht in
die Nihe derer, mit denen er iiber seinen Verwandt-
schaftsgrad gesprochen hat. Er setzt sich und isst
schnell, aber nicht zu schnell, den Kopf hilt er leicht
tiber den Teller gebeugt, so ist der Weg der Gabel
nicht weit zum Mund, er kann schnell essen, und
doch sieht es nie gierig aus. Die Serviette hat er sich
in den Hemdkragen gesteckt, etwas altertimlich vor-
nehm wirkt das. Fisch oder Hirschgulasch? Hirsch-
gulasch bitte, und die Kronsbeeren bitte getrennt auf
einen Teller. Er pruft die Weinkarte. Den Bordeaux
bitte, den Chateau le Thil Comte Clary. Welches Jahr,
fragt er, und er ist der Einzige der Trauergesellschaft,
der nach dem Jahrgang fragt. 1997. Hm. Gut, wenn
Sie den bitte bringen.

Er saf} neben einer jungen Frau, die als Regieas-
sistentin beim Film arbeitete. Er horte zu, nickte, er-
zihlte eine Anekdote von Lil Dagover, die er einmal
in Berlin, kurz nach dem Krieg, getroffen hatte. Der
Wein kam, der Ober zeigte ihm das Etikett, ja, Cha-
teau le Thil Comte Clary las er in guter franzosischer
Betonung. Die Unterhaltung stockte, als er den Wein
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probierte. Die anderen hatten Weiflwein bestellt. Er
roch, schmeckte, und dann krauselte sich ein wenig
die Stirn oben an der Nasenwurzel. Mit einem sanften
Bedauern blickte er den Kellner an. Kaum dass er den
Kopf schiittelte, eine Andeutung nur. Er lief die Fla-
sche zurtickgehen. Der Ober trug sie ohne zu murren
weg. Da das auch schon bei anderen Essen vorgekom-
men war, vermute ich, dass er die Flasche den Kellnern
zukommen lassen wollte. Der Ober brachte eine neue.
Wieder schmeckte er, alle blickten thn erwartungsvoll,
ja dngstlich an — er nickte. Der Ober schenkte ein.
Ich trank, damit er nicht allein den Rotwein trinken
musste, ein Glas mit. Der Wein war wirklich gut. Er
prostete mir zu: Eine sehr beeindruckende Rede.

Und schon prosteten mir und thm auch die Ange-
horigen der Verstorbenen zu.

Beeindruckend, weil Sie so gar nicht versucht ha-
ben, etwas zu glitten, sagte er. Besonders gefallen hat
mir, wie Sie diese Entsprechung von archaischer Fel-
senzeichnung und Filmhintergrund herausgearbeitet
haben.

Ich weif}, wenn er mich lobt, ist er nie anbiedernd,
nie taktisch, er ist ein Kenner, und er kann verglei-
chen. Er hort die evangelischen und die katholischen
Pastoren, die Freiredner, die Moslems, hinduistische
und buddhistische Redner. Wenn er sagt, heute waren
Sie gut, dann weif$ ich, ich war wirklich gut. Er kann
die Besonderheiten hervorheben, erkennt die in der
Rede verborgene Arbeit. Er ist ein Beerdigungsasthet,
nicht zu vergleichen mit diesen anderen verlumpten
Leichenschmausmitessern.
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Es ist doch immer am schwierigsten, etwas iiber
Menschen zu sagen, die jung gestorben sind, sagte er.

Ja, sagte sie, ich hatte richtig Angst davor, diese
Heuchelei, diese Allgemeinplitze. Einfach grasslich.
Thre Rede, die hat mich {iberrascht. Was Sie iiber die
Trauer und die Trinen gesagt haben, hat mir sehr ge-
fallen. Sie erzihlte von der verstorbenen Freundin,
die sie seit ithrer Schulzeit kannte. Das Unerwartete,
das Plotzliche, damit kommt man nicht zurecht. Ich
habe gestern Rolf angerufen, ihren Freund, wollte ithn
fragen, ob ich ihn abholen soll, heute zur Beerdigung.
Das Telefon klingelt und klingelt, und plotzlich mel-
det sie sich, thre Stimme, es war wie ein Schock: Wir
sind zurzeit nicht da, melden uns aber gern, wenn Sie
Ihre Telefonnummer hinterlassen, danke und tschiis.
Dieses Tschiis, verstehen Sie. Nein. Ich war vollig ge-
schafft.

Die junge Frau hatte nur wenig von ihrer Seezunge
gegessen, legte Messer und Gabel zusammen. Am
Tisch kamen die ersten Lacher auf. Das ist bei jedem
Essen so, die gedriickte Stimmung am Anfang weicht
auf, jedenfalls dann, wenn Wein getrunken wird wie
an diesem Tag, diesem warmen Friihlingstag, der wie
ein Vorgriff war auf den kommenden Sommer mit
seinen ungewohnlich heiflen Tagen.

Ist das nicht sehr, wie soll ich sagen, niederziehend,
wenn man iiber Verstorbene reden muss?

Es hingt davon ab, was das fiir ein Leben gewesen
war und in welchem Licht man es zeigt.

Wir kamen wieder auf ihre Tatigkeit zu sprechen.
Sie erklirte, wie sehr sich das Verstindnis von Licht
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im vorletzten Jahrhundert verandert habe, durch das
kiinstliche Licht, durch die Ollampe, dann durch das
Aufkommen der elektrischen Beleuchtung. Sie kon-
nen das am besten daran sehen, wie Dimmerung und
Dunkelheit gemalt wurden. In der Zeit von 1820 bis
1850 sind mehr Nachtstiicke entstanden als in allen
anderen Perioden. Die Dunkelheit wird entdeckt mit
dem Aufkommen der Gasbeleuchtung.

Ich konnte sie ein wenig damit blenden — wenigs-
tens daftir ist das Studium gut —, dass ich Hegel zi-
tierte: Das Licht sei das existierende allgemeine Selbst
der Materie, das unendlich den Raum erst erzeugt.

Ein schoner Satz, sagte sie und kramte in ithrem
kleinen schwarz lackierten Korbtdschchen, zog he-
raus: einen blau irisierenden Waterman, eine Visiten-
karte, die sie mir gab, einen winzigen Notizblock, ge-
bunden in Schlangenleder, sagte, wihrend sie sich den
Satz notierte, wenn Sie noch andere lichtvolle Sitze
haben.

Ja. Thomas von Aquin, die Differenz zwischen
dem lumen naturale und dem lumen supra naturale
zum Beispiel. Wenn Sie mir Zeit geben, kann ich si-
cher noch den einen oder anderen Satz aus dem Ge-
dichtnis fordern.

Von so viel Bildung muss man profitieren, lachte sie
und schlug vor — weil ihr vermutlich weitere Fragen in-
mitten der essenden Trauergesellschaft unpassend er-
schienen —, wir sollten uns einmal nachmittags treffen:
Rufen Sie mich an, nachste Woche, vielleicht Dienstag,
wenn Sie Zeit haben, nachmittags, betonte sie.

Es ist erstaunlich, wie sie das verbindet, das, wozu
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sie Lust hat, mit dem, was ihr Nutzen bringt, und so
ist ihre Lust immer ntitzlich und das Nutzliche immer
lustvoll. Das war mein erster Eindruck. Eines ihrer
Geheimnisse ist, dass sie aus diesem Geheimnis kein
Geheimnis macht, denn sie muss, wo sie mit Licht
und Schatten arbeitet, auch das Bewusstsein von de-
ren Wichtigkeit schirfen. Es geht ums Geld, ihre Ho-
norare sind, gemessen an meinen, enorm. Aber nicht
allein darum. Man muss das Absurde, das aus den
dunklen Ecken der Wohnungen kriecht, durch gut
gesetztes Licht zuriickdringen, nein aufhellen, sagte
sie, wobei das nicht durch direktes Licht geschehen
soll, weil das, absichtsvoll, grell, letztendlich abwei-
send wirkt und nur vortibergehend dunkle Stimmun-
gen aufheitern kann, sondern durch kunstvoll gesetz-
tes, indirektes, am besten durch ein gegen die Decke
geworfenes Licht, von wo es reflektiert wird, und vor
allem durch die Lichttonung, die Lichtoffnung, die
Schattengrofle, den Schatteniibergang, Schattenver-
lauf, nein, es geht vor allem darum, das ins Bewusst-
sein zu heben, es kommt immer auch auf das Wissen
an. Die Leute sollen nicht nur spiiren, dass sie sich
wohlfiihlen, sondern sie miissen wissen, warum sie
sich wohlftihlen, erst das Wissen gibt die Argumente,
mit denen sich ihre Arbeit weiterempfehlen lisst, es
ist eine Licht-Schatten-Kunst, sagte sie.

Und ich sagte, interessant, das ist ja fast eine Le-
bensphilosophie. Dieses Wissen, wo Licht ist, ist
Wachstum, Erfolg. Wo Licht ist, ist das Werden, auch
ein Satz, den sie sich notiert hat, das Werden, die Pro-
duktivitdt selbst, sagt Schelling.
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So etwas gefillt ihr. Sie ist mit einer osmotischen
Auffassungsgabe begabt, trigt, was man ihr darlegt,
dann so selbstsicher vor, als habe sie gerade mal den
Ersten Entwurf eines Systems der Naturphilosophie
durchgearbeitet. Nein, sie hat sie sich anverwandelt,
diese Prints der Ideen. Ich hingegen gehore noch zu
der Generation, die erst alles umstindlich ganz le-
sen muss. Sie verabschiedete sich, und ich blickte
ihr nach, sie ging in diesem strengen Schwarz hi-
naus mit anderen jungen Leuten, denen ich anzuse-
hen glaubte, so wie sie standen, sprachen, gingen, in
einer lockeren Beildufigkeit, dass sie Erfolg hatten,
dass sie sich selbst als performativ begabt bezeich-
nen wiirden.

Zu Hause sah ich dann staunend auf der Visiten-
karte thren Namen leuchten, Iris, natiirlich ein Kiinst-
lername — ihr Taufname ist Helga —, Strafle, Telefon-
nummer, Faxnummer, Handy, E-Mail — das leuchtete
im Dunklen auf meinem Schreibtisch.

So begann es.

Und jetzt, vorhin: Schluss. Ich habe Ben alles gesagt.
Sie sah mich an, Augen wie nach einer Narkose, die
Pupillen weit gedffnet. Sag was!

Ja.

Es musste sein.

Im Lift stehend, der mich langsam in die zweite
Etage hob, hatte ich noch iberlegt, was ich ihr sa-
gen sollte, um es ihr leichter zu machen: Ich kann
dich verstehen. Ich habe es geahnt. Es war wunder-
bar. Oder: Es wird uns bleiben, so etwas. Eine schone
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Erinnerung. Und ab jetzt eine wunderbare Freund-
schaft. All die abgelutschten Satze.

Und dann kam ich in ihre Wohnung, sie stand an
der Tiir, die Augen gerotet und sagte: Schluss. Ich habe
Ben alles gesagt. Und es brach aus ihr heraus: Heute,
die ganze Nacht hab ich mit ihm geredet, ich hab es
thm gesagt, keine Geheimnisse mehr, ich konnte ein-
fach nicht mehr, ja. Und sie schwieg und schiittelte
die blonde Mihne. Und dann - ich hielt den Atem
an — begann sie zu weinen. Erst war ein Glinzen in
den Augen zu sehen, dann stiirzten die Tranen heraus.

Ben ist zusammengebrochen, er ist doch sonst im-
mer so ruhig, so gefasst, es war, nein, sie stockte, als
musse sie das alles bezeichnende Wort finden: furch-
terlich. Aber ich konnte nicht, ich wollte nicht mehr.
Ich musste einfach. Ben hat geweint, er weinte,
schluchzte, heute Morgen ist er gegangen, erst mal ins
Hotel, ins Kempinski.

Ausgerechnet ins Kempinski, dachte ich, wo wir,
Iris und ich, uns in der letzten Zeit getroffen haben.

Und ich muss dir noch etwas sagen.

Wieder einmal habe ich feststellen konnen, dass
bestimmte Redewendungen einer genauen Beobach-
tung entspringen: die zusammengeschntirte Kehle,
das Luftwegbleiben, oder: Mir bleibt das Herz ste-
hen. Ja, mir blieb das Herz stehen. Ich atmete unor-
dentlich, und so wie ich fragte, klang es undeutlich.

Zum Gluck fragte sie nicht, ob ich mich freue. Eine
ehrliche Antwort wire gewesen: Nein und ja.

Bleib bitte heute hier.

Unmoglich, ganz unmoglich, ich muss die Rede
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schreiben. Morgen um elf muss ich sie halten. Der
kann nicht warten.

Schreib sie doch hier.

Nein, es geht nicht, ich, nein, ich kann nur an
meinem Schreibtisch schreiben, ich brauch diesen
Schreibtisch. Was gelogen war. Ich brauche mein
Zimmer, was auch gelogen war. Nein, in ihrer Nihe,
jetzt, wirde ich keinen klaren Gedanken fassen kon-
nen, ich wiirde morgen ohne Rede dastehen.

Hor mal, da ist noch etwas.

Es geht nicht. Bitte. Ich muss heute fertig werden.
Spitestens heute Nacht. Der liegt in seinem Eisfach
und wartet. Ich muss noch seinen Sohn treffen, muss
den Ablauf besprechen. Ich komm nachher vorbei.

In meinem Kopf war ein wirres Durcheinander, ich
musste unbedingt, sofort, an die frische Luft, musste
ein Stiick gehen, um einen klaren Gedanken zu fas-
sen, den Anfang finden, den Anfang fiir meine Rede,
ich musste sie heute schreiben.

Da ist noch etwas.

Ich nahm die Aktentasche, vorsichtig, wegen des
Sprengstoffs, den ich eingepackt hatte, denn heute
kam Vera, die Polin, die bei mir putzt, nachdem sie
jahrelang bei einem Architekten in Hamburg und
dann hier, in Berlin, bei einem Professor geputzt
hatte, bis sie wegen Zollvergehens verurteilt worden
war. Diese Frau ist von einer triebhaften Neugier und
einem enormen Tatendrang. Sie hat sich vorgenom-
men, Milliondrin zu werden. Ich bin tberzeugt, sie
wird es schaffen. Irgendwann.

Eine Frau, die mir Horch empfohlen hatte. Horch
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hatte sich an die Frau herangemacht, aber nicht, um
sie ins Bett zu kriegen, sondern weil sie damals bei ei-
nem Dramatiker putzte. Sie arbeitete wie eine Agen-
tin, durchsuchte den Papierkorb nach weggeworfe-
nen Manuskriptseiten. Wobei sich aber herausstellte,
dass der Dramatiker alles aufhob, nichts von seinen
Konzepten und Notizen wegwarf. So konnte sie nur
mit einigen Einkaufsnotizen aufwarten. Inzwischen
holt sie auch bei mir die Entwiirfe meiner Reden aus
dem Papierkorb. Ich schmeifle die Entwiirfe weg,
die Reden, die gut bezahlten, sammle ich nattrlich,
weil sie fiir spatere, dhnlich gelagerte Fille wiederver-
wendbar sind. Ich habe zwei Obergattungen: Feucht
und Trocken, und dann die Untergattungen: 1. philo-
sophisch, 2. 6konomisch, 3. 6kologisch, 4. asthetisch.

Du bist ein Zyniker, hatte Iris gesagt, als sie bei ih-
rem einzigen Besuch in dem sonst leeren Raum he-
rumging und die Aufschriften der beiden auf dem
Tisch liegenden Schnellhefter las, in denen ich die Re-
den verwahre.

Seit wann ist Systematik zynisch?

Nein, die nicht, aber das mit dem Trocken und dem
Feucht.

Ist genau der Unterschied. Hitte ich gewusst, dass
du ausgerechnet heute mitkommst, hitte ich Comé-
die humaine und Tragodie draufgeschrieben. Wobei
beides zusammengehort und Humor urspriinglich
feucht bedeutet, der Korpersaft, der zur Gesundung
fihrt, woraus du ersiehst, dass Vereinfachung nicht
gleichbedeutend mit Einfachheit ist, sondern nur das
Destillat eines Begriffs, und da ich das lachend sagte,
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gefiel es Iris, die Bildung so hoch schitzt, weil sie aus
dem bildungshungrigen Haushalt einer Kosmetike-
rin und eines Immobilienhiandlers kommt, Eltern, die
sie vollgestopft haben mit dem Wunsch, nach oben zu
kommen, wie sie selbst sagt.

Ich nahm ihr die beiden Schnellhefter mit meinen
Musterreden aus der Hand. Hefter, die ich, musste ich
fliichten, mitnehmen wiirde, natiirlich, sie sind mein
Kapital.

In dem Moment kam Vera, die polnische Putz-
frau, aus dem Bad, wieder einmal waren ihr bei der
Arbeit die drei oberen Knopfe der Bluse aufgesprun-
gen. Kaum, dass sie sich einmal btickt, dringt alles ins
Freie. Ich gab ihr 120 Mark, und sie sagte: Danke, zog
sich den Regenmantel an und ging.

Du konntest es mir ruhig sagen. Iris sah mich for-
schend an.

Da ist nichts. Wirklich. Denk an Henry Miller, was
der sagt: Unmoglich, mit einer Frau intim zu werden,
die einen Wohnungsschliissel hat. Nein, auflerdem
will die auch gar nicht — glaub ich. Sie kommt einmal
die Woche, arbeitet schnell und sauber, ganz prima.

Klar, sagte Iris, sie putzt und legt mal kurz den Me-
tallschwamm zur Seite und blast dir einen.

Ich merke es ihr schon vorher an, welche Anstren-
gung es sie kostet, so etwas auszusprechen, sie nimmt
innerlich einen Anlauf wie eine Hochspringerin beim
Fosbury-Flop. Sie bekommt einen starren Blick, die
Oberlippe versteift sich, und dann sagt sie es, end-
lich, aber viel zu laut und seltsam betont, das A so
tiberdeutlich und spitz ausgesprochen, so peinlich be-
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rihrt, immer noch, dass man spiirt, welche Gewalt sie
sich innerlich antut, das ihr eingebleute Schickliche
zu Uberwinden.

Sie will nicht, dass wir zu ihr gehen, nach dem Vor-
fall damals, was ich verstehe — und zu mir will sie auch
nicht, weil sie sagt, es store sie, dass ich in demselben
Zimmer mit anderen Frauen zusammen war, womog-
lich Ahnliches gesagt habe, Ahnliches getan habe, und
tatsichlich ist die Variationsbreite, sprachlich und
korperlich gesehen, doch sehr begrenzt, einschliefi-
lich des Kopfstandes des einen Partners, nur acht
Grundpositionen und bewegungstechnisch sogar nur
zwel Varianten. Man darf nicht dariiber nachdenken
und schon gar nicht beim Akt selbst. Also blieben die
Hotelbesuche, und zuerst, drei Sommermonate lang,
die Zoobesuche.

Als Kind war ich mit meinem Onkel in Hagen-
becks Tierpark, wo er mir Lowen und Elefanten zei-
gen wollte, auch einen zahmen, auf einem Balken sit-
zenden Affen, der ein Halsband mit Kette trug. Man
konnte sich mit dem Tier fotografieren lassen. Aber
ich wollte nicht, ich hatte Angst. Das Tier zeigte die
Zihne, ein wenig nur und ganz kurz. Unsinn, sagte
der Onkel und hielt mich fiir das Muttersohnchen, das
ich war. Der ist zahm, sagte der Onkel, der strenge,
tapfere, der schon als Siebzehnjihriger Granaten fur
die Flak geschleppt hatte, und er hielt dem Affen den
Finger hin, siehst du. Der Affe biss sofort zu, und der
Onkel, der grofie, briillte auf, hob den blutenden Fin-
ger hoch. Eine grofle Aufregung entstand, jemand
von der Zooverwaltung kam und sogar ein Sanititer.
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Der Onkel hielt immer noch den blutenden Finger
hoch, drohte mit Klage, er war ja Rechtsanwalt, ver-
langte Schmerzensgeld. Ich bekam einen Lolly, ob-
wohl mir gar nichts passiert war.

Kein Wunder, dass ich mich jedes Mal gern mit Iris
im Zoo getroffen habe.

Bei gutem Wetter haben wir uns drauflen getrof-
fen, bei schlechtem Wetter sind wir in das Reptilien-
haus oder ins Aquarium gegangen. Wir haben dort
gesessen und geredet, sie von ihrer Arbeit, von Ben,
von fritheren Freunden, und ich {iber mich, danach
sind wir in unsere Heugrotte am Steinbockgehege
gegangen.

Das erste Mal haben wir uns, es war ihr Vorschlag,
am Kifig der Pandabiren getroffen, an einem hei-
en Tag im Mai. Am Himmel schwebten ein paar ge-
bauschte weifle Wolkchen. Es ist der Monat, in dem
die Stadt am ertraglichsten ist. Ich war viel zu frih
gekommen und horte schon von Weitem ein Krei-
schen. Eine Gruppe Behinderter stand vor dem Ki-
fig. Yan Yan, eine Leihgabe vom Pekinger Zoo, lag
am Boden auf dem Riicken und streifte geschickt mit
dem evolutionstechnisch eigens daftir herausgebilde-
ten Daumen die Bambusblitter ab, fraff, ohne sich um
die schreienden Zuschauer zu kimmern. Bao Bao lag
weit entfernt und war, statt sich um den zweckmi-
Bigen Einsatz des Genpools zu kiimmern, mit sich
selbst beschaftigt. Was genau er da mit seinen Vorder-
pfoten am Penis trieb, war durch den zottigen Pelz
nicht zu erkennen, aber es sah so aus, als hole er sich
einen runter. Die Behinderten waren aufler Rand und
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Band, sie lachten, klatschten. Dann zogen sie wei-
ter. Ich folgte ihnen zum Affenfelsen. Gleichmiitig
stumm, was mich tberraschte, beobachteten sie die
Affen. Auch die Elefanten lieflen sie kalt, was ich ver-
stand, die Tiere, bei denen die Kraftgestalt der Masse
hervortritt, wirkten aus der Ferne wie bewegte Fels-
brocken, tiber die der Wind ging, Staubfahnen, wenn
sie sich mit einer Riisselbewegung Sand tiber den Rii-
cken warfen. Dann aber, vor einem Luchskifig, geriet
die Gruppe aufler sich, mit schrillen Schreien wich
sie zuruck, rannte weg, die Betreuer versuchten sie
zuriickzuhalten, liefen hinter einem Jungen her, der
dann hinfiel und briillte, worauf auch all die ande-
ren zu schreien und weinen begannen. Als ich zum
Kifig ging, sah ich die Ursache ihres Schreckens, ei-
nen Luchs. Er lief am Gitter hin und her, im Maul ei-
nen Hahn in vollem Federschmuck. Es war nicht er-
sichtlich, welcher Instinkt den Luchs antrieb, was er
suchte, moglicherweise einen sicheren Fressplatz, da-
bei war der hier, im Kifig, gar nicht gefdhrdet. Ein
blofer Reflex aus der Entwicklungsgeschichte, ver-
mutete ich, so wie unser Fragen nach Ursachen, nach
dem Sinn, ebenfalls ein Reflex ist, ein genetisch be-
dingtes: Warum. Wobei heute die Frage schon von der
Werbung iibernommen und konsequenterweise um-
gebogen wird: Woher komme ich? Wohin gehe ich?
Mein Golf weify darauf die Antwort. Ach, der liebe
Gott, den darf ich von Berufs wegen nie erwihnen.
Philosophen, Dichter, ja. Die Rose, sie ist, weil sie ist,
sie fragt nicht ihr Warum.
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Das Gehege, in dem die Steinbocke gehalten werden,
ist ein aus Zement gegossenes Gebirge, innen hohl,
und bemiiht sich nach auflen um Ahnlichkeit mit Ti-
rol. Sogar ein Holzstadel ist errichtet worden. Ein
tiefer Graben verhindert, dass briinstige Steinbock-
widder aus dem Gehege springen, denn nicht weit
entfernt stehen die Gabelantilopen, die eine beson-
dere exotische Attraktion fiir Steinbocke sein missen.
Steht der Wind glinstig, erzihlte uns einer der Tier-
pfleger, nehmen die Widder in Richtung des Antilo-
pengeheges Aufstellung.

Die Antilopen sind fiir die Steinbocke das, was die
kubanischen Frauen fiir die deutschen Manner sind,
behauptete Iris.

Dass wir uns ausgerechnet an diesem Gehege tref-
fen, hat einen einfachen Grund. Sehr verehrte Trauer-
gemeinde, wenn jemand von lhnen einmal bei ei-
nem Rendezvous ungestort sein will, der sollte sich
am besten dort treffen, es gibt namlich, wenn Sie am
Gehege rechts vorbeigehen, einen Eingang wie zu ei-
ner Hohle, einer kleinen Grotte. Diese Grotte ist vom
Gehweg aus zu erreichen. Kaum jemand geht die-
sen Weg hoch, der wie ein Pass tber die Zemental-
pen fithrt, und wenn, kommt der Zoobesucher nicht
auf die Idee, tiber diese Eisenkette zu steigen, die den
Zugang zu der kiinstlichen Hohle versperrt. Was wir,
auf der Suche nach einem Ort, wo wir uns ungestort
kiissen konnten, getan hatten. In dieser Hohle, unse-
rer Grotte, stehen ganz profane Geritschaften, Har-
ken, Schaufeln, eine Schubkarre, und — das war die
Uberraschung — es liegen immer mehrere Ballen Heu
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herum, auch Strohballen. So hat Ben, als wir uns im
Schleusenkrug trafen, Iris einmal einen Strohhalm aus
dem Haar gezupft und gesagt: Wo hast du dich rum-
getrieben? Du riechst ja richtig nach Landwirtschaft.

Ja, es ist ein bukolischer Ort, den hier niemand ver-
mutet, mitten in der Stadt, man denkt an Gessners
Idyllen, nicht an den nur wenige hundert Meter ent-
fernten Drogenstrich am Bahnhof Zoo. Und wenn
Sie einmal diesen Ort gesehen haben, werden Sie ver-
stehen, dass unsere Treffen so gar nichts Schmudde-
liges hatten, nichts Eiliges, nichts Hektisches, keine
Quickies im Stehen waren, von denen iltere Herren
traumen. Nein, es ist wie in der Sommerfrische, nach
einer Gebirgswanderung, wir liegen auf der Kasch-
mirdecke, die Iris mitbringt, im Heu. Hin und wieder
horen wir das Meckern einer Ziege oder den Brunft-
ruf eines Steinbockwidders, der mal wieder zu den
Antilopen riibergiert. Und manchmal dieses Orgeln
der Wasserbiiffel, wie aus einem Traum.

Was ich an Iris am meisten mag? Jugend? Klar, ge-
schenkt. Nein, ihr Lachen, ihre Trauer, ihre Keusch-
heit, ihre verbalen Austille, ihre Lichtbegeisterung,
thre Gesten (das Abwinken mit Zeige- und Mittel-
finger), wie sie mich auf ihren Knien abstiitzt, ihre
Fragen, ihre Schlagfertigkeit. Wir lagen im Heu, Iris
einen Strohhalm im Mund, wie auf einem Bild von
Hans Thoma. Nur einmal wurden wir gestort. Wir
horten ein Kratzen, Knirschen, sie konnte noch ihr
Kleid herunterziehen. Sie verstehen, warum sie, tref-
fen wir uns im Zoo, nie Hosen trigt. Ich konnte ge-
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rade noch das Jackett vor mich halten. Der Gartner
starrte uns an, wie wir dastanden, verschwitzt, die
Kopfe rot, und dann nach einem langen Augenblick
sagte er, was haben Sie denn hier verloren?

Meine Unschuld, sagte sie. Gerade eben.

Der Mann stutzte, sagte, wat denn, wat denn, det
jeht aber nich, ick meene, hier, also hier haben nur
Zooanjestellte Zutritt.

Sie ist wunderbar schlagfertig, und zwar nicht be-
miuht, sondern ganz unvermutet und unangestrengt,
und dann, wie gesagt, ihr Lachen. Ein erstaunliches
Lachen, wenn man bedenkt, wie zielstrebig, wie ge-
schaftstiichtig sie ist. Denn auch das lehrt mich meine
Erfahrung, die meisten geschiftstiichtigen Menschen
konnen kaum lachen, schon gar nicht iiber sich selbst.

Aber es gibt auch die andere Seite, ihre Nachtseite,
wie sie selbst sagte, als sie mich anrief, das erste Mal,
wir kannten uns erst zwei, hochstens drei Wochen,
mit dieser eigentiimlich stumpfen, plotzlich fremd
klingenden Stimme, und mich bat, ob wir uns sehen
konnten. Wo? Weifl nicht. Im Zoo? Nein. Wo dann?
Café Rost. Dort treffen wir uns 6fter, und als ich hin-
kam, fand ich sie drauflen sitzend, inmitten dieser re-
denden und lachenden Leute, in dieser sommerwar-
men Nacht safy sie wie von allen anderen isoliert, ja sie
schien mir kleiner, in sich eingesunken, mit einem vol-
lig verinderten Ausdruck, einer tiefen Verzweiflung,
niedergeschlagen, mit einem Seufzen, das ganz wort-
los blieb, nur immer wieder dieses: Ich weifd nicht,
und erst nach langem vorsichtigem Nachfragen sagte
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sie, sie glaube nicht, dass sie diesen Bithnenentwurf
schaffe, diese Lichtinstallation fiir eine Tasso-Insze-
nierung. Kaum war ihr zu entlocken, was sie bestellen
wollte, essen nicht, trinken auch nicht, vielleicht, nein
doch nicht, bleiben, nicht, gehen, vielleicht. Du musst
mich grisslich finden, sagte sie, so wie ich mich jetzt
finde, einfach grisslich. Nein, gar nicht. Ich bestellte
ithr eine Weinschorle und saf in dieser Sommernacht,
hatte den Arm um sie gelegt, derart, dass, wer sie
kannte, hitte denken konnen, ich hitte nur den Arm
auf ihre Stuhllehne gestiitzt. Ich sah sie wie durch eine
Zeitmaschine gefallen, alt sah sie aus, nein, alterslos
und tief verzweifelt. Sag, was dich driickt. Sie schiit-
telte nur den Kopf. So saflen wir, zwei Stunden, ha-
ben kaum geredet. Dann stand sie auf, sagte, ich will
dich nicht linger aufhalten. Aufhalten, was soll denn
das? Du hast zu tun. Nein. Ich habe Zeit, alle Zeit der
Welt. Nein, sagte sie, ich muss gehen. Danke.

Ich wollte sie begleiten, aber eben das wollte
sie nicht. Ich sah sie weggehen, nicht wie sonst mit
durchgedriickten Knien, dieser gleichmiflige, selbst-
verstandliche, zligige Gang, nein, in ithrem Schritt lag
ein Zogern, langsam, eine winzige Unsicherheit.

Natirlich habe ich mich oft gefragt, was sie an mir
findet. Nicht dass ich an tibertriebenen Selbstzwei-
feln leide, nein, aber ich bin Realist, ich muss es sein,
schon von Berufs wegen. Sie: einundzwanzig Jahre
junger, ithr Haar, ein Irrsinnsblond, allerdings etwas
nachgebleicht, eine Figur, die, wo wir hinkommen,
Kommentare nach sich zieht, Mann, hore ich, wenn
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wir uns nachmittags im Freibad Halensee treffen, was
fur Beine, Mensch, Alter, he, geil, was. Das sind die
Sechzehn-, die Siebzehnjihrigen. Fiir diese Jugend-
lichen bin ich vom Alter her schon auf8er Sicht. Aber
der Gedanke, sie konnten durch die laute Taxierung
der Tochter meine viaterlichen Gefiihle verletzen,
kommt denen gar nicht in den Sinn. In Szene-Cafés
werde ich von den bedienenden Studentinnen gesiezt,
wiahrend sie geduzt wird. Manchmal, tiberraschend,
sehe ich mich in den Spiegeln einer Boutique, einer
Parfiimerie, eines Schuhgeschifts. Meist kann ich
das Bild, das in einem Augenblick vorbeigeht, nicht
mit dem zusammenbringen, das ich von mir im Kopf
habe. Meine innere Zeit hinkt gute acht Jahre hinter-
her. Ich vermute, es sind eben jene Jahre, in denen
ich — in denen wir alle — noch nicht wissen, was Tod
ist. Vielleicht ist das, verehrte Trauergemeinde, der
Rabatt, den wir auf unser Zeitempfinden bekommen.
Aber auch so hore ich immer wieder: Sie haben sich ja
gut gehalten. Wobei meine Augen, finde ich, noch das
Beste sind, blitzblau, wie sie sagt. Und ich muss nur
richtig braun sein, was ich, obwohl blond, jetzt grau-
blond, tatsichlich werde, um alles andere ein wenig
zu Uberdecken, die Falten und die Niederlagen.

Vor zwolf Tagen rief mich das Beerdigungsinstitut
Thomson an, mit dem ich oft zusammenarbeite, ein
kleines Institut, das noch selbststindig agiert und
nicht zur Grieneisenkette gehort. Kommt der Tod,
krieg keinen Schreck, Grieneisen schafft die Leiche
weg.
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Thomson sagte, da hat jemand testamentarisch ver-
fugt, dass Sie die Leichenrede halten.

Wer fiihlt sich da nicht einen Augenblick erhoben.
Natiirlich habe ich sofort nach dem Namen gefragt.

Liiders, Vorname, warten Sie mal, hier, Peter Lii-
ders. Kennen Sie den?

Nein. Nie gehort. Kann mich jedenfalls nicht erin-
nern.

Ich gebe Thnen mal die Adresse. Der Sohn kommt
aus Koln, ein Arzt.

Ich rief den Mann in K6ln an, und er bestatigte mir
den viterlichen Wunsch.

Wissen Sie, wie Ihr Vater auf mich gekommen ist?

Keine Ahnung. Im Testament ist kein Grund an-
gegeben. Wir haben uns in den letzten Jahren nur
hin und wieder gesehen, mein Vater und ich, sagte er.
Ich fliege morgen nach Berlin, wenn es Thnen recht
ist, treffen wir uns in der Wohnung meines Vaters,
Eschenstrafle, morgen Nachmittag 1§ Uhr.

Die Wohnung lag im Souterrain, war dunkel, aber nicht
feucht, und das lag sicherlich auch daran, dass sie mit
Biichern und Papier vollgestopft war. Schon im Gang
roch es nach altem Papier. Der junge Mann fiithrte mich
durch einen schmalen Korridor in einen Raum, der of-
fensichtlich Wohn- und Arbeitszimmer war, hier wa-
ren die Wande bis oben mit Biichern vollgestellt, so-
gar die Fliche tiber den Tiiren war mit Regalbrettern
genutzt, nur rechts vom Schreibtisch, der vor das tief
reichende Fenster gestellt war, hingen mehrere Gra-
fiken, verschiedene Querschnitte der Siegessiule, das
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Fundament und die Sockelmauern mit exakten Anga-
ben tiber die Mauerstirke. Am Boden stand ein gut ein
Meter hohes, maflstabgetreues Modell der Siule. Auf
einem grofleren Tisch in der Mitte des Raums, auf zwei
Stiihlen, auf dem Schreibtisch, auf dem Boden lagen
Biicher, Marx, Marcuse, Benjamin, Adorno, Althusser,
Bourdieu, Dirk Baecker, Biicher, Buicher, Zeitschriften,
Zettel. Ein schallschluckender Raum. Der junge Mann
raumte von einem massiven Ledersessel die vergilbten,
zerfledderten Zeitschriften weg, hob ein darunter lie-
gendes Taschenbuch auf, las: Henri Lefebure, Prob-
leme des Marxismus, heute, nein auch, sagte er und
lief} das Buch fallen. So, bitte. Er bot mir den Sessel an.
Wenn es Sie nicht stort, such ich weiter, in drei Stunden
geht mein Flugzeug.

Ich war in dem durchgesessenen Ledersessel regel-
recht versunken, die Arme lagen fast in Schulterhohe
auf den abgeschabten Lehnen, ich saf§ wie in meiner
eigenen verstaubten Lektiirevergangenheit.

Der junge Mann war wieder zum Schreibtisch ge-
gangen und zog eine Schublade heraus, zwei stan-
den schon auf den aufgestapelten Biichern neben dem
Schreibtisch, er wihlte in den Papieren, hob hin und
wieder einen Hefter heraus, blatterte kurz darin, legte
thn beiseite, wobei er, wie schon andere vor thm, he-
runterrutschte und auf den Boden fiel. Sie miissen
nicht denken, dass ich nach Aktien suche, nach ge-
heimen Konten, Goldbarren, mein Vater hasste Geld,
tatsichlich, so etwas gibt es. Und es wire eine liebens-
wirdige Eigenart gewesen, wenn er nicht so viele an-
dere, weniger liebenswiirdige gehabt hitte.
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Man muss in diesem Beruf gut zuhoren konnen,
und ich weify aus Erfahrung, bei diesen Gestindnis-
sen ist Vorsicht angesagt, man darf nicht sofort nach-
bohren, es sind meist die Erzihlungen, die in die
Beerdigungsreden kaum Eingang finden, die ich un-
terschlagen muss, die aber die eigentlich spannende
Grundierung liefern, nein, man muss es konstruktiv
sagen, sie, diese Geheimnisse, sind das Fundament,
man sieht es nicht, und doch trigt es das ganze Ge-
baude einer Grabrede, die sich nicht anbiedert oder
gar schlicht liigt. Beides hinterlisst bei den Hinter-
bliebenen, selbst wenn sie dem Toten keine Trine
nachweinen, ein schales Gefiihl, sie mussen ja fir die
Rede zahlen.

Der gute Familienvater, den ich neulich hatte, ein
kreuzbraver Mann, gelobt, geachtet von Nachbarn
und Kollegen, arbeitete in der Qualititskontrolle ei-
ner groflen Elektrofirma, und ich wusste sofort, wie
ich die Rede aufbauen wiirde, denn dazu gehort im-
mer auch das befreiende Lachen, natiirlich nicht zu
laut, nicht zu heftig, aber beides, die Tranen und das
Lachen, das Feuchte und das Trockene, wohldo-
siert, gehoren zusammen. Ich hitte die Geschichte
von jenem Oskar Krause erzihlt, einem Mecha-
nikermeister aus Sachsen, der 1878 nach Amerika
ausgewandert war und dort in einem Betrieb, eine
verantwortungsvolle Arbeit, die fertiggestellten Wi-
ckelmaschinen priifte und, wenn sie in Ordnung
waren, mit Kreide seine Initialen anschrieb: O.K. So
bringt ein einfaches Leben, wenn es denn in der Ar-

beit, durch Ehrlichkeit, Genauigkeit, Fleif}, zu sich
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selbst kommt, etwas hervor, was schliefflich um die
Welt geht. Okay?

Die Geschichte stimmt nicht, dafiir aber die Ge-
schichte von der Witwe, die, als ich sie anlasslich mei-
nes Vorbereitungsgesprichs besuchte, nachdem sie al-
les Lobende tiber ihren Mann erzihlt hatte, plotzlich
aus dem ihren Bericht begleitenden Schluchzen in ein
hemmungsloses Weinen verfiel. Ich fragte nach einer
langen, langen Pause, mogen Sie mir sagen, was Sie so
erschiittert.

Ja, ihr Mann hatte eine Geliebte, seit drei Jahren,
ohne dass sie etwas wusste, ohne dass sie auch nur
die geringste Ahnung davon gehabt hatte. Man merkt
das ja nicht mehr so, ich mein, wird ja alles ein biss-
chen ruhiger, im Alter. Und jetzt, jetzt hat die andere
Frau sich gemeldet. War hier, hat dagesessen und er-
zdhlt, sie habe sich nie in die Ehe dringen wollen,
aber den Anspruch auf Glick, den hat man einfach,
es gibt ja nur ein Leben, und dann sagt die, sie hitte
mir den Mann ja nicht weggenommen. So eine Frech-
heit. Und nun, nun will die zur Beerdigung kommen.
Die kommt, die kennt doch keiner. Fragen mich doch
alle, wer is das? Fillt doch auf, is noch jung, so um die
funfzig, dann noch so eine, lackierte Fingernigel, die
Haare gefirbt, ein Rot sag ich Thnen, und so einen sil-
bernen Pullover, mit ’nem Hund drauf.

Ein Hund?

Ja. In Schwarz. Ein Pudel. Nein, was soll ich nur
machen?

Kommen lassen, sagte ich.

Wirklich? Sie sah mich erleichtert an.
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Natiirlich.

Und die Verwandten, ich mein, wenn die fragen?
Kommen doch immer entfernte Verwandte oder ein-
fach Bekannte. Die fallt doch auf, so aufgedonnert,
wie die rumlduft.

Na ja, sagen Sie eben, ist eine aus dem Hundesalon.

Was?

Sie haben doch einen Hund?

Ja.

Sie sagen, wenn Sie gefragt werden, das ist die Frau,
die Thren Hund schert.

Da lachte die Frau, fing leise an, sagte, eigentlich
soll man ja nicht lachen, und sie lachte, lachte befreit.

Wie wichtig solche Gestindnisse und Geheimnisse
sind, zeigte sich wieder einmal bei dieser Frau. Hitte
ich die ganze Rede auf dieser Genauigkeit und Auf-
richtigkeit ithres Mannes, des Qualititspriifers, auf-
gebaut, also allein vom Beruf her gedacht, nach dem
Motto: Ub immer Treu und Redlichkeit, oder: Ehr-
lichkeit wahrt am lingsten, die Frau wire mir in der
Beerdigungshalle gar nicht mehr aus dem Weinen he-
rausgekommen. So habe ich die Rede immerhin grun-
dieren konnen, diesen Widerspruch, dem wir uns alle
stellen miissen, etwas perfekt zu machen, unsere Ar-
beit, unser Wissen und unsere Gefiihle, alles strebt
dem Ideal nach, wihrend die Wirklichkeit stets un-
rein ist. Das Vollkommene kann man nur bewundern,
das Unvollkommene muss man erst verstehen lernen,
und dann kann es Gegenstand unserer Liebe werden.

Das war etwas undeutlich, etwas dunkel formuliert,
aber auch das gehorte zur Rede. Es sind diese Blind-
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stellen des Verstehens in einer Rede, die das Publi-
kum, die Trauergemeinde zum Nachdenken zwin-
gen, sie unterbrechen meist den Trinenfluss. Dann
der Wechsel ins Philosophische: Das zu erkennen,
der Idee nachzustreben, ohne dass sie erreicht werden
kann, das ist Grofle und befreit uns mit einem Flii-
gelschlag. Auch da macht sich das Studium bezahlt,
selbst wenn der Name Platon nie fillt und natiirlich
erst recht nicht der Name des Dialogs. Der Phaidon.
Grisslich. Die Amateure hantieren immer mit Na-
men, die Profis I6sen die Inhalte auf, die muss man
kennen, und zwar nicht nur aus dem Feuilleton, man
muss sie verstanden haben, auch wenn dann nur sehr
wenige, moglicherweise nur einer, der in der Ausseg-
nungshalle sitzt, weifl, warum Sokrates, nachdem er
den Schierlingsbecher getrunken hat, den Kriton bit-
tet, dem Askulap einen Hahn zu opfern.

Wissen Sie, warum Sokrates, nachdem er den
Schierlingsbecher getrunken hat, sagt, man solle dem
Askulap einen Hahn opfern?

Keine Ahnung, sagte der Sohn, der doch berufsma-
ig damit zu tun hat, und er suchte, nein wiihlte wei-
ter in den Schubladen, zog wieder eine heraus, stellte
sie auf den Biicherstapel, grub das Papier regelrecht
um. Ich, sagte er schliefllich, sichtlich durch meine
Frage irritiert, suche die Geburtsurkunde, die brau-
che ich fiir die Sterbeurkunde.

Das ist der Kreislauf der Biirokratie. Ohne die eine
kann man die andere nicht haben, so wird man un-

sterblich.

Gott, was mein Vater alles aufgehoben hat, sagte
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