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Ich schwe be. Von hier oben habe ich ei nen gu-
ten Über blick, kann die gan ze Kreu zung se hen, die 
Stra ße, die Bür ger stei ge. Un ten lie ge ich. Der Ver-
kehr steht. Die meis ten Au to fah rer sind aus ge stie-
gen. Neu gie ri ge ha ben sich ver sam melt, ei ni ge ste hen 
um mich he rum, je mand hält mei nen Kopf, sehr be-
hut sam, eine Frau, sie kniet ne ben mir. Ein Auto ist 
in die Fens ter schei be ei nes Uh ren ge schäfts ge fah ren, 
die Mar ke kann ich von hier oben nicht er ken nen, bin 
aber in Au to mar ken auch nicht son der lich be wan-
dert. Eine gro ße Schau fens ter schei be, die wie eine 
glit zern de Wol ke auf flog und jetzt am Bo den liegt, 
bruch stück haft spie geln sich Häu ser, Bäu me, Wol-
ken, Men schen, Him mel, von hier oben ein gro ßes 
Puz zle, aber al les in Schwarz -Weiß. Selt sa mer wei se 
gibt es kei ne Far be, selt sam auch das, der da un ten 
spürt kei nen Schmerz. Er hält die Au gen of fen.

Ich höre Stim men, die nach ei nem Kran ken wa gen 
ru fen, Neu gie ri ge, die nach dem Her gang fra gen, je-
mand sagt: Er ist bei Rot über die Stra ße ge lau fen. Ein 
an de rer sagt: Der Fah rer woll te noch aus wei chen.

Der Fah rer sitzt auf dem Kant stein, er hält den Kopf 
in bei den Hän den, er zit tert, zit tert am gan zen Leib, 
wäh rend ich da lie ge, ru hig, kein Schmerz, son der bar, 
aber die Ge dan ken flit zen hin und her, und al les, was 
ich den ke, spricht eine in ne re Stim me deut lich aus. 
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Das ist gut, denn das Re den ge hört zu mei nem Be-
ruf. Mei ne Ta sche liegt drei, vier Me ter ent fernt von 
mir auf der Stra ße, und na tür lich ist sie auf ge sprun-
gen, eine alte Le der ta sche. Das klei ne Päck chen mit 
dem Spreng stoff ist he raus ge flo gen, auch die Zet tel, 
Kar tei kar ten, die Blät ter mit den No ti zen, nie mand 
küm mert sich da rum, sie we hen über die Fahr bahn. 
Und ich den ke, hof fent lich sind sie vor sich tig. Will 
auch sa gen: Vor sicht, das ist Spreng stoff. Aber es ge-
lingt mir nicht. Das Spre chen macht mir Mühe, gro ße 
Mühe, ge ra de die ses Wort, son der bar, da ich es leicht 
den ken und hö ren kann. Also nichts sa gen. Schwei-
gen. In Ih rem Le ben ist der Teu fel los. Was ei nem so 
al les durch den Kopf geht. Wir brin gen Ihr Un ter neh-
men auf Vor der mann durch pri va tes Coac hing. Wenn 
man jetzt die Au gen schlie ßen könn te, den ke ich, es 
wäre der Frie den. Und noch et was, ich höre Char lie 
Par ker spie len, sehr deut lich, den Ein satz sei nes So los 
in Con fir mat ion.

Ich kam von ihr und war, viel leicht ist das spä ter 
wich tig für die Ver si che rung, auf dem Weg zu mei-
nem Kli en ten. Sie hat te mich im Café an ge ru fen. Die 
Son ne stand knapp über den Haus dä chern, und die 
Ti sche la gen noch im Schat ten der Bäu me. Es war 
schon warm, ja heiß. Über Nacht hat te es kaum ab-
ge kühlt. Ich rauch te, trank Kaf fee und woll te we nigs-
tens ei nen An fang fin den für die Rede, die ich mor gen 
hal ten muss. Noch nie habe ich eine Rede so lan ge hi-
naus ge scho ben. Die Zeit drängt. Oft ist es ein Satz, 
der alle an de ren nach sich zieht, ein An fang, der al-
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les trägt. Ich hat te mir ein paar Stich wor te no tiert. 
Der En gel der Ge schich te. Das Rot als Ein spreng sel 
im Weiß der Blü ten ist eine An kün di gung der Frucht. 
Der Na mens wech sel. Jo nas im Wal. Die Sie ges säu le. 
Be ken ner schrei ben.

Dann kam der An ruf. Das Handy fie pte.
Ihre Stim me war durch das elekt ro ni sche Knis tern 

hin durch nur schwer zu hö ren: Du musst kom men.
Ich sitz an der Rede. Du weißt.
Ja. Aber du musst kom men, bit te.
Wo hin?
Zu mir. Gleich.
Ich rauch te die Zi ga ret te zu Ende, zahl te, pack te 

die Blät ter und Kar tei kar ten mit be rühm ten letz ten 
Wor ten in die Ta sche und ging zur Bus hal te stel le. Was 
woll te sie? Wa rum die se Eile? Mei ne Be fürch tung, ja 
Angst war: Ben kön ne al les er fah ren ha ben. Viel leicht 
war ihr aber auch nur die se Ge heim nis tu e rei, die ses 
Ver ste cken, Ver schwei gen, Ver ber gen, ein fach un er-
träg lich ge wor den. Oft sind es ja ganz be lang lo se An-
läs se, die Ge ständ nis se mit un ab seh ba ren Fol gen aus-
lö sen. Lü gen ist, sagt sie, wi der lich – und in den letz ten 
Wo chen muss te sie viel lü gen. Viel leicht ist Ben aber 
auch et was ge steckt wor den, viel leicht hat uns ei ner 
sei ner Be kann ten, der klei ne Kin der hat, im Zoo ge se-
hen, ja, im Zoo, da ha ben wir uns oft ge trof fen. Oder 
aber Ben ist nach träg lich ein Ver dacht ge kom men we-
gen un se res Zu sam men tref fens in der Woh nung.

Wir ha ben nur ein mal, kurz nach dem wir uns ken-
nen ge lernt hat ten, in ih rer Woh nung mit ei nan der ge-
schla fen, und bei die ser Ge le gen heit wäre bei na he 
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al les auf ge flo gen. Da nach war ich nur noch in Ge gen-
wart an de rer bei ihr, zum sonn täg li chen Brunch, zum 
Nach mit tags-Cock tail, bei ei nem der Abend es sen, die 
sie ein mal im Mo nat gibt, und na tür lich an läss lich der 
letz ten Ver nis sa ge. Ein Haus ein gang wie in Ver sailles, 
Spie gel an den Wän den, El fen, Blü ten streu end, Gips-
schmet ter lin ge, bron ze ne Lo tos blü ten lam pen, man 
schließt das ei ser ne Li li en git ter hin ter sich und der 
Ma ha go ni fahr stuhl hebt ei nen mit lei sem Äch zen in 
die zwei te Eta ge, eine Woh nungs tür so groß wie ein 
Scheu nen tor, höl zer ne En gels köp fe ju bi lie ren dem 
Be su cher ent ge gen, ein Kor ri dor, eine Vier-Zim mer-
Flucht, Flü gel tü ren, da hin ter Un säg li ches, nichts von 
küh ler Stil le und stren ger wei ßer Lee re. Ich dach te, 
ich tre te ins Ate li er von Ma kart. Ein pur pur nes Trod-
del so fa mit gold be stick tem Me an der fries, zwei ti-
ger ge flamm te Ses sel, am Bo den ein Eis bä ren fell mit 
ei nem aus ge stopf ten Kopf, gie rig nach oben ge rich-
te ten Glas au gen, auf ge stell ten Rund oh ren, wei ßen 
Zäh nen, schwarz  la ckier ten Lef zen, so grinst er lüs-
tern den Frau en bei nen, die ihm über das Fell ge hen, 
nach. Eine prä pa ra tori sche Meis ter leis tung, die ser 
gei le, von un ten kom men de Eis bä ren blick. Auf zwei 
Kon so len ste hen bom bas ti sche Va sen, an de nen Wil-
helm Zwo sei ne Freu de ge habt hät te, blau, mit dick-
busi gen rosa Gra zi en, neu hin ge gen die ses Teil, eine 
An rich te, nein, ein Buf fet, nein, eine Ins tal la ti on, eine 
das TV-Ge rät und die Hi-Fi-An la ge in teg rie ren de 
Plas tik aus Stahl, Glas, Kunst stoff, Ro sen holz, die 
Wand ist mit tro pi schem Grün ta pe ziert, zwei Spie-
gel in wuls ti gen Gold rah men, zwei Öl schin ken, auf 
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dem ei nen gra sen Scha fe, auf dem an de ren blickt eine 
jun ge Hei li ge brüns tig him mel wärts, das al les auch 
noch dra ma tisch aus ge leuch tet von klei nen Punkt-
strah lern, das über gro ße, gras grün be zo ge ne Sport-
platz bett, das Biblio theks zim mer mit Samt couch im 
Rot licht, das Bad wie eine Lud wig-Zwei-Grot te. Ich 
bin in den letz ten Jah ren durch vie le Woh nun gen ge-
kom men, aber Ver gleich ba res habe ich zu letzt bei ei-
ner Groß tan te ge se hen. Ich muss te mir Mühe ge ben, 
nicht wie ein Spie ßer stau nend he rum zu lau fen, mit 
al ber nen Ohs und Ahs, nicht etwa aus Be wun de rung, 
son dern weil ich die sen ver qua ste ten Bom bast in ih-
rer Woh nung am al ler we nigs ten ver mu tet hät te. Sie 
ist der Zeit  vo raus.

Ich lebe in wei ßen lee ren Räu men, ohne Bal last, et-
was alt mo disch, wie sie gleich sag te. Zwei lee re Zim-
mer in ei ner Dach woh nung, al les weiß. An sons ten 
viel Grau und Schwarz, mei ne Dienst klei dung, alt-
ge tra gen, aber gute Ware, Sa chen, die man auch aus-
ge franst und mit Lö chern tra gen kann: Kasch mir, 
Baum wol le, Sei de.

Kei ne Bü cher, mit Aus nah me des Buchs der Bü-
cher. Man kann von der Kon kur renz nur ler nen. Ich 
kau fe im mer nur ein Buch, lese es, ver schen ke es oder 
las se es auf dem Post amt lie gen. Mein Haus stand 
bleibt leicht trans por ta bel, wie die Rei se schreib ma-
schi ne, eine Ad ler Vik to ria. Ich bin ei ner der letz ten, 
der sich an ei ner me cha ni schen Ma schi ne ab müht. 
Aber ich muss ja auch kei ne Ro ma ne schrei ben. Ich 
habe mei ne ver län ger ten Fin ger als schma le Stahl ge-
len ke vor Au gen und die Me cha nik im Ohr, den sat-
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ten An schlag. Es macht mir Spaß, schrei bend die Ty-
pen he bel zu schla gen zu se hen. Die No ti zen schrei be 
ich mit dem Fül ler, zu wei len mit dem be stimm ten Ge-
fühl, Geist flie ße aus den Fin gern. All die Kar ten sind 
mit der Hand aus ge füllt, die letz ten Wor te, die wich-
ti gen Sen ten zen. Das Fest hal ten an die ser al ter tüm-
li chen Schreib form ge schieht, wenn ich mich selbst 
prü fe, nicht aus Trotz, nicht aus Angst vor Com pu-
tern, es macht mir ein fach mehr Spaß, die Me cha-
nik zu hö ren, oder, wenn ich mit dem Füll fe der hal ter 
schrei be, im zö gern den Nach den ken zu be ob ach ten, 
wie sich das feucht glän zen de Tief schwarz in ein mat-
tes Grau schwarz ver wan delt.

Ein Kof fer und eine Ta sche, das ist mein Haus-
stand. Ich kann je der zeit wei ter zie hen.

Sie woll te es nicht glau ben, und sie ist da rum ein-
mal, was zu tun sie sich sonst strikt wei gert, mit mir 
nach Hau se ge gan gen, in die se Dach woh nung, zwei 
Zim mer, ein Bad, Kü che, ein Tisch, zwei alte Kü-
chen stüh le vom Sperr müll, ein ja pa ni scher Fu ton auf 
dem Bo den, als Über de cke ein Ke lim, aus ge bli chen 
das rote Mus ter, ein Stück aus dem letz ten Jahr hun-
dert, das Ge schenk ei nes Kli en ten, dem ich das Wei-
nen er spart habe, so dann ein Ses sel: Le der, Stahl rohr, 
Schwei zer Fab ri kat. An der Wand eine ja pa ni sche 
Schrift rol le, ein paar schwarz ge tusch te Zei chen auf 
hell brau nem Reis pa pier, eine Kal li grafie, die mir ein 
Ja pano lo ge über setzt hat: Wör ter sin nen über Wör ter.

Müss te ich für eine plötz li che Flucht mei ne Sa chen 
pa cken, ich wür de nur drei Din gen, die ich dann zu-
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rück las sen müss te, nach trau ern: dem Ses sel, dem in 
fei nen Ab stu fun gen von kar min- bis feu er rot ge web-
ten Ke lim und der Schrift rol le. Ich wür de ver su chen, 
den Ke lim und den Ses sel bei dem jun gen Au tor un-
ter zu stel len. Er ist vor zwei Mo na ten in die ge gen-
ü ber lie gen de Dach woh nung ein ge zo gen. Manch mal 
höre ich ihn mit sei nen Mö beln re den. Ein Zwie ge-
spräch. Wenn er sie an re det und wenn er schweigt. 
Ich höre deut lich he raus, wann er ih ren Ant wor ten, 
die ich lei der nicht ver ste hen kann, lauscht. Komm, 
du kannst mich gar nicht kit zeln, sagt er und spricht 
wahr schein lich zum Stuhl, und du stehst jetzt ru hig, 
ver dammt, sagt er zum Tisch, ver mu te ich.

Auch sie hör te ihn an je nem Tag re den, mein te aber, 
das sei ein ganz nor ma les Selbst ge spräch.

Nein. Man muss nur durch die Wand hö ren.
Aber wer kann das schon?
Ich.
Da lach te sie, und wenn Iris lacht, leuch tet der 

Him mel über Ber lin. Sie fängt lei se an, als wür de man 
sie ein we nig kit zeln, öff net die Lip pen, vol le Lip-
pen, die das Öff nen noch be to nen, um ran den, sie be-
nutzt ei nen tief ro ten Lip pen stift, ihre Zäh ne, gleich-
mä ßi ge wei ße Zäh ne, bis auf ei nen Schnei de zahn, der 
aus der Rei he tanzt und ein biss chen schräg steht, das 
ro sig schim mern de und, wie ich weiß, fes te Zahn-
fleisch, die ser zar trot ge rif fel te Ra chen – sie lacht, 
ihr Eye liner ver schmiert, sie lacht, wie an de re wei-
nen. Die Ge sprä che um sie he rum ver stum men, die 
Leu te bli cken hoch, ir ri tiert zu nächst, dann grin send, 
schließ lich la chen sie mit, ohne die lei ses te Ah nung 
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zu  ha ben, wa rum sie la chen. Ich lie be an ihr am meis-
ten die ses La chen. Es wischt jede Trau rig keit weg, 
und das ist wohl auch der tie fe re Grund für ih ren Er-
folg. Na tür lich spie len da bei auch an de re Din ge eine 
Rol le: die Bei ne, die Haa re, vor al lem aber ihre Au-
gen, viel mehr de ren Licht emp find lich keit. Da rum 
trägt sie auch meist die Aud rey-Hep burn-Son nen-
bril len. Und nur wenn sie den Schat ten ge nau be stim-
men will, nimmt sie die Bril le ab, den Halb-, Schlag-, 
Streu-, Kern schat ten. Sie kann dann sa gen, da ist zu 
viel Weiß drin, das müss te et was, ein Hauch nur, Rosa 
ha ben, das sag te sie in mei ner Dach woh nung. Sie fand 
die Räu me so leer, so weiß, so kalt. Zu letzt hat te sie 
die Woh nung ei nes Ly ri kers ge se hen, grau sig, so leer 
wie lang wei lig. Ste ril. Und so schreibt der na tür lich 
auch. Sie ist über zeugt, dass die un mit tel ba re Um ge-
bung, die Räu me, vor al lem de ren Be leuch tung, zu-
tiefst ein wirkt auf un ser Un ter be wusst sein, und das 
heißt na tür lich auch auf un ser Den ken und Han deln, 
auf – ja – un se re Fan ta sie. Fan tas tisch, sagt sie, ist et-
was erst dann, wenn es im rich ti gen Licht er scheint, 
in Er schei nung tritt. Wie die ser Wal zahn, ein Skrim-
shaw, den ich auf dem Tisch lie gen habe. Über ra-
schend schwer liegt das El fen bein in der Hand, und 
blank  po liert lässt die Ober flä che et was von den tie-
fe ren Schich ten des Wachs tums auf schei nen. Ein Se-
gel schiff und ein Frau en port rät sind in das El fen bein 
ge ritzt, um rahmt von ei nem sti li sier ten Tau, da run ter 
steht in ei ner ei gen wil li gen Schreib wei se der Name: 
Re be kah. 1851. Viel leicht ist eine Frau in der Fer ne 
ge meint, viel leicht ein Schiff.
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Ich wuss te gar nicht, dass Wale Zäh ne ha ben.
Pott wa le ja.
Auch das Bild, das ich in der Kü che hän gen habe, 

ge fiel ihr, das ein zi ge Bild in der Woh nung.
Schön, ein Horch. Der hat doch ein Ver mö gen ge-

kos tet.
Nein. Ich habe das Bild für eine Rede be kom men. 

In mei nem Be ruf gibt es im mer noch Res te von Na-
tu ral wirt schaft.

Der Horch ist kein Bild im her kömm li chen Sinn. 
Was da ge rahmt und et was er ha ben un ter Glas zu se-
hen ist, sind ma schi nen be schrie be ne Sei ten, teils sorg-
fäl tig ge fal tet, teils ge knüllt, den Ge hirn win dun gen 
ähn lich, so dann fi xiert, und in der Mit te, auf der Pa-
pier land schaft, liegt eine von Stie fel ab drü cken ver-
dreck te, ab ge stem pel te Stech kar te ei nes Bau ar bei-
ters, al les Trou vail len, al ler dings ge zielt ge sucht, und 
da rauf kommt es an. Die Sei ten, von de nen man nur 
klei ne Wort fet zen auf den Knüll kan ten le sen kann, 
zu sam men hang los, zu fäl lig an ei nan der ge scho ben, be-
kom men erst da durch ih ren Reiz, dass Horch mit de-
tek ti vi scher Zä hig keit die Putz frau en Ber li ner Dich-
ter auf spürt und sie bit tet, auch zu wei len be sticht, für 
ihn Ma nus kript sei ten aus dem Pa pier korb zu sam-
meln. Nach dem er sie ben sol cher Bil der her ge stellt 
hat te, war das Ber li ner Re ser vo ir aus ge schöpft. Die 
an de ren Schrift stel ler in Ber lin fand er so mi se ra bel, 
dass er ihre Ma nus kript sei ten nicht auch noch in Bil-
dern fi xie ren woll te.

Toll, das Bild, ein fach toll.
Willst du es ha ben?
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Gern. Sehr gern. Klar. Aber wie soll ich das Ben er-
klä ren, der kennt doch den Horch, weiß auch, dass 
Horch sei ne Bil der nor ma ler wei se nicht ver kauft, 
und wenn, dann nur für eine Irr sinns sum me. Nein, 
un mög lich.

Und Ben, glaubst du, hat nichts ge merkt?
Nichts.
Ich mei ne, er hat auch kei nen, wie soll ich sa gen, 

Ver dacht?
Nein.
Das er staunt wie de rum mich, denn er ist von Be-

ruf Cont rol ler, und zwar in ei nem Au to kon zern. Ich 
dach te, die se Leu te müss ten mit ei nem fei nen Dau er-
miss trau en aus ge rüs tet sein. Aber Ben hat bis her nie 
et was be merkt, auch nicht an je nem Nach mit tag, als 
er über ra schend nach Hau se kam und Iris ihm mit 
hoch ro tem Kopf und links he rum an ge zo ge nem Rock 
ent ge gen kam, Naht kan ten und Saum deut lich sicht-
bar. Viel leicht dach te er, das sei eine die ser mo di schen 
Neu hei ten, die Rö cke mit den Näh ten nach au ßen 
zu tra gen. Und die se Röte im Ge sicht? Ihre Wan gen 
glüh ten. Das muss te er doch se hen, ihr Schlä fen haar, 
ver schwitzt, ver klebt, als wäre sie eine zehn stöck-
ige Trep pe hoch- und ihm ent ge gen ge rannt, in der 
Faust ein schwar zes Spit zen ta schen tuch – ih ren Slip. 
Ben sah nichts, auch nicht mei ne nack ten Füße in den 
schwar zen Halb schu hen. Ich kam aus der Gäs te toi-
let te, hat te mir das Ge sicht ge kühlt, die Hän de ge wa-
schen, mich an ge zo gen, hat te aber, als ich in die Toi-
let te flüch te te, die So cken ver ges sen, die la gen noch 
vor dem gras grü nen Ehe bett.
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Er hat mir, er klär te sie Ben mein Er schei nen, die 
Un ter la gen zur Licht phi lo so phie ge bracht. Ei nen 
Au gen blick hat te ich Angst, er kön ne zu schla gen. 
Wir stan den in dem brei ten Flur aus ge rech net ne ben 
sei nem Golf cad die. Aber er sag te nur: Hal lo, freut 
mich, und gab mir die Hand. Ihre Rede fand ich sehr 
gut, und wis sen Sie, was ich be son ders be ein dru ckend 
fand – die se Mu si ka li tät in Ih rer Rede, so gar nichts 
Holp ri ges, mal ab ge se hen da von, dass mir das mit den 
Trä nen sehr ge fal len hat. Ich dach te, Sie sin gen, müss-
ten Sän ger sein.

Nein, sag te ich, sin gen kann ich nicht, Kla vier schon, 
manch mal spie le ich Jazz. Ich er zähl te von der Band, 
die je den Sonn tag mor gen spielt, eine Alt her ren band, 
und ver such te, da mit von mei nen nack ten Fü ßen in 
den Schu hen ab zu len ken. Ich er zäh le sonst nie da von, 
auch Be kann ten nicht, ob wohl wir öf fent lich auf tre-
ten. Es gibt Din ge, die soll man tun, sehr ge ehr te Trau-
er ge mein de, aber nicht da rü ber re den, da mit sie für 
uns rein blei ben, nicht durch Ren ommi er sucht oder 
kal ku lier te Ge sel lig keit miss braucht wer den. Iris zu-
lie be habe ich mit die sem Vor satz ge bro chen.

Am nächs ten Tag moch te ich sie nicht fra gen, wer 
mei ne So cken weg ge räumt hat te, sie oder er, gute 
anth ra zit far be ne So cken, eine Far be, die si cher lich 
auch der Cont rol ler be vor zugt. Sie moch te nicht da-
ran er in nert wer den, fand die gan ze Sze ne pein lich, 
gräss lich, ja ekel haft, konn te nicht, wie ich, da rü ber 
la chen.

Fürch ter lich. Ich wäre am liebs ten im Bo den ver-
sun ken, sag te sie. Un säg lich. Es ver letzt sei ne Wür de.
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Ja, es ist idi o tisch, und lä cher lich – für uns, aber 
nicht für ihn, nein, im Sta di um der Un schuld ist 
Wür de nicht ver letz bar.

Quatsch.
Sie war dem Wei nen nah. Als sie end lich auf sah, 

blick te sie an mir vor bei, mach te eine Kopf be we gung, 
als woll te sie al les ab schüt teln. Ich weiß nicht, wa-
rum sie in dem Mo ment nicht Schluss ge macht hat. 
Es wäre ein fach und ein sich tig ge we sen.

Ken nen ge lernt habe ich sie auf ei ner Be er di gung. Sie 
saß vor mir in der ers ten Rei he, die Hal le war voll be-
setzt, was meist der Fall ist, wenn jun ge, im Be rufs le-
ben ste hen de Men schen ster ben.

Ich hat te mit Thom son den Ab lauf be spro chen. 
Der Sarg war un ter den mäch ti gen An ge bin den und 
Krän zen kaum zu se hen, es roch nach Gärt ne rei, nach 
fri schen Schnitt blu men, nach Buchs baum, da rü ber 
der Ge ruch von Par füm. Auf fal lend vie le jun ge Leu te 
wa ren in die ser Trau er ge sell schaft. Die Ver stor be ne 
hat te für ein Film bü ro ge ar bei tet. 32 Jah re war sie alt 
ge wor den. Die Schwes ter hat te es über nom men, mir 
von ihr zu er zäh len. Die Mut ter konn te es nicht. Der 
Freund woll te es nicht, ich weiß nicht wa rum.

Schnell sei sie ge stor ben, un vor stell bar schnell, 
hat te ihre Schwes ter ge sagt. Von der Di ag no se, Krebs, 
bis zu ih rem Tod wa ren es nur drei Wo chen.

Ich ging noch mals hi naus in die sen ers ten som mer-
lich hei ßen Früh lings tag. Die Knos pen der Bäu me 
wa ren zu ei nem lich ten Grün ex plo diert. Die Leu te 
stan den vor der Auf bah rungs hal le in klei nen Grup-
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pen zu sam men, ele gant ge klei det in schwar zen An zü-
gen und Klei dern, ei ni ge rauch ten.

Hier sah ich sie zum ers ten Mal, eine jun ge Frau, 
blon des, auf fal lend dich tes, na cken lan ges Haar, in ei-
nem schwar zen Ho sen an zug, der, knapp ge schnit-
ten, die Ja cke auf Tail le und mit tie fem Aus schnitt, 
nicht so fort an Trau er den ken ließ. Sie stand mit an-
de ren in ei nem Kreis, so als un ter hiel ten sie sich, aber 
alle wa ren stumm und sa hen vor sich hin. Die sind 
mir die Liebs ten. Weit an ge neh mer als die Mun te-
ren, die schon durch Ton la ge und Laut stär ke mit tei-
len: Das Le ben geht doch wei ter, Leu te. Das sind die 
Schlimms ten, schlim mer als die Me lo dra ma ti schen 
oder die An ge trun ke nen oder die Ver le ge nen, die mit 
schie fem Mund flüs tern.

Ich kann mich nicht er in nern, Ben auf der Be er di-
gung ge se hen zu ha ben. Aber er war da.

Thom son, der Be er di gungs un ter neh mer, kam und 
schweb te durch die War ten den, so leicht tritt er auf, 
nicht mit den Ha cken, son dern mit den Fuß bal len. Er 
geht un ver gleich lich, und je der, der ihn so sieht, ver-
sucht eben falls, lei se, vor sich tig auf zu tre ten. Darf ich 
bit ten! Die Leu te ka men aus ih ren Ge sprä chen he raus 
in die Hal le, setz ten sich.

Ein Quar tett spiel te den von dem Freund der Ver-
stor be nen ge wünsch ten ers ten Satz aus Frag men te – 
Stil le von Lui gi Nono.

Ich hat te mit der Schwes ter ge spro chen und mit 
ih ren Kol le gen, ich hat te mir Fo tos an ge se hen und 
die Fil me, an de nen sie mit ge ar bei tet hat te, hat te mir 
auch die Ar beit ei ner Aus statt erin beim Film  er klä ren 
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las sen. Ich war gut vor be rei tet, wie im mer, denn ich 
über neh me nur Fäl le, die mich in te res sie ren. Und 
so lern te ich die Tote ken nen: als Säug ling auf dem 
Arm der Mut ter, als Mäd chen mit ei nem Tret rol ler, 
auf ei nem Fahr rad, auf ei nem Pferd, brü net tes Haar 
zum Pfer de schwanz ge bun den, mit Klas sen ka me ra-
din nen auf Ski rei se, beim Ba den, mit Freun den, sie 
steht da, Arm in Arm mit ver schie de nen jun gen Män-
nern. Die Fo tos ver rie ten nichts über die Be zie hun-
gen, nur eine all ge mei ne Fröh lich keit, schein ba re Un-
be schwert heit.

Die drei Fo to al ben hat te die jün ge re der gro ßen 
Schwes ter zum 30.  Ge burts tag zu sam men ge stellt, 
und schon aus der An ord nung konn te man die Be-
wun de rung für die äl te re he raus le sen. Es ist für mich 
je des Mal wie der er staun lich, wie aus den Er zäh lun-
gen, den Fo tos, den Zeug nis sen lang sam eine Per son 
her vor tritt, fass ba rer wird und im mer ver trau ter, eine 
Per son, die, am An fang mei ner Re cher chen, so ist, wie 
man den ide a len Men schen gern se hen wür de, kaum 
ein mo ra li scher De fekt, im mer hilf reich und gut, 
doch dann, je mehr Fo tos, Brie fe und Din ge ich mir 
an se he, je ge nau er ich bei Freun den und Ver wand ten 
nach fra ge, er scheint auch das, was nicht so gleich er-
zählt wird. In ei ner Schach tel mit lo sen Fo tos fan den 
sich auch an de re Auf nah men, eine zeigt die Ver stor-
be ne mit ih rem Freund in ei nem Gar ten res tau rant, 
ihr trau ri ges Ge sicht, halb ab ge wandt, sein ag gres si-
ver, auf sie ge rich te ter Blick. Eine an de re Auf nah me 
zeigt sie bei der Dreh ar beit auf ei nem Kü chen stuhl 
sit zend, ab ge spannt, müde, ängst lich blickt sie zu ei-
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nem Mann hoch – ist es der Re gis seur? –, der ihr mit 
dem Zei ge fin ger vor der Nase he rum fuch telt. Lang-
sam, an nä he rungs wei se mach te ich mir mein Bild von 
dem Le ben die ser Frau.

Ich ging nach vorn zu die sem schma len höl zer nen 
Red ner pult, leg te mein Ma nus kript da rauf, sag te, sehr 
ver ehr te Trau ern de, nann te die Na men ih rer nächs-
ten Ver wand ten, ih rer Mut ter, ih res Bru ders, ih rer 
Schwes ter, ih res Freun des, hob erst dann kurz den 
Kopf und blick te in die dicht be setz te Hal le, ent-
deck te sie, die jun ge Frau, sie saß in der ers ten Rei he 
ne ben dem Freund der Ver stor be nen, ge nau in mei-
ner Blick rich tung. Ich stutz te ei nen Mo ment, weil sie 
mich mit ei nem der art dis tan ziert ab schät zen den, ja 
feind se li gen Blick mus ter te.

Für all die Trau er gäs te, die nur ent fernt mit der 
Frau be kannt ge we sen wa ren, zähl te ich kurz die Le-
bens sta ti o nen auf, Kind heit, Schul zeit, Be such der 
Kunst hoch schu le, dann ihre Ar beit als Aus statt erin in 
ei ner Film pro duk ti on. Ich hat te mich bei dem Pro du-
zen ten er kun digt, mir er zäh len las sen, was er an ih rer 
Ar beit be son ders ge schätzt hat te, die Ak ri bie ih rer 
Ent wür fe und die Stren ge, mit der sie de ren Aus füh-
rung über wach te. Ich er wähn te ihre Lei den schaft zu 
rei sen und zu fo to gra fie ren. Mehr mals war sie nach 
Na mi bia ge fah ren und hat te dort die Fels ma le rei der 
Busch leu te stu diert und fo to gra fiert, Fo tos, sehr ver-
ehr te Trau ern de, die ich mit Stau nen ge se hen habe, 
die sen Ver such, eine so fer ne, räum lich wie zeit lich 
fer ne Kul tur ins Bild zu rü cken. Da bei war ihr ganz 
of fen sicht lich das Licht wich tig, denn sie hat te mit 
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un ter schied li chen Licht quel len in der Höh le fo to gra-
fiert, un ter an de rem wohl auch mit Fa ckel licht. Die 
mit ei ner röt li chen Erde hin ge tupf ten Fi gu ren, Tie re 
und Men schen, leuch ten uns jetzt in die sem war men 
Ton ent ge gen, Jä ger und Ge jag te, far bi ge Schat ten auf 
ei nem Fels hin ter grund, ein Ab bild, das mit so ei gen-
tüm li cher ma gi scher Kraft das fest hält, was drau ßen 
vor Tau sen den von Jah ren zer streut und zu fäl lig statt-
ge fun den hat. In den zahl rei chen Fo tos, es sind meist 
Dias, teilt sich ein be wun derns wer tes Stau nen über 
ein Fer nes mit, das zu ver ste hen sie sich im mer wie der 
be müht hat und das, je den falls er schien es mir so, mit 
ih rer Ar beit als Aus statt erin sich ver bün det hat te, als 
eine Su che nach dem Hin ter grund, der die Han deln-
den, die se be weg ten Schat ten, frei lässt und sie doch in 
ei ner ganz be son de ren Si tu a ti on ver sam melt.

Ich blick te an die ser Stel le in den Saal und traf, ob-
wohl ich das ver mei den woll te, so fort den Blick der 
jun gen Frau, neu gie rig, ja ge spannt sah sie mich an. 
Sie mach te eine ei gen tüm li che, mir in zwi schen so ver-
trau te Kopf be we gung, sie schüt tel te sich das Haar ins 
Ge sicht, was ich in die sem Mo ment aber als Ab wehr, 
als Ver nei nung deu te te.

Ich blick te ver wirrt in das Ma nus kript, setz te über-
gangs los ei nen Ab satz tie fer an: Der Sta tus des To-
des ist pa ra dox. Er ver kör pert eben das, die An we sen-
heit der Ab we sen heit. Das ist das Un be greifl i che, der 
Schock für uns, noch ist er da, der ver trau te, ge lieb te 
Mensch, der Tote, und doch nicht mehr. Die se jun ge 
Frau, de ren La chen, de ren Ernst, de ren Nach denk-
lich keit ich so an ge rührt auf den Fo tos ge se hen habe, 
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ist in all ih ren Mög lich kei ten, in ih ren Wün schen, 
Ängs ten, ih ren Hand lun gen, Tä tig kei ten, plötz lich 
nur noch in der Er in ne rung ge gen wär tig. Das, was im 
An den ken bleibt. Tot ist nur, wer ver ges sen wird, da-
rum die ser schö ne Brauch der Ju den, klei ne Stei ne auf 
die Grä ber zu le gen, als ein sicht ba res und blei ben des 
Zei chen des Ge den kens.

Als sie be merk te, dass ich wie der zu ihr hin sprach, 
schüt tel te sie aber mals das Haar ins Ge sicht, aber nur 
leicht, so als hät te sie vor hin mei ne Ir ri ta ti on be merkt. 
Ich kam noch mals auf die Ar beit der Ver stor be nen zu 
spre chen, die Vor be rei tung für ei nen Film, der in we-
ni gen Wo chen ge dreht wer den soll te, eine Ar beit, die 
sie fast ab ge schlos sen hat te, wun der ba re Ent wür fe, 
die ich ge se hen und be staunt habe, ei ni ge blei ben nun 
un aus ge führt, so wie die ses Le ben, das so jung sein 
Ende ge fun den hat. An die ser Stel le wur de das Wei-
nen in der Hal le lau ter, ein un ter drück tes Schluch zen 
kam von der ers ten Bank, es war der Freund der Ver-
stor be nen.

Las sen Sie mich noch et was über die Trau er sa gen, 
die nach dem ers ten, wort lo sen, un mä ßi gen Schmerz 
folgt. Der Schmerz ist blind, die Trau er hin ge gen se-
hend, sie ist be stimmt durch das Er in nern, das Sich-
Ver ge gen wär ti gen des Men schen, des sen Nähe man 
wünsch te, such te, be hal ten woll te, dem man sich ganz 
ge öff net hat, den man lieb te. Lie be, wenn sie nicht ei-
gen süch tig, be rech nend, gel tungs süch tig ist, sieht den 
an de ren in sei ner Ein ma lig keit, Be son der heit, die 
man, oft ohne sich ge nau über das Wa rum Re chen-
schaft ge ben zu kön nen, liebt. Lie be kann man nicht 
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kom man die ren, es ist et was, was sich schen ken muss, 
auch ver schen ken muss, man kann nicht ein mal auf 
Ge gen lie be rech nen. Und wenn ich dich lieb  ha be, 
was geht’s dich an?, sagt Phi line, die se wun der ba re 
Frau en ge stalt im Wil helm Meis ter. Und zur Lie be 
ge hört eben da rum auch die schö ne Ges te des Los-
las sens, das zu wis sen ist die Wür de des Lie ben den. 
Den noch, Los las sen müs sen kennt kei nen Trost, man 
ist in sei nem Ver lust un tröst lich, erst in der Trau er be-
ginnt ein wis sen des Er in nern, in dem wir uns sel ber 
und des an de ren in ne wer den.

Das schien mir plötz lich ein fal scher Ton zu sein, 
viel leicht et was zu ge tra gen ge spro chen, ich hät te sa-
gen müs sen: Nein, der Tod ist eine Bes ti a li tät. Bas ta. 
Ich fuhr mit der Hand über das Ma nus kript, und da-
bei fiel die letz te Sei te he run ter, se gel te lang sam zu 
Bo den und kam un ter ei nen der Krän ze zu lie gen. 
Ich sah hoch, blick te in die Hal le, blick te in ihr Ge-
sicht. Ei nen Mo ment zö ger te ich, ob ich die Sei te auf-
he ben soll te, aber jetzt auf dem Bo den he rum zu krie-
chen, das Blatt un ter den Krän zen her vor zu zie hen, 
wäre höchst un pas send ge we sen. Die Mo men te an-
ge spann ter Trau er lau fen im mer auch Ge fahr, in ihr 
Ge gen teil um zu kip pen, ins Ge läch ter. Also sprach 
ich, erst mals seit drei Jah ren, frei wei ter: Der kör per-
li che Aus druck die ses Los las sens ist das Wei nen. In 
ei ner Ge sell schaft, die sich, auf grund der kar gen Na-
tur, über Jahr hun der te durch Spar sam keit be haup ten 
muss te, geizt man auch mit Trä nen. Ich be wun de re 
die süd li chen Län der, in de nen man den Trä nen frei en 
Lauf lässt. Sie sind das kör per li che Zei chen der Kla ge. 



25

Sie las sen un se ren Schmerz zur Ader. Sitt lich keit ist 
mit der Fä hig keit zu wei nen un trenn bar ver bun den. 
Es ist die Form der rei nen Ver stän di gung über all das, 
wo hin Spra che nicht reicht. Wa rum Tod ist, wa rum 
Lei den, wa rum wir da rum wis sen, ist eine Fra ge, auf 
die wir kei ne Ant wort fin den. Das macht das Be we-
gen de die ser Fra ge aus. Es ist die Fra ge al ler Fra gen, 
sie erst gibt den Din gen und uns ihr Ge wicht. Die-
ses Un aus sprech li che kann im Ge re de, im Be re den, 
Be spre chen des Un be greifl i chen nur he rab ge wür digt 
wer den. So muss denn das Schwei gen be redt sein – 
las sen Sie uns der Ver stor be nen ge den ken.

Nach der Be er di gung, nach dem die Blu men, vie le 
Blu men, in das Grab ge wor fen wor den wa ren, so 
vie le, dass sie die Gru be aus füll ten, gin gen wir ne ben-
ei nan der zum Res tau rant. Ihre Rede hat mir ge fal len, 
sag te sie. Ma chen Sie das öf ter?

Ja, hin und wie der.
Und sonst?
Ich schrei be Kri ti ken, für den Rund funk, aber auch 

nur hin und wie der.
Wo rü ber?
Jazz. Ich sag te nicht, dass ich auch hin und wie-

der in ei ner Band spie le, Kla vier. We der vom Spie-
len noch vom Schrei ben könn te ich le ben. Im mer hin, 
wenn man mich fragt, wo mit ich mein Geld ver die ne, 
muss ich nicht sa gen: mit Grab re den. Ob wohl Be er-
di gungs red ner auch nur ein Be ruf ist wie je der an de re. 
Und die vie len Pfu scher und Al ko ho li ker, die es un-
ter den Kol le gin nen und Kol le gen gibt, fin det man 
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si cher lich auch in an de ren Be ru fen, in Re dak ti o nen, 
Pres se stel len, Ver la gen, über all dort, wo es um Mei-
nun gen geht, die nicht im mer die ei ge nen sein dür fen.

Und Sie? Was ma chen Sie?
Ich ver kau fe Licht.
Licht?
Ja.
Im Schwan, dem Res tau rant, in dem sich die be-

tuch te ren Trau er ge sell schaf ten nach den Be er di gun-
gen zum Es sen tref fen, konn te ich mich ne ben sie set-
zen. Wir sa ßen an ei nem lan gen Tisch, mir ge gen über 
der Pro fes sor, von dem nie mand weiß, ob er tat säch-
lich Pro fes sor ist. Er kommt zu al len gut be such ten 
Be er di gun gen. Er nick te mir wie ei nem ent fern ten 
Be kann ten kurz zu.

Un ter grö ße re Trau er ge sell schaf ten, die sich zu ei-
nem klei nen Im biss oder aber zu ei nem Es sen mit 
meh re ren Gän gen ver sam meln, mi schen sich oft die 
Trau er es ser. Ei ni ge ken ne ich. Thom son in for miert 
zu vor die Hin ter blie be nen, die das Es sen zah len, dass 
man es steu er lich ab set zen kann. Das zwingt re gel-
recht zu Groß zü gig keit. Und ge ra de bei grö ße ren Be-
gräb nis sen, wie die sem, fällt der eine oder an de re Mit-
es ser nicht auf. Thom son greift nur dann ein, wenn 
sich mehr als drei un ter die Trau er ge sell schaft mi-
schen wol len, oder aber, wenn ei ner nach Pis se stinkt 
oder be trun ken ist. Den Pro fes sor lässt Thom son je-
des Mal zu. Er kommt, im Ge gen satz zu den an de-
ren vor dem Res tau rant lun gern den Mit es sern, stets 
schon zur Trau er fei er, sitzt in der Hal le ziem lich weit 
vorn, kon zent riert, ernst folgt er der Rede. Ein al ter 
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Mann, weiß haa rig, mit ei ner rand lo sen Bril le, er trägt 
ei nen ge pfleg ten, wenn auch ab ge wetz ten schwar zen 
An zug, am Re vers eine klei ne Ro set te, viel leicht die 
Eh ren le gi on, viel leicht ist es ein ähn lich aus se hen der 
fin ni scher Or den, viel leicht auch nur das Zei chen ei-
nes Ru der clubs. Thom son nennt ihn den Pro fes sor, 
aber nie mand weiß, was der Mann frü her ein mal war, 
viel leicht nur ein ver krach ter Stu dent, viel leicht ein 
ab ge wi ckel ter Pro fes sor für den his to ri schen Ma te ri-
a lis mus.

Er weiß, dass ich weiß, wer er ist, aber er hat nie, 
nie auch nur das ge rings te um Ein ver nehm lich keit 
buh len de Zei chen ge ge ben.

Ein mal am An fang habe ich die Takt lo sig keit be-
gan gen und ihn ge fragt, in wel cher Be zie hung er zu 
dem Ver stor be nen ste he, und er ant wor te te mit gro-
ßer Ruhe, er sei nur ein ent fern ter Ver wand ter. Er 
stellt sich auch so vor, wenn er von je man dem aus 
der Trau er ge mein de ge fragt wird: Groß on kel, sagt er 
dann oder, wenn der Tote äl ter ist: Cou sin, aber weit 
ent fernt und um ei ni ge Ecken. Er spricht das na sal 
und gut be tont aus, kon do liert den Hin ter blie be nen 
mit ei ner fei nen De li ka tes se. Die Trau ern den sa gen 
dann: Ah, und se hen ihn fra gend an, er sagt, On kel 
Chris ti an, ich bin der On kel Chris ti an, ge nau ge nom-
men Groß on kel. Und man sieht ih ren Ge sich tern an, 
wie sie nach den ken, den Groß on kel Chris ti an in der 
Er in ne rung su chen, von der Tan te Mimi der Bru der, 
ra ten sie. Nein, der Bru der von ih rem Mann. Er sieht 
so durch geis tigt aus, blitzt mit der ova len Bril le, lä-
chelt, sagt, im Deut schen sind die Ver wandt schafts-
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gra de nicht so be stimmt be nenn bar wie bei spiels wei se 
im Us beki schen oder Ta mi li schen. Und schon sa gen 
sie: Ja na tür lich, rich tig, schla gen sich the at ra lisch an 
die Stirn, na tür lich. Nie mand will die sem freund li-
chen äl te ren Herrn zu ver ste hen ge ben, dass man ihn 
nicht kennt, noch nie von ihm ge hört hat.

Tan te Alma ist ja nun auch schon ge stor ben, sa gen 
sie ver le gen.

Ja, lei der, sagt der Groß on kel Chris ti an.
Er setzt sich an den ein ge deck ten Tisch, nicht in 

die Nähe de rer, mit de nen er über sei nen Ver wandt-
schafts grad ge spro chen hat. Er setzt sich und isst 
schnell, aber nicht zu schnell, den Kopf hält er leicht 
über den Tel ler ge beugt, so ist der Weg der Ga bel 
nicht weit zum Mund, er kann schnell es sen, und 
doch sieht es nie gie rig aus. Die Ser vi et te hat er sich 
in den Hemd kra gen ge steckt, et was al ter tüm lich vor-
nehm wirkt das. Fisch oder Hirsch gu lasch? Hirsch-
gu lasch bit te, und die Krons bee ren bit te ge trennt auf 
ei nen Tel ler. Er prüft die Wein kar te. Den Bor deaux 
bit te, den Châ teau le Thil Comte Clary. Wel ches Jahr, 
fragt er, und er ist der Ein zi ge der Trau er ge sell schaft, 
der nach dem Jahr gang fragt. 1997. Hm. Gut, wenn 
Sie den bit te brin gen.

Er saß ne ben ei ner jun gen Frau, die als Re gie as-
sis ten tin beim Film ar bei te te. Er hör te zu, nick te, er-
zähl te eine Anek do te von Lil Dag over, die er ein mal 
in Ber lin, kurz nach dem Krieg, ge trof fen hat te. Der 
Wein kam, der Ober zeig te ihm das Eti kett, ja, Châ
teau le Thil Comte Clary las er in gu ter fran zö si scher 
Be to nung. Die Un ter hal tung stock te, als er den Wein 
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pro bier te. Die an de ren hat ten Weiß wein be stellt. Er 
roch, schmeck te, und dann kräu sel te sich ein we nig 
die Stirn oben an der Na sen wur zel. Mit ei nem sanf ten 
Be dau ern blick te er den Kell ner an. Kaum dass er den 
Kopf schüt tel te, eine An deu tung nur. Er ließ die Fla-
sche zu rück ge hen. Der Ober trug sie ohne zu mur ren 
weg. Da das auch schon bei an de ren Es sen vor ge kom-
men war, ver mu te ich, dass er die Fla sche den Kell nern 
zu kom men las sen woll te. Der Ober brach te eine neue. 
Wie der schmeck te er, alle blick ten ihn er war tungs voll, 
ja ängst lich an – er nick te. Der Ober schenk te ein. 
Ich trank, da mit er nicht al lein den Rot wein trin ken 
muss te, ein Glas mit. Der Wein war wirk lich gut. Er 
pros te te mir zu: Eine sehr be ein dru cken de Rede.

Und schon pros te ten mir und ihm auch die An ge-
hö ri gen der Ver stor be nen zu.

Be ein dru ckend, weil Sie so gar nicht ver sucht ha-
ben, et was zu glät ten, sag te er. Be son ders ge fal len hat 
mir, wie Sie die se Ent spre chung von ar cha i scher Fel-
sen zeich nung und Film hin ter grund he raus ge ar bei tet 
ha ben.

Ich weiß, wenn er mich lobt, ist er nie an bie dernd, 
nie tak tisch, er ist ein Ken ner, und er kann ver glei-
chen. Er hört die evan ge li schen und die ka tho li schen 
Pas to ren, die Frei red ner, die Mos lems, hin du is ti sche 
und bud dhis ti sche Red ner. Wenn er sagt, heu te wa ren 
Sie gut, dann weiß ich, ich war wirk lich gut. Er kann 
die Be son der hei ten her vor he ben, er kennt die in der 
Rede ver bor ge ne Ar beit. Er ist ein Be er di gungs äs thet, 
nicht zu ver glei chen mit die sen an de ren ver lump ten 
Lei chen schmaus mit es sern.
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Es ist doch im mer am schwie rigs ten, et was über 
Men schen zu sa gen, die jung ge stor ben sind, sag te er.

Ja, sag te sie, ich hat te rich tig Angst da vor, die se 
Heu che lei, die se All ge mein plät ze. Ein fach gräss lich. 
Ihre Rede, die hat mich über rascht. Was Sie über die 
Trau er und die Trä nen ge sagt ha ben, hat mir sehr ge-
fal len. Sie er zähl te von der ver stor be nen Freun din, 
die sie seit ih rer Schul zeit kann te. Das Un er war te te, 
das Plötz li che, da mit kommt man nicht zu recht. Ich 
habe ges tern Rolf an ge ru fen, ih ren Freund, woll te ihn 
fra gen, ob ich ihn ab ho len soll, heu te zur Be er di gung. 
Das Te le fon klin gelt und klin gelt, und plötz lich mel-
det sie sich, ihre Stim me, es war wie ein Schock: Wir 
sind zurzeit nicht da, mel den uns aber gern, wenn Sie 
Ihre Te le fon num mer hin ter las sen, dan ke und tschüs. 
Die ses Tschüs, ver ste hen Sie. Nein. Ich war völ lig ge-
schafft.

Die jun ge Frau hat te nur we nig von ih rer See zun ge 
ge ges sen, leg te Mes ser und Ga bel zu sam men. Am 
Tisch ka men die ers ten La cher auf. Das ist bei je dem 
Es sen so, die ge drück te Stim mung am An fang weicht 
auf, je den falls dann, wenn Wein ge trun ken wird wie 
an die sem Tag, die sem war men Früh lings tag, der wie 
ein Vor griff war auf den kom men den Som mer mit 
sei nen un ge wöhn lich hei ßen Ta gen.

Ist das nicht sehr, wie soll ich sa gen, nie der zie hend, 
wenn man über Ver stor be ne re den muss?

Es hängt da von ab, was das für ein Le ben ge we sen 
war und in wel chem Licht man es zeigt.

Wir ka men wie der auf ihre Tä tig keit zu spre chen. 
Sie er klär te, wie sehr sich das Ver ständ nis von Licht 
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im vor letz ten Jahr hun dert ver än dert habe, durch das 
künst li che Licht, durch die Öl lam pe, dann durch das 
Auf kom men der elekt ri schen Be leuch tung. Sie kön-
nen das am bes ten da ran se hen, wie Däm me rung und 
Dun kel heit ge malt wur den. In der Zeit von 1820 bis 
1850 sind mehr Nacht stü cke ent stan den als in al len 
an de ren Pe ri o den. Die Dun kel heit wird ent deckt mit 
dem Auf kom men der Gas be leuch tung.

Ich konn te sie ein we nig da mit blen den – we nigs-
tens da für ist das Stu di um gut –, dass ich He gel zi-
tier te: Das Licht sei das exis tie ren de all ge mei ne Selbst 
der Ma te rie, das un end lich den Raum erst er zeugt.

Ein schö ner Satz, sag te sie und kram te in ih rem 
klei nen schwarz  la ckier ten Korb täsch chen, zog he-
raus: ei nen blau iri sie ren den Wa ter man, eine Vi si ten-
kar te, die sie mir gab, ei nen win zi gen No tiz block, ge-
bun den in Schlan gen le der, sag te, wäh rend sie sich den 
Satz no tier te, wenn Sie noch an de re licht vol le Sät ze 
ha ben.

Ja. Tho mas von Aquin, die Dif fe renz zwi schen 
dem lu men na tur ale und dem lu men su pra na tur ale 
zum Bei spiel. Wenn Sie mir Zeit ge ben, kann ich si-
cher noch den ei nen oder an de ren Satz aus dem Ge-
dächt nis för dern.

Von so  viel Bil dung muss man pro fi tie ren, lach te sie 
und schlug vor – weil ihr ver mut lich wei te re Fra gen in-
mit ten der es sen den Trau er ge sell schaft un pas send er-
schie nen –, wir soll ten uns ein mal nach mit tags tref fen: 
Ru fen Sie mich an, nächs te Wo che, viel leicht Diens tag, 
wenn Sie Zeit ha ben, nach mit tags, be ton te sie.

Es ist er staun lich, wie sie das ver bin det, das, wozu 
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sie Lust hat, mit dem, was ihr Nut zen bringt, und so 
ist ihre Lust im mer nütz lich und das Nütz li che im mer 
lust voll. Das war mein ers ter Ein druck. Ei nes ih rer 
Ge heim nis se ist, dass sie aus die sem Ge heim nis kein 
Ge heim nis macht, denn sie muss, wo sie mit Licht 
und Schat ten ar bei tet, auch das Be wusst sein von de-
ren Wich tig keit schär fen. Es geht ums Geld, ihre Ho-
no ra re sind, ge mes sen an mei nen, enorm. Aber nicht 
al lein da rum. Man muss das Ab sur de, das aus den 
dunk len Ecken der Woh nun gen kriecht, durch gut 
ge setz tes Licht zu rück drän gen, nein auf hel len, sag te 
sie, wo bei das nicht durch di rek tes Licht ge sche hen 
soll, weil das, ab sichts voll, grell, letzt end lich ab wei-
send wirkt und nur vo rü ber ge hend dunk le Stim mun-
gen auf hei tern kann, son dern durch kunst voll ge setz-
tes, in di rek tes, am bes ten durch ein ge gen die De cke 
ge wor fe nes Licht, von wo es refl ek tiert wird, und vor 
al lem durch die Licht tö nung, die Licht öff nung, die 
Schat ten grö ße, den Schat ten ü ber gang, Schat ten ver-
lauf, nein, es geht vor al lem da rum, das ins Be wusst-
sein zu he ben, es kommt im mer auch auf das Wis sen 
an. Die Leu te sol len nicht nur spü ren, dass sie sich 
wohl füh len, son dern sie müs sen wis sen, wa rum sie 
sich wohl füh len, erst das Wis sen gibt die Ar gu men te, 
mit de nen sich ihre Ar beit wei ter emp feh len lässt, es 
ist eine Licht-Schat ten-Kunst, sag te sie.

Und ich sag te, in te res sant, das ist ja fast eine Le-
bens phi lo so phie. Die ses Wis sen, wo Licht ist, ist 
Wachs tum, Er folg. Wo Licht ist, ist das Wer den, auch 
ein Satz, den sie sich no tiert hat, das Wer den, die Pro-
duk ti vi tät selbst, sagt Schel ling.
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So et was ge fällt ihr. Sie ist mit ei ner os mo ti schen 
Auf fas sungs ga be be gabt, trägt, was man ihr dar legt, 
dann so selbst si cher vor, als habe sie ge ra de mal den 
Ers ten Ent wurf ei nes Sys tems der Na tur phi lo so phie 
durch ge ar bei tet. Nein, sie hat sie sich an ver wan delt, 
die se Prints der Ideen. Ich hin ge gen ge hö re noch zu 
der Ge ne ra ti on, die erst al les um ständ lich ganz le-
sen muss. Sie ver ab schie de te sich, und ich blick te 
ihr nach, sie ging in die sem stren gen Schwarz hi-
naus mit an de ren jun gen Leu ten, de nen ich an zu se-
hen glaub te, so wie sie stan den, spra chen, gin gen, in 
ei ner lo cke ren Bei läu fig keit, dass sie Er folg hat ten, 
dass sie sich selbst als per for ma tiv be gabt be zeich-
nen wür den.

Zu Hau se sah ich dann stau nend auf der Vi si ten-
kar te ih ren Na men leuch ten, Iris, na tür lich ein Künst-
ler na me – ihr Tauf na me ist Hel ga –, Stra ße, Te le fon-
num mer, Fax num mer, Handy, E-Mail – das leuch te te 
im Dunk len auf mei nem Schreib tisch.

So be gann es.

Und jetzt, vor hin: Schluss. Ich habe Ben al les ge sagt. 
Sie sah mich an, Au gen wie nach ei ner Nar ko se, die 
Pu pil len weit ge öff net. Sag was!

Ja.
Es muss te sein.
Im Lift ste hend, der mich lang sam in die zwei te 

Eta ge hob, hat te ich noch über legt, was ich ihr sa-
gen soll te, um es ihr leich ter zu ma chen: Ich kann 
dich ver ste hen. Ich habe es ge ahnt. Es war wun der-
bar. Oder: Es wird uns blei ben, so et was. Eine schö ne 



34

Er in ne rung. Und ab jetzt eine wun der ba re Freund-
schaft. All die ab ge lutsch ten Sät ze.

Und dann kam ich in ihre Woh nung, sie stand an 
der Tür, die Au gen ge rö tet und sag te: Schluss. Ich habe 
Ben al les ge sagt. Und es brach aus ihr he raus: Heu te, 
die gan ze Nacht hab ich mit ihm ge re det, ich hab es 
ihm ge sagt, kei ne Ge heim nis se mehr, ich konn te ein-
fach nicht mehr, ja. Und sie schwieg und schüt tel te 
die blon de Mäh ne. Und dann – ich hielt den Atem 
an – be gann sie zu wei nen. Erst war ein Glän zen in 
den Au gen zu se hen, dann stürz ten die Trä nen he raus.

Ben ist zu sam men ge bro chen, er ist doch sonst im-
mer so ru hig, so ge fasst, es war, nein, sie stock te, als 
müs se sie das al les be zeich nen de Wort fin den: fürch-
ter lich. Aber ich konn te nicht, ich woll te nicht mehr. 
Ich muss te ein fach. Ben hat ge weint, er wein te, 
schluchz te, heu te Mor gen ist er ge gan gen, erst mal ins 
Ho tel, ins Kem pin ski.

Aus ge rech net ins Kem pin ski, dach te ich, wo wir, 
Iris und ich, uns in der letz ten Zeit ge trof fen ha ben.

Und ich muss dir noch et was sa gen.
Wie der ein mal habe ich fest stel len kön nen, dass 

be stimm te Re de wen dun gen ei ner ge nau en Be ob ach-
tung ent sprin gen: die zu sam men ge schnür te Keh le, 
das Luft weg blei ben, oder: Mir bleibt das Herz ste-
hen. Ja, mir blieb das Herz ste hen. Ich at me te un or-
dent lich, und so wie ich frag te, klang es un deut lich.

Zum Glück frag te sie nicht, ob ich mich freue. Eine 
ehr li che Ant wort wäre ge we sen: Nein und ja.

Bleib bit te heu te hier.
Un mög lich, ganz un mög lich, ich muss die Rede 
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schrei ben. Mor gen um elf muss ich sie hal ten. Der 
kann nicht war ten.

Schreib sie doch hier.
Nein, es geht nicht, ich, nein, ich kann nur an 

mei nem Schreib tisch schrei ben, ich brauch die sen 
Schreib tisch. Was ge lo gen war. Ich brau che mein 
Zim mer, was auch ge lo gen war. Nein, in ih rer Nähe, 
jetzt, wür de ich kei nen kla ren Ge dan ken fas sen kön-
nen, ich wür de mor gen ohne Rede da ste hen.

Hör mal, da ist noch et was.
Es geht nicht. Bit te. Ich muss heu te fer tig wer den. 

Spä tes tens heu te Nacht. Der liegt in sei nem Eis fach 
und war tet. Ich muss noch sei nen Sohn tref fen, muss 
den Ab lauf be spre chen. Ich komm nach her vor bei.

In mei nem Kopf war ein wir res Durch ei nan der, ich 
muss te un be dingt, so fort, an die fri sche Luft, muss te 
ein Stück ge hen, um ei nen kla ren Ge dan ken zu fas-
sen, den An fang fin den, den An fang für mei ne Rede, 
ich muss te sie heu te schrei ben.

Da ist noch et was.
Ich nahm die Ak ten ta sche, vor sich tig, we gen des 

Spreng stoffs, den ich ein ge packt hat te, denn heu te 
kam Vera, die Po lin, die bei mir putzt, nach dem sie 
jah re lang bei ei nem Ar chi tek ten in Ham burg und 
dann hier, in Ber lin, bei ei nem Pro fes sor ge putzt 
hat te, bis sie we gen Zoll ver ge hens ver ur teilt wor den 
war. Die se Frau ist von ei ner trieb haf ten Neu gier und 
ei nem enor men Ta ten drang. Sie hat sich vor ge nom-
men, Mil li o nä rin zu wer den. Ich bin über zeugt, sie 
wird es schaf fen. Ir gend wann.

Eine Frau, die mir Horch emp foh len hat te. Horch 
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hat te sich an die Frau he ran ge macht, aber nicht, um 
sie ins Bett zu krie gen, son dern weil sie da mals bei ei-
nem Dra ma ti ker putz te. Sie ar bei te te wie eine Agen-
tin, durch such te den Pa pier korb nach weg ge wor fe-
nen Ma nus kript sei ten. Wo bei sich aber he raus stell te, 
dass der Dra ma ti ker al les auf hob, nichts von sei nen 
Kon zep ten und No ti zen weg warf. So konn te sie nur 
mit ei ni gen Ein kaufs no ti zen auf war ten. In zwi schen 
holt sie auch bei mir die Ent wür fe mei ner Re den aus 
dem Pa pier korb. Ich schmei ße die Ent wür fe weg, 
die Re den, die gut  be zahl ten, samm le ich na tür lich, 
weil sie für spä te re, ähn lich ge la ger te Fäl le wie der ver-
wend bar sind. Ich habe zwei Ober gat tun gen: Feucht 
und Tro cken, und dann die Un ter gat tun gen: 1. phi lo-
so phisch, 2. öko no misch, 3. öko lo gisch, 4. äs the tisch.

Du bist ein Zy ni ker, hat te Iris ge sagt, als sie bei ih-
rem ein zi gen Be such in dem sonst lee ren Raum he-
rum ging und die Auf schrif ten der bei den auf dem 
Tisch lie gen den Schnell hef ter las, in de nen ich die Re-
den ver wah re.

Seit wann ist Sys te ma tik zy nisch?
Nein, die nicht, aber das mit dem Tro cken und dem 

Feucht.
Ist ge nau der Un ter schied. Hät te ich ge wusst, dass 

du aus ge rech net heu te mit kommst, hät te ich Comé-
die hu maine und Tra gö die drauf ge schrie ben. Wo bei 
bei des zu sam men ge hört und Hu mor ur sprüng lich 
feucht be deu tet, der Kör per saft, der zur Ge sun dung 
führt, wo raus du er siehst, dass Ver ein fa chung nicht 
gleich be deu tend mit Ein fach heit ist, son dern nur das 
Des til lat ei nes Be griffs, und da ich das la chend sag te, 
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ge fiel es Iris, die Bil dung so hoch schätzt, weil sie aus 
dem bil dungs hung ri gen Haus halt ei ner Kos me ti ke-
rin und ei nes Im mo bi li en händ lers kommt, El tern, die 
sie voll ge stopft ha ben mit dem Wunsch, nach oben zu 
kom men, wie sie selbst sagt.

Ich nahm ihr die bei den Schnell hef ter mit mei nen 
Mus ter re den aus der Hand. Hef ter, die ich, müss te ich 
flüch ten, mit neh men wür de, na tür lich, sie sind mein 
Ka pi tal.

In dem Mo ment kam Vera, die pol ni sche Putz-
frau, aus dem Bad, wie der ein mal wa ren ihr bei der 
Ar beit die drei obe ren Knöp fe der Blu se auf ge sprun-
gen. Kaum, dass sie sich ein mal bückt, drängt al les ins 
Freie. Ich gab ihr 120 Mark, und sie sag te: Dan ke, zog 
sich den Re gen man tel an und ging.

Du könn test es mir ru hig sa gen. Iris sah mich for-
schend an.

Da ist nichts. Wirk lich. Denk an Hen ry Mil ler, was 
der sagt: Un mög lich, mit ei ner Frau in tim zu wer den, 
die ei nen Woh nungs schlüs sel hat. Nein, au ßer dem 
will die auch gar nicht – glaub ich. Sie kommt ein mal 
die Wo che, ar bei tet schnell und sau ber, ganz pri ma.

Klar, sag te Iris, sie putzt und legt mal kurz den Me-
tall schwamm zur Sei te und bläst dir ei nen.

Ich mer ke es ihr schon vor her an, wel che An stren-
gung es sie kos tet, so et was aus zu spre chen, sie nimmt 
in ner lich ei nen An lauf wie eine Hoch sprin ge rin beim 
Fos bury-Flop. Sie be kommt ei nen star ren Blick, die 
Ober lip pe ver steift sich, und dann sagt sie es, end-
lich, aber viel zu laut und selt sam be tont, das Ä so 
über deut lich und spitz aus ge spro chen, so pein lich be-
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rührt, im mer noch, dass man spürt, wel che Ge walt sie 
sich in ner lich an tut, das ihr ein geb leu te Schick li che 
zu über win den.

Sie will nicht, dass wir zu ihr ge hen, nach dem Vor-
fall da mals, was ich ver ste he – und zu mir will sie auch 
nicht, weil sie sagt, es stö re sie, dass ich in dem sel ben 
Zim mer mit an de ren Frau en zu sam men war, wo mög-
lich Ähn li ches ge sagt habe, Ähn li ches ge tan habe, und 
tat säch lich ist die Va ri a ti ons brei te, sprach lich und 
kör per lich ge se hen, doch sehr be grenzt, ein schließ-
lich des Kopf stan des des ei nen Part ners, nur acht 
Grund po si ti o nen und be we gungs tech nisch so gar nur 
zwei Va ri an ten. Man darf nicht da rü ber nach den ken 
und schon gar nicht beim Akt selbst. Also blie ben die 
Ho tel be su che, und zu erst, drei Som mer mo na te lang, 
die Zoo be su che.

Als Kind war ich mit mei nem On kel in Ha gen-
becks Tier park, wo er mir Lö wen und Ele fan ten zei-
gen woll te, auch ei nen zah men, auf ei nem Bal ken sit-
zen den Af fen, der ein Hals band mit Ket te trug. Man 
konn te sich mit dem Tier fo to gra fie ren las sen. Aber 
ich woll te nicht, ich hat te Angst. Das Tier zeig te die 
Zäh ne, ein we nig nur und ganz kurz. Un sinn, sag te 
der On kel und hielt mich für das Mut ter söhn chen, das 
ich war. Der ist zahm, sag te der On kel, der stren ge, 
tap fe re, der schon als Sieb zehn jäh ri ger Gra na ten für 
die Flak ge schleppt hat te, und er hielt dem Af fen den 
Fin ger hin, siehst du. Der Affe biss so fort zu, und der 
On kel, der gro ße, brüll te auf, hob den blu ten den Fin-
ger hoch. Eine gro ße Auf re gung ent stand, je mand 
von der Zoo ver wal tung kam und so gar ein Sa ni tä ter. 
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Der On kel hielt im mer noch den blu ten den Fin ger 
hoch, droh te mit Kla ge, er war ja Rechts an walt, ver-
lang te Schmer zens geld. Ich be kam ei nen Lolly, ob-
wohl mir gar nichts pas siert war.

Kein Wun der, dass ich mich je des Mal gern mit Iris 
im Zoo ge trof fen habe.

Bei gu tem Wet ter ha ben wir uns drau ßen ge trof-
fen, bei schlech tem Wet ter sind wir in das Rep ti li en-
haus oder ins Aqua ri um ge gan gen. Wir ha ben dort 
ge ses sen und ge re det, sie von ih rer Ar beit, von Ben, 
von frü he ren Freun den, und ich über mich, da nach 
sind wir in un se re Heu grot te am Stein bock ge he ge 
ge gan gen.

Das ers te Mal ha ben wir uns, es war ihr Vor schlag, 
am Kä fig der Pan da bä ren ge trof fen, an ei nem hei-
ßen Tag im Mai. Am Him mel schweb ten ein paar ge-
bausch te wei ße Wölk chen. Es ist der Mo nat, in dem 
die Stadt am er träg lichs ten ist. Ich war viel zu früh 
ge kom men und hör te schon von Wei tem ein Krei-
schen. Eine Grup pe Be hin der ter stand vor dem Kä-
fig. Yan Yan, eine Leih ga be vom Pe kin ger Zoo, lag 
am Bo den auf dem Rü cken und streif te ge schickt mit 
dem e vo lu ti ons tech nisch ei gens da für he raus ge bil de-
ten Dau men die Bam bus blät ter ab, fraß, ohne sich um 
die schrei en den Zu schau er zu küm mern. Bao Bao lag 
weit ent fernt und war, statt sich um den zweck mä-
ßi gen Ein satz des Gen pools zu küm mern, mit sich 
selbst be schäf tigt. Was ge nau er da mit sei nen Vor der-
pfo ten am Pe nis trieb, war durch den zot ti gen Pelz 
nicht zu er ken nen, aber es sah so aus, als hole er sich 
ei nen run ter. Die Be hin der ten wa ren au ßer Rand und 
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Band, sie lach ten, klatsch ten. Dann zo gen sie wei-
ter. Ich folg te ih nen zum Af fen fel sen. Gleich mü tig 
stumm, was mich über rasch te, be ob ach te ten sie die 
Af fen. Auch die Ele fan ten lie ßen sie kalt, was ich ver-
stand, die Tie re, bei de nen die Kraft ge stalt der Mas se 
her vor tritt, wirk ten aus der Fer ne wie be weg te Fels-
bro cken, über die der Wind ging, Staub fah nen, wenn 
sie sich mit ei ner Rüs sel be we gung Sand über den Rü-
cken war fen. Dann aber, vor ei nem Luchs kä fig, ge riet 
die Grup pe au ßer sich, mit schril len Schrei en wich 
sie zu rück, rann te weg, die Be treu er ver such ten sie 
zu rück zu hal ten, lie fen hin ter ei nem Jun gen her, der 
dann hin fiel und brüll te, wo rauf auch all die an de-
ren zu schrei en und wei nen be gan nen. Als ich zum 
Kä fig ging, sah ich die Ur sa che ih res Schre ckens, ei-
nen Luchs. Er lief am Git ter hin und her, im Maul ei-
nen Hahn in vol lem Fe der schmuck. Es war nicht er-
sicht lich, wel cher Ins tinkt den Luchs an trieb, was er 
such te, mög li cher wei se ei nen si che ren Fress platz, da-
bei war der hier, im Kä fig, gar nicht ge fähr det. Ein 
blo ßer Re flex aus der Ent wick lungs ge schich te, ver-
mu te te ich, so wie un ser Fra gen nach Ur sa chen, nach 
dem Sinn, eben falls ein Re flex ist, ein ge ne tisch be-
ding tes: Wa rum. Wo bei heu te die Fra ge schon von der 
Wer bung über nom men und kon se quen ter wei se um-
ge bo gen wird: Wo her kom me ich? Wo hin gehe ich? 
Mein Golf weiß da rauf die Ant wort. Ach, der lie be 
Gott, den darf ich von Be rufs we gen nie er wäh nen. 
Phi lo so phen, Dich ter, ja. Die Rose, sie ist, weil sie ist, 
sie fragt nicht ihr Wa rum.
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Das Ge he ge, in dem die Stein bö cke ge hal ten wer den, 
ist ein aus Ze ment ge gos se nes Ge bir ge, in nen hohl, 
und be müht sich nach au ßen um Ähn lich keit mit Ti-
rol. So gar ein Holz sta del ist er rich tet wor den. Ein 
tie fer Gra ben ver hin dert, dass brüns ti ge Stein bock-
wid der aus dem Ge he ge sprin gen, denn nicht weit 
ent fernt ste hen die Ga bel an ti lo pen, die eine be son-
de re exo ti sche At trak ti on für Stein bö cke sein müs sen. 
Steht der Wind güns tig, er zähl te uns ei ner der Tier-
pfle ger, neh men die Wid der in Rich tung des An ti lo-
pen ge he ges Auf stel lung.

Die An ti lo pen sind für die Stein bö cke das, was die 
ku ba ni schen Frau en für die deut schen Män ner sind, 
be haup te te Iris.

Dass wir uns aus ge rech net an die sem Ge he ge tref-
fen, hat ei nen ein fa chen Grund. Sehr ver ehr te Trauer-
ge mein de, wenn je mand von Ih nen ein mal bei ei-
nem Ren dez vous un ge stört sein will, der soll te sich 
am bes ten dort tref fen, es gibt näm lich, wenn Sie am 
Ge he ge rechts vor bei ge hen, ei nen Ein gang wie zu ei-
ner Höh le, ei ner klei nen Grot te. Die se Grot te ist vom 
Geh weg aus zu er rei chen. Kaum je mand geht die-
sen Weg hoch, der wie ein Pass über die Ze ment al-
pen führt, und wenn, kommt der Zoo be su cher nicht 
auf die Idee, über die se Ei sen ket te zu stei gen, die den 
Zu gang zu der künst li chen Höh le ver sperrt. Was wir, 
auf der Su che nach ei nem Ort, wo wir uns un ge stört 
küs sen konn ten, ge tan hat ten. In die ser Höh le, un se-
rer Grot te, ste hen ganz pro fa ne Ge rät schaf ten, Har-
ken, Schau feln, eine Schub kar re, und – das war die 
Über ra schung – es lie gen im mer meh re re Bal len Heu 
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he rum, auch Stroh bal len. So hat Ben, als wir uns im 
Schleu sen krug tra fen, Iris ein mal ei nen Stroh halm aus 
dem Haar ge zupft und ge sagt: Wo hast du dich rum-
ge trie ben? Du riechst ja rich tig nach Land wirt schaft.

Ja, es ist ein buk oli scher Ort, den hier nie mand ver-
mu tet, mit ten in der Stadt, man denkt an Gess ners 
Idyl len, nicht an den nur we ni ge hun dert Me ter ent-
fern ten Dro gen strich am Bahn hof Zoo. Und wenn 
Sie ein mal die sen Ort ge se hen ha ben, wer den Sie ver-
ste hen, dass un se re Tref fen so gar nichts Schmud de-
li ges hat ten, nichts Ei li ges, nichts Hek ti sches, kei ne 
Quic kies im Ste hen wa ren, von de nen äl te re Her ren 
träu men. Nein, es ist wie in der Som mer fri sche, nach 
ei ner Ge birgs wan de rung, wir lie gen auf der Kasch-
mir de cke, die Iris mit bringt, im Heu. Hin und wie der 
hö ren wir das Me ckern ei ner Zie ge oder den Brunft-
ruf ei nes Stein bock wid ders, der mal wie der zu den 
An ti lo pen rü ber giert. Und manch mal die ses Or geln 
der Was ser büf fel, wie aus ei nem Traum.

Was ich an Iris am meis ten mag? Ju gend? Klar, ge-
schenkt. Nein, ihr La chen, ihre Trau er, ihre Keusch-
heit, ihre ver ba len Aus fäl le, ihre Licht be geis te rung, 
ihre Ges ten (das Ab win ken mit Zei ge- und Mit tel-
fin ger), wie sie mich auf ih ren Kni en ab stützt, ihre 
Fra gen, ihre Schlag fer tig keit. Wir la gen im Heu, Iris 
ei nen Stroh halm im Mund, wie auf ei nem Bild von 
Hans Thoma. Nur ein mal wur den wir ge stört. Wir 
hör ten ein Krat zen, Knir schen, sie konn te noch ihr 
Kleid he run ter zie hen. Sie ver ste hen, wa rum sie, tref-
fen wir uns im Zoo, nie Ho sen trägt. Ich konn te ge-
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ra de noch das Ja ckett vor mich hal ten. Der Gärt ner 
starr te uns an, wie wir da stan den, ver schwitzt, die 
Köp fe rot, und dann nach ei nem lan gen Au gen blick 
sag te er, was ha ben Sie denn hier ver lo ren?

Mei ne Un schuld, sag te sie. Ge ra de eben.
Der Mann stutz te, sag te, wat denn, wat denn, det 

jeht aber nich, ick me ene, hier, also hier ha ben nur 
Zoo anje stell te Zu tritt.

Sie ist wun der bar schlag fer tig, und zwar nicht be-
müht, son dern ganz un ver mu tet und un an ge strengt, 
und dann, wie ge sagt, ihr La chen. Ein er staun li ches 
La chen, wenn man be denkt, wie ziel stre big, wie ge-
schäfts tüch tig sie ist. Denn auch das lehrt mich mei ne 
Er fah rung, die meis ten ge schäfts tüch ti gen Men schen 
kön nen kaum la chen, schon gar nicht über sich selbst.

Aber es gibt auch die an de re Sei te, ihre Nacht sei te, 
wie sie selbst sag te, als sie mich an rief, das ers te Mal, 
wir kann ten uns erst zwei, höchs tens drei Wo chen, 
mit die ser ei gen tüm lich stump fen, plötz lich fremd 
klin gen den Stim me, und mich bat, ob wir uns se hen 
könn ten. Wo? Weiß nicht. Im Zoo? Nein. Wo dann? 
Café Rost. Dort tref fen wir uns öf ter, und als ich hin-
kam, fand ich sie drau ßen sit zend, in mit ten die ser re-
den den und la chen den Leu te, in die ser som mer war-
men Nacht saß sie wie von al len an de ren iso liert, ja sie 
schien mir klei ner, in sich ein ge sun ken, mit ei nem völ-
lig ver än der ten Aus druck, ei ner tie fen Ver zweifl ung, 
nie der ge schla gen, mit ei nem Seuf zen, das ganz wort-
los blieb, nur im mer wie der die ses: Ich weiß nicht, 
und erst nach lan gem vor sich ti gem Nach fra gen sag te 
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sie, sie glau be nicht, dass sie die sen Büh nen ent wurf 
schaf fe, die se Licht ins tal la ti on für eine Ta sso-Ins ze-
nie rung. Kaum war ihr zu ent lo cken, was sie be stel len 
woll te, es sen nicht, trin ken auch nicht, viel leicht, nein 
doch nicht, blei ben, nicht, ge hen, viel leicht. Du musst 
mich gräss lich fin den, sag te sie, so wie ich mich jetzt 
fin de, ein fach gräss lich. Nein, gar nicht. Ich be stell te 
ihr eine Wein schor le und saß in die ser Som mer nacht, 
hat te den Arm um sie ge legt, der art, dass, wer sie 
kann te, hät te den ken kön nen, ich hät te nur den Arm 
auf ihre Stuhl leh ne ge stützt. Ich sah sie wie durch eine 
Zeit ma schi ne ge fal len, alt sah sie aus, nein, al ters los 
und tief ver zwei felt. Sag, was dich drückt. Sie schüt-
tel te nur den Kopf. So sa ßen wir, zwei Stun den, ha-
ben kaum ge re det. Dann stand sie auf, sag te, ich will 
dich nicht län ger auf hal ten. Auf hal ten, was soll denn 
das? Du hast zu tun. Nein. Ich habe Zeit, alle Zeit der 
Welt. Nein, sag te sie, ich muss ge hen. Dan ke.

Ich woll te sie be glei ten, aber eben das woll te 
sie nicht. Ich sah sie weg ge hen, nicht wie sonst mit 
durch ge drück ten Kni en, die ser gleich mä ßi ge, selbst-
ver ständ li che, zü gi ge Gang, nein, in ih rem Schritt lag 
ein Zö gern, lang sam, eine win zi ge Un si cher heit.

Na tür lich habe ich mich oft ge fragt, was sie an mir 
fin det. Nicht dass ich an über trie be nen Selbst zwei-
feln lei de, nein, aber ich bin Re a list, ich muss es sein, 
schon von Be rufs we gen. Sie: ein und zwan zig Jah re 
jün ger, ihr Haar, ein Irr sinns blond, al ler dings et was 
nach ge bleicht, eine Fi gur, die, wo wir hin kom men, 
Kom men ta re nach sich zieht, Mann, höre ich, wenn 



45

wir uns nach mit tags im Frei bad Ha len see tref fen, was 
für Bei ne, Mensch, Al ter, he, geil, was. Das sind die 
Sech zehn-, die Sieb zehn jäh ri gen. Für die se Ju gend-
lichen bin ich vom Al ter her schon au ßer Sicht. Aber 
der Ge dan ke, sie könn ten durch die lau te Ta xie rung 
der Toch ter mei ne vä ter li chen Ge füh le ver let zen, 
kommt de nen gar nicht in den Sinn. In Sze ne-Ca fés 
wer de ich von den be die nen den Stu den tin nen ge siezt, 
wäh rend sie ge duzt wird. Manch mal, über ra schend, 
sehe ich mich in den Spie geln ei ner Bou tique, ei ner 
Par fü me rie, ei nes Schuh ge schäfts. Meist kann ich 
das Bild, das in ei nem Au gen blick vor bei geht, nicht 
mit dem zu sam men brin gen, das ich von mir im Kopf 
habe. Mei ne in ne re Zeit hinkt gute acht Jah re hin ter-
her. Ich ver mu te, es sind eben jene Jah re, in de nen 
ich – in de nen wir alle – noch nicht wis sen, was Tod 
ist. Viel leicht ist das, ver ehr te Trau er ge mein de, der 
Ra batt, den wir auf un ser Zeit emp fin den be kom men. 
Aber auch so höre ich im mer wie der: Sie ha ben sich ja 
gut ge hal ten. Wo bei mei ne Au gen, fin de ich, noch das 
Bes te sind, blitz blau, wie sie sagt. Und ich muss nur 
rich tig braun sein, was ich, ob wohl blond, jetzt grau-
blond, tat säch lich wer de, um al les an de re ein we nig 
zu über de cken, die Fal ten und die Nie der la gen.

Vor zwölf Ta gen rief mich das Be er di gungs ins ti tut 
Thom son an, mit dem ich oft zu sam men ar bei te, ein 
klei nes Ins ti tut, das noch selbst stän dig agiert und 
nicht zur Grien ei sen ket te ge hört. Kommt der Tod, 
krieg kei nen Schreck, Grien ei sen schafft die Lei che 
weg.
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Thom son sag te, da hat je mand tes ta men ta risch ver-
fügt, dass Sie die Lei chen re de hal ten.

Wer fühlt sich da nicht ei nen Au gen blick er ho ben. 
Na tür lich habe ich so fort nach dem Na men ge fragt.

Lüd ers, Vor na me, war ten Sie mal, hier, Pe ter Lü-
ders. Ken nen Sie den?

Nein. Nie ge hört. Kann mich je den falls nicht er in-
nern.

Ich gebe Ih nen mal die Ad res se. Der Sohn kommt 
aus Köln, ein Arzt.

Ich rief den Mann in Köln an, und er be stä tig te mir 
den vä ter li chen Wunsch.

Wis sen Sie, wie Ihr Va ter auf mich ge kom men ist?
Kei ne Ah nung. Im Tes ta ment ist kein Grund an-

ge ge ben. Wir ha ben uns in den letz ten Jah ren nur 
hin und wie der ge se hen, mein Va ter und ich, sag te er. 
Ich flie ge mor gen nach Ber lin, wenn es Ih nen recht 
ist, tref fen wir uns in der Woh nung mei nes Va ters, 
Eschen stra ße, mor gen Nach mit tag 15 Uhr.

Die Woh nung lag im Sou ter rain, war dun kel, aber nicht 
feucht, und das lag si cher lich auch da ran, dass sie mit 
Bü chern und Pa pier voll ge stopft war. Schon im Gang 
roch es nach al tem Pa pier. Der jun ge Mann führ te mich 
durch ei nen schma len Kor ri dor in ei nen Raum, der of-
fen sicht lich Wohn- und Ar beits zim mer war, hier wa-
ren die Wän de bis oben mit Bü chern voll ge stellt, so-
gar die Flä che über den Tü ren war mit Re gal bret tern 
ge nutzt, nur rechts vom Schreib tisch, der vor das tief 
rei chen de Fens ter ge stellt war, hin gen meh re re Gra-
fi ken, ver schie de ne Quer schnit te der Sie ges säu le, das 
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Fun da ment und die So ckel mau ern mit exak ten An ga-
ben über die Mau er stär ke. Am Bo den stand ein gut ein 
Me ter ho hes, maß stab ge treu es Mo dell der Säu le. Auf 
ei nem grö ße ren Tisch in der Mit te des Raums, auf zwei 
Stüh len, auf dem Schreib tisch, auf dem Bo den la gen 
Bü cher, Marx, Marc use, Ben ja min, Adorno, Alt hus ser, 
Bour dieu, Dirk Baec ker, Bü cher, Bü cher, Zeit schrif ten, 
Zet tel. Ein schall schlu cken der Raum. Der jun ge Mann 
räum te von ei nem mas si ven Le der ses sel die ver gilb ten, 
zer fled der ten Zeit schrif ten weg, hob ein da run ter lie-
gen des Ta schen buch auf, las: Hen ri Lef èbvre, Prob
le me des Mar xis mus, heu te, nein auch, sag te er und 
ließ das Buch fal len. So, bit te. Er bot mir den Ses sel an. 
Wenn es Sie nicht stört, such ich wei ter, in drei Stun den 
geht mein Flug zeug.

Ich war in dem durch ge ses se nen Le der ses sel re gel-
recht ver sun ken, die Arme la gen fast in Schult er hö he 
auf den ab ge schab ten Leh nen, ich saß wie in mei ner 
ei ge nen ver staub ten Lek tü re ver gan gen heit.

Der jun ge Mann war wie der zum Schreib tisch ge-
gan gen und zog eine Schub la de he raus, zwei stan-
den schon auf den auf ge sta pel ten Bü chern ne ben dem 
Schreib tisch, er wühl te in den Pa pie ren, hob hin und 
wie der ei nen Hef ter he raus, blät ter te kurz da rin, leg te 
ihn bei sei te, wo bei er, wie schon an de re vor ihm, he-
run ter rutsch te und auf den Bo den fiel. Sie müs sen 
nicht den ken, dass ich nach Ak ti en su che, nach ge-
hei men Kon ten, Gold bar ren, mein Va ter hass te Geld, 
tat säch lich, so et was gibt es. Und es wäre eine lie bens-
wür di ge Ei gen art ge we sen, wenn er nicht so vie le an-
de re, we ni ger lie bens wür di ge ge habt hät te.
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Man muss in die sem Be ruf gut zu hö ren kön nen, 
und ich weiß aus Er fah rung, bei die sen Ge ständ nis-
sen ist Vor sicht an ge sagt, man darf nicht so fort nach-
boh ren, es sind meist die Er zäh lun gen, die in die 
Be er di gungs re den kaum Ein gang fin den, die ich un-
ter schla gen muss, die aber die ei gent lich span nen de 
Grun die rung lie fern, nein, man muss es kons t ruk tiv 
sa gen, sie, die se Ge heim nis se, sind das Fun da ment, 
man sieht es nicht, und doch trägt es das gan ze Ge-
bäu de ei ner Grab re de, die sich nicht an bie dert oder 
gar schlicht lügt. Bei des hin ter lässt bei den Hin ter-
blie be nen, selbst wenn sie dem To ten kei ne Trä ne 
nach wei nen, ein scha les Ge fühl, sie müs sen ja für die 
Rede zah len.

Der gute Fa mi li en va ter, den ich neu lich hat te, ein 
kreuz bra ver Mann, ge lobt, ge ach tet von Nach barn 
und Kol le gen, ar bei te te in der Qua li täts kont rol le ei-
ner gro ßen Elekt ro fir ma, und ich wuss te so fort, wie 
ich die Rede auf bau en wür de, denn dazu ge hört im-
mer auch das be frei en de La chen, na tür lich nicht zu 
laut, nicht zu hef tig, aber bei des, die Trä nen und das 
La chen, das Feuch te und das Tro cke ne, wohl do-
siert, ge hö ren zu sam men. Ich hät te die Ge schich te 
von je nem Os kar Krau se er zählt, ei nem Me cha-
ni ker meis ter aus Sach sen, der 1878 nach Ame ri ka 
aus ge wan dert war und dort in ei nem Be trieb, eine 
ver ant wor tungs vol le Ar beit, die fer tig ge stell ten Wi-
ckel ma schi nen prüf te und, wenn sie in Ord nung 
wa ren, mit Krei de sei ne Ini ti a len an schrieb: O. K. So 
bringt ein ein fa ches Le ben, wenn es denn in der Ar-
beit, durch Ehr lich keit, Ge nau ig keit, Fleiß, zu sich 
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selbst kommt, et was her vor, was schließ lich um die 
Welt geht. Okay?

Die Ge schich te stimmt nicht, da für aber die Ge-
schich te von der Wit we, die, als ich sie an läss lich mei-
nes Vor be rei tungs ge sprächs be such te, nach dem sie al-
les Lo ben de über ih ren Mann er zählt hat te, plötz lich 
aus dem ih ren Be richt be glei ten den Schluch zen in ein 
hem mungs lo ses Wei nen ver fiel. Ich frag te nach ei ner 
lan gen, lan gen Pau se, mö gen Sie mir sa gen, was Sie so 
er schüt tert.

Ja, ihr Mann hat te eine Ge lieb te, seit drei Jah ren, 
ohne dass sie et was wuss te, ohne dass sie auch nur 
die ge rings te Ah nung da von ge habt hat te. Man merkt 
das ja nicht mehr so, ich mein, wird ja al les ein biss-
chen ru hi ger, im Al ter. Und jetzt, jetzt hat die an de re 
Frau sich ge mel det. War hier, hat da ge ses sen und er-
zählt, sie habe sich nie in die Ehe drän gen wol len, 
aber den An spruch auf Glück, den hat man ein fach, 
es gibt ja nur ein Le ben, und dann sagt die, sie hät te 
mir den Mann ja nicht weg ge nom men. So eine Frech-
heit. Und nun, nun will die zur Be er di gung kom men. 
Die kommt, die kennt doch kei ner. Fra gen mich doch 
alle, wer is das? Fällt doch auf, is noch jung, so um die 
fünf zig, dann noch so eine, la ckier te Fin ger nä gel, die 
Haa re ge färbt, ein Rot sag ich Ih nen, und so ei nen sil-
ber nen Pul lo ver, mit ’nem Hund drauf.

Ein Hund?
Ja. In Schwarz. Ein Pu del. Nein, was soll ich nur 

ma chen?
Kom men las sen, sag te ich.
Wirk lich? Sie sah mich er leich tert an.
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Na tür lich.
Und die Ver wand ten, ich mein, wenn die fra gen? 

Kom men doch im mer ent fern te Ver wand te oder ein-
fach Be kann te. Die fällt doch auf, so auf ge don nert, 
wie die rum läuft.

Na ja, sa gen Sie eben, ist eine aus dem Hun de sa lon.
Was?
Sie ha ben doch ei nen Hund?
Ja.
Sie sa gen, wenn Sie ge fragt wer den, das ist die Frau, 

die Ih ren Hund schert.
Da lach te die Frau, fing lei se an, sag te, ei gent lich 

soll man ja nicht la chen, und sie lach te, lach te be freit.
Wie wich tig sol che Ge ständ nis se und Ge heim nis se 

sind, zeig te sich wie der ein mal bei die ser Frau. Hät te 
ich die gan ze Rede auf die ser Ge nau ig keit und Auf-
rich tig keit ih res Man nes, des Qua li täts prü fers, auf-
ge baut, also al lein vom Be ruf her ge dacht, nach dem 
Mot to: Üb im mer Treu und Red lich keit, oder: Ehr-
lich keit währt am längs ten, die Frau wäre mir in der 
Be er di gungs hal le gar nicht mehr aus dem Wei nen he-
raus ge kom men. So habe ich die Rede im mer hin grun-
die ren kön nen, die sen Wi der spruch, dem wir uns alle 
stel len müs sen, et was per fekt zu ma chen, un se re Ar-
beit, un ser Wis sen und un se re Ge füh le, al les strebt 
dem Ide al nach, wäh rend die Wirk lich keit stets un-
rein ist. Das Voll kom me ne kann man nur be wun dern, 
das Un voll kom me ne muss man erst ver ste hen ler nen, 
und dann kann es Ge gen stand un se rer Lie be wer den.

Das war et was un deut lich, et was dun kel for mu liert, 
aber auch das ge hör te zur Rede. Es sind die se Blind-
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stel len des Ver ste hens in ei ner Rede, die das Pub li-
kum, die Trau er ge mein de zum Nach den ken zwin-
gen, sie un ter bre chen meist den Trä nen fluss. Dann 
der Wech sel ins Phi lo so phi sche: Das zu er ken nen, 
der Idee nach zu stre ben, ohne dass sie er reicht wer den 
kann, das ist Grö ße und be freit uns mit ei nem Flü-
gel schlag. Auch da macht sich das Stu di um be zahlt, 
selbst wenn der Name Pla ton nie fällt und na tür lich 
erst recht nicht der Name des Di a logs. Der Phai don. 
Gräss lich. Die Ama teu re han tie ren im mer mit Na-
men, die Pro fis lö sen die In hal te auf, die muss man 
ken nen, und zwar nicht nur aus dem Feuil le ton, man 
muss sie ver stan den ha ben, auch wenn dann nur sehr 
we ni ge, mög li cher wei se nur ei ner, der in der Aus seg-
nungs hal le sitzt, weiß, wa rum Sok ra tes, nach dem er 
den Schier lings be cher ge trun ken hat, den Kri ton bit-
tet, dem Äs ku lap ei nen Hahn zu op fern.

Wis sen Sie, wa rum Sok ra tes, nach dem er den 
Schier lings be cher ge trun ken hat, sagt, man sol le dem 
Äs ku lap ei nen Hahn op fern?

Kei ne Ah nung, sag te der Sohn, der doch be rufs mä-
ßig da mit zu tun hat, und er such te, nein wühl te wei-
ter in den Schub la den, zog wie der eine he raus, stell te 
sie auf den Bü cher sta pel, grub das Pa pier re gel recht 
um. Ich, sag te er schließ lich, sicht lich durch mei ne 
Fra ge ir ri tiert, su che die Ge burts ur kun de, die brau-
che ich für die Ster be ur kun de.

Das ist der Kreis lauf der Bü ro kra tie. Ohne die eine 
kann man die an de re nicht ha ben, so wird man un-
sterb lich.

Gott, was mein Va ter al les auf ge ho ben hat, sag te 


