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Ein Gebirge, aufgetürmt, schroffe Felsen, blau
grau, der eingeschnittene, zum Gipfel führende Weg, 
ein helles Braun, auf dem Weg ein Büffel, den ein 
Mann reitet, die Beine seitlich herabhängend. Alt ist 
der Mann, mit einem grauen langen Bart. Beide, der 
Mann und der Büffel, blicken in das Tal. Auf mittle
rer Höhe Bäume, Kiefern, die Kronen heben sich von 
dem abendroten Himmel ab. Dort die Wolken, zarte, 
den Himmel verschleiernde Wolken. Es ist ein Bild 
der Ruhe, ein wenig bewegt von einem Licht, das von 
außen hereindringt.

Wie kompakt das Weiß von hier aus wirkt, und wie 
das Weiß, je näher es kommt, zerfasert, durchsichtiger 
wird. Und jedes Mal wieder stellt sich diese Unruhe 
ein, beim Eintauchen in das ziellose Grau, in dem sich 
schnell das Gefühl für Höhe und Tiefe, für oben und 
unten verliert. Feuchtigkeit, sichtlose Kühle, dann, 
langsam, wird das Grau heller, und plötzlich dieses 
Blau der Tiefe.

Der Kanal, die Steinböschung, zertretenes Gras, ein 
Weg, asphaltiert, dahinter der kleine, gärtnerisch ge
pflegte Bereich, alte Grabsteine, viele durch Ein
schüsse und Bombensplitter beschädigt, weiter hinten 
Wildnis, Unkraut, hohes Gras, Disteln. Früher war 
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der Friedhof militärisches Sperrgebiet. Die Mauer, 
die Ost und West teilte, verlief am Ufer des Kanals. 
Hinter der Mauer waren die Grabsteine für ein freies 
Schussfeld entfernt und ein Sandstreifen aufgeschüt
tet worden, sorgfältig geharkt wie in einer japani
schen Tempelanlage. Die Spuren sollten Flüchtende 
verraten. Einige der umgeworfenen Grabplatten wa
ren mit Holzplanken bedeckt worden, hier patrouil
lierten die Grenzsoldaten, Kommandorufe, graue 
Uniformen, Stahlhelme, Karabinerhaken, ein lei
ses metallisches Klappern, Schäferhunde, keine Blu
men, keine Büsche, hinter denen sich jemand hätte 
verstecken können, so sah es aus, zerstört und wüst, 
als wäre der Krieg erst vor Tagen zu Ende gegangen. 
Dann fiel die Mauer, sagt der Stadtführer, und nach 
der Vereinigung von Ost und West war auch dieser 
Friedhof wieder zugänglich.

Ein Mann um die fünfzig, hager, das Haar schon grau, 
ein schmales Gesicht, asketische Falten um Mund und 
Nase. Ein langer, zerschlissener, auf Taille gearbeiteter 
Mantel, grau, der ihm ein militärisches Aussehen gibt. 
Schnallenschuhe. Nein, bei genauem Hinsehen sind es 
modische, hellbraune Halbschuhe, die nicht zu dem 
grauen Mantel passen und für diesen nasskalten No
vembertag viel zu leicht sind. Ein später Nachmittag, 
der mit dem vom Kanal hochziehenden Dunst schon 
Abend wird. An der hinteren, die Straße begrenzenden 
Friedhofsmauer geht gebückt eine Gestalt umher. Der 
schnarrende Ruf einer Elster. Zwei, drei kleine Kerzen 
brennen auf dem Friedhof. Allerseelen. Ein schönes al
tes Wort, aber die hier Versammelten sind meist Pro
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testanten, sagt der Graue, und Konfessionen spielen 
bei einem aufgelassenen Friedhof sowieso keine Rolle 
mehr. Dort das Flämmchen hat jemand auf den Grab
stein von Mölders gestellt, einem der wenigen Katholi
ken hier. Oberst und Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg, 
101 Abschüsse, wie es so schön heißt. Er zeigt mit den 
wie zu einem Stab zusammengerollten Manuskriptsei
ten auf eine große Marmorplatte. Und da hinten, an der 
Mauer, steht noch so ein Licht. Viele der Namen kann 
man schon nicht mehr lesen. Wenn sie nicht im Krieg 
zerstört wurden, hat der Regen die Steine ausgewa
schen, oder sie sind vom Wurzelgeflecht aufgesprengt 
worden. Alles schon weit weg. Seit fünfzig Jahren wird 
hier niemand mehr bestattet. Der Graue hustet, und 
man sieht ihm an, er friert. Es war eine Führung, allein 
für mich. Er war mir als Kenner dieses Ortes empfoh
len worden. Man hatte mir seine Telefonnummer gege
ben, ich hatte ihn angerufen, und er hatte, nach einem 
kurzen Zögern, zugesagt.

An diesem Ort, sagt er, liegt die deutsche, liegt die 
preußische Geschichte begraben, jedenfalls die mi
litärische. Scharnhorst liegt hier und andere Gene
räle, Admiräle, Obristen, Majore, bekannte Jagdflie
ger, damals die Helden der Luft, Richthofen, Udet, 
Mölders, und unter all diesen Männern, diesen Mi
litärs, liegt eine Frau. Sehen Sie den Grabstein, er ist 
neu gesetzt worden, der alte war in den Kampfhand-
lungen zu Ende des Kriegs zerstört worden, ein Gra
nitbrocken, ein Findling. Der Flug ist das Leben wert. 
1907 geboren, 1933 gestorben. Marga v. Etzdorf. Eine 
Fliegerin, eine der ersten in Deutschland.
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Ja, sage ich, sie sei der Grund, warum ich hierher
gekommen bin. Ich hatte vermutet, sie sei abgestürzt, 
las dann aber, sie habe sich nach einer Bruchlandung 
in Syrien, in Aleppo, erschossen. Das weckte meine 
Neugier. Eine Frau, eine Fünfundzwanzigjährige, er
schießt sich nicht wegen einer Bruchlandung, dachte 
ich. Richtig, sagt der Graue, er habe weitergeforscht, 
habe nach frühen Filmausschnitten und Fotos ge
sucht, nach Berichten über ihre Flüge, die sie nach 
Marokko und Japan geführt hatten. Sensationelle Un
ternehmungen, damals, sie wurde bewundert und ge
feiert. Er habe die wenigen noch lebenden Zeitzeugen 
befragt, und ein merkwürdiger Zufall habe ihm ein 
Zigarettenetui in die Hände gespielt. Das Etui hat ei
nen gewissen Anteil an ihrer Geschichte.

Glatt und doch schwer liegt das Silber in der Hand. 
Der Deckel ist durch einen darin sitzenden Messing
splitter leicht verbeult. An einer Stelle hat der Split
ter den Deckel mit seiner Spitze leicht durchschlagen. 
Man könnte denken, er sei kunstgerecht eingelö
tet worden. Hier, auf der Rückseite, sehen Sie, sind 
die Initialen zweier Namen eingraviert: M. v. E. und 
Ch. v. D. und in kursiver Schrift Isobare.

Auf den Fotos erscheint sie, trägt sie Kleider oder 
Rock und Bluse, schlank, fast zerbrechlich, in Ho
sen und in der Pilotenkluft wirkt sie eher kräftig. 
Auch zwei Filmausschnitte habe er gefunden, sagt 
der Graue, natürlich stumm. Sie steht in einem Kleid 
vor ihrem Flugzeug, der Wind weht ihr das kurz ge
schnittene Haar ins Gesicht. Sie lacht, neigt den Kopf, 
streicht mit einer langsamen Bewegung das Haar hin
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ter das Ohr. In der anderen Szene sitzt sie auf einer 
Bank im Freien. Sie trägt Hosen und eine Pilotenja
cke aus Leder mit Strickbündchen am Handgelenk. 
Sie redet und raucht, und man sieht ihr an, es ist kein 
automatisches Tun, sondern ein Genuss, wie sie mit 
zierlichen Bewegungen das Etui öffnet, eine zweite 
Zigarette herausnimmt und anzündet.

In einem Radiointerview aus den frühen Dreißi
gerjahren fragt der Reporter sie, was denn ihr Traum 
vom Fliegen sei.

Die Schwerelosigkeit, hört man sie in einem sphä
rischen Rauschen antworten. Und sei es nur für den 
Moment, wenn man in einer Parabel fliegt. Ich singe 
jedes Mal, wenn die Maschine mich in den Himmel 
reißt. Ich singe, obwohl ich mich selbst durch den 
Lärm des Motors gar nicht hören kann. Ich spüre die 
Luft, den Fahrtwind, wenn auch durch den Wind
schirm gebrochen.

Das Interview, sagt der Graue, hat sie kurz vor ih
rem Flug nach Japan gegeben, 1931, am 18. August ist 
sie von Berlin Tempelhof gestartet. Sie flog zunächst 
eine lange Schleife nach Nordwesten, um dann nach 
Osten einzudrehen, unter ihr die Stadt, der Dom, das 
Schloss, der Reichstag, dort, das Blitzen, das war der 
Engel auf der Siegessäule, in einer leichten Rechts
kurve drehte sie nach Süden auf den Kurs ein, die 
Spree, darin glänzend die Sonne. Sie war ruhig, ein 
wenig müde, erschöpft von den letzten Tagen, von 
all den Besorgungen, den Abschieden, den Gesprä
chen, den Feiern. Die Route führt über Polen, über 
die Sowjetunion, über China. Die Genehmigung für 
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den Überflug Russlands, der Sowjetunion, hatte sich 
verzögert, inzwischen war die Engländerin schon seit 
Tagen in Richtung Japan unterwegs. Wer, und darauf 
wurden Wetten gesetzt, würde als erste Frau Japan 
erreichen? Die Engländerin Amy Johnson oder sie, 
Marga v. Etzdorf? Warschau, Moskau, Sibirien. Stun
den, Tage im Flugzeug. Provinzflughäfen, zu denen 
die Shell-Kompanie Benzinfässer hatte transportieren 
lassen. Es war auch ein Werbeflug für den deutschen 
Flugzeughersteller Junkers und für die Firma Shell.

Was macht man auf einem so langen Flug?
Ich lese, sagt sie. Ein Buch, einen Band Gedichte. 

Heinrich Heine. Eichendorff. Gedichtzeilen las
sen sich besser überblicken. Ist die Luft ruhig, löse 
ich Kreuzworträtsel. Hin und wieder ein Blick hi
nunter, flaches braunes Land, dann Grün, unter
schiedlich, vom hellen bis zum tiefsten Dunkelgrün, 
ein endloser Waldteppich, der Sumpfurwald in der 
Taiga, dann wieder Steppe, eine kleine grüne Insel, 
ein paar Bäume, Steppe, wieder Wald, ein paar Häu
ser an der Bahnlinie, eine Station, in der Nähe ein 
Sägewerk. Die Arbeiter blicken nicht hoch. Wahr
scheinlich ist der Lärm der Sägemaschinen lauter als 
mein Fluggeräusch. Dahinter eine weite Fläche, da
rin das Band, hin und wieder aufglänzend, der Ei
senbahnschienen.

Und sonst?
Ich schreibe Tagebuch und Postkarten an Freunde. 

So vergeht die Zeit. Sechs, sieben Stunden. Tag für 
Tag. Landen, tanken, etwas schlafen, morgens starten. 
Die Russen sind überaus freundlich und hilfsbereit, 
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nach sechs Tagen kommt die chinesische Grenze, und 
die Stadt vor mir müsste, wenn ich nicht stark vom 
Kurs abgekommen bin, Chailar sein. Ich drücke die 
Maschine hinunter, suche ein freies Feld. Die Stadt 
war schon einige Male angeflogen worden, aber nie
mand hatte mir genaue Auskunft geben können. Un
ter mir die Altstadt, Haus an Haus, aber nirgendwo 
ein Platz, auf dem ich hätte landen können. Ich drü
cke die Maschine noch weiter hinunter, überfliege 
jetzt tief die Häuser, die schmalen Straßen, die Gas
sen, die Pagodendächer. Menschen stehen unten und 
blicken hoch, Rikschas, Fahrräder, und plötzlich ganz 
deutlich hier oben, in dreißig Meter Höhe, der Ge
ruch der Garküchen. Dann entdecke ich ein kleines 
Feld, auf dem dicht gedrängt Menschen stehen. Ich 
fliege eine Schleife und noch eine, um den Neugie
rigen klarzumachen, dass ich Platz für die Landung 
brauche. Endlich drängen Polizisten und Soldaten 
die Menschenmenge zurück. Noch eine Schleife, ich 
gehe hinunter und setze auf. Sofort laufen die Chi
nesen auf die Maschine zu. Und dann der Schreck, 
fast wären die Vordersten in den sich noch drehenden 
Propeller gedrängt worden. Jetzt, ohne den Motoren
lärm, ist das Geschrei zu hören, der Jubel. Ich steige 
aus dem Cockpit. Zwei Chinesen strecken mir ihre 
Hände entgegen, um mir von der Tragfläche zu hel
fen. Sonderbar, es ist eine Begrüßung, als hätte man 
seit Tagen auf mich gewartet. Erst nach und nach ver
stand ich, was der chinesische Kaufmann, der etwas 
Englisch konnte, mir sagt. Die Chinesen halten mich 
für die Engländerin Amy Johnson, meine Konkur
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rentin auf diesem Wettflug nach Japan. Die war vor 
etlichen Tagen hier gelandet, und man glaubte, sie sei 
jetzt auf dem Rückflug. Sogar Benzin war in Fässern 
für sie bereitgestellt worden.

Amy Johnson war also vor mir in Japan angekom
men. Meine Enttäuschung war unbeschreiblich. Ich 
hatte plötzlich eine Vorstellung davon, wie Scott zu
mute gewesen sein musste, als er den Südpol erreichte 
und dort in dem grenzenlosen Weiß die norwegische 
Fahne sah. Auch die von Amundsen für Scott zurück
gelassenen Handschuhe waren, wenn auch gut ge
meint, der blanke Hohn. In meinem Fall kam noch 
dieser Irrwitz hinzu, dass ich für die Engländerin ge
halten wurde, die man hier doch erst vor wenigen Ta
gen gesehen hatte. Im ersten Moment dachte ich, das 
alles sei nur ein Scherz. Aber dafür war die Begeiste
rung der Chinesen, wie soll ich sagen, zu ernsthaft. 
Entweder sahen wir uns, die Engländerin und ich, 
zum Verwechseln ähnlich. Oder aber der hier noch 
ungewohnte Anblick von Europäerinnen ließ uns so 
ähnlich erscheinen, wie auch für uns auf den ersten 
Blick Chinesen schwer unterscheidbar sind.

Ich bin nicht Miss Johnson, habe ich gesagt und 
den chinesischen Kaufmann gebeten, das zu überset
zen. Niemand wollte hören.

Ich habe in Französisch und Englisch auf die Leute 
eingeredet. Alle lachten umso lauter, klatschten be
geistert.

I am not Miss Johnson.
Sie lachen. Sie nicken. Ein lustiges Völkchen. Mir 

blieb nichts übrig, als in dem für die Engländerin vor
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gesehenen Haus zu übernachten und immer wieder 
zu betonen, ich sei nicht die Engländerin.

Noch Jahre später, sagt Miller, wurde von den Chi
nesen der Stadt dieses: Ei eem not Miis Johnsooon als 
Begrüßungsform für die Engländer benutzt.

Unsinn. Das ist einer dieser Späße von Miller, der im
mer alles verdreht und aufbauscht. Er wusste, wie er 
mich zum Lachen bringen konnte. Ich habe mit kaum 
jemandem so viel und so oft gelacht wie mit ihm, sagt 
sie.

Wer ist dieser Miller, frage ich den Grauen.
Der liegt da hinten, an der Ziegelmauer, mit ande

ren zusammen. Kein Einzelgrab. Ein Schauspieler. 
Ein Stimmenimitator, heute würde man wohl sagen 
Entertainer. Auf jeden Fall einer vom fahrenden Volk. 
Wir werden ihn noch oft genug hören.

Die Etzdorf ist dann in den nächsten Tagen von Ko
rea über das Meer nach Japan geflogen. Es muss ein 
durch starke Böen verwackelter Flug gewesen sein. 
Sie können sich vorstellen, was das damals bedeu
tete, man flog ja frei in der Welt herum, es gab keinen 
Sprechfunk, kein Radar, nichts. Ein Motorschaden, 
ein kleiner Defekt in der Benzinleitung, was immer 
wieder vorkam, und sie wäre wie Ikarus ins Wasser 
gestürzt. Am Morgen war sie gestartet, erreichte nach 
11 Tagen, in der Mittagszeit, Hiroshima. Den Flug
platz fand sie diesmal schnell, es war ein Exerzierplatz 
des japanischen Militärs, und er war korrekt mit zwei 
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weißen Stoffbahnen gekennzeichnet, der Windsack 
hing an einer langen Bambusstange. Auch hier stan
den dicht gedrängt, aber diszipliniert und von einem 
Seil zurückgehalten, Hunderte Neugieriger.

Davor in einer Reihe das Empfangskomitee, Ver
treter der Stadt, Militärs, Angehörige der Konsu
late. Seitlich war die Militärkapelle aufgezogen. Etz
dorf drehte die Maschine und rollte langsam vor die 
Militärkapelle, stellte die Zündung aus. Wieder er
klang die englische Nationalhymne. Auch hier also 
wurde die Engländerin auf ihrem Rückflug erwar
tet. In der Gruppe der Europäer war ihr sofort der 
große schlanke Mann aufgefallen. Der weiße Anzug, 
die Krawatte in einem Preußischblau. Aber vor allem 
war es wohl dieses offene, ihr zugewandte Lachen.

Ich bin sicher, sagt Miller, sie hat Dahlem sofort in der 
Menge entdeckt. Der hob wie zur Entschuldigung die 
Hände, ging zur Kapelle, redete auf den Dirigenten 
ein. Daraufhin gab der ein Kommando, hektisches 
Notenwechseln, dann der Einsatz, die deutsche Na
tionalhymne, ungeprobt, wie man sofort hörte, sehr 
langsam, die Melodie zog sich wie Sirup. Dahlem ist 
dann zu ihr gegangen, hat sich vorgestellt, er sei deut
scher Konsul. Er gratulierte ihr: Sie sei die erste Frau, 
die allein von Europa nach Japan geflogen ist. Und 
Amy, die Engländerin? Die sei zwar dank der ge
schickten englischen Propaganda hier überall als Sie
gerin gefeiert worden, tatsächlich aber war sie nicht 
allein, sondern mit ihrem Fluglehrer geflogen. Amy 
Johnsons Flug werde nicht gewertet. Und dann stellte 
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Dahlem mich vor, Anton Miller, Schauspieler, der 
gerade in Japan gastiert. Ich habe ihr die Hand ge
küsst. Eine auffallend kleine Hand, eine Kinderhand, 
die nach Öl und Benzin roch, und da war ein Hauch 
von Parfum, Maiglöckchen oder Gardenien, einzig
artig die Verbindung von Maschine und Boudoir. Die 
Haare trug sie kurz geschnitten. Alles an ihr erschien 
einfach, praktisch und mit sich selbst einverstanden. 
Ihr Gesicht braun gebrannt, bis auf die Stellen um die 
Augen, wo die Fliegerbrille gesessen hatte. Und ich 
dachte mir, die Liebe, die du bei ihr finden könntest, 
wäre gleichermaßen heiß und kühl. Wie sie da an
geflogen kam, unglaublich. Zierlich war sie, strahlte 
aber eine große Energie aus. Einfach wunderbar die
ser Anblick, wie sie über uns kreiste, wie sie die Ma
schine schräg legte, herunterzog, knapp über die Dä
cher auf den Platz zuflog, wie sie sanft aufsetzte, wie 
sie die Maschine vor der Menschenmenge zum Ste
hen brachte, wie sie aus dem Cockpit kletterte, da
stand, vom Himmel kommend, da war sie nicht nur 
diese junge und schöne Frau, sondern an ihr war auch 
etwas von der beherrschenden Kraft, die diesen Flug
apparat erst zu einem solchen macht. Die Japaner 
klatschten und brachen in Banzai-Rufe aus.

Dieser Miller ist ein Luftikus und ein Schwärmer. Er 
übertreibt gern, und er verklärt wie alle, die nie oder 
selten in einem Flugzeug gesessen haben, das Fliegen. 
Aber es ist immer lustig und leicht, mit ihm zusam
men zu sein.
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Nein, sagt Miller, es war genau so: Sie kam wie ein 
lärmender Engel vom Himmel. Von ihr ging eine er
staunliche Anziehung aus und gleichermaßen etwas 
Unbeschwertes, Leichtes. Das war der erste, über
wältigende Eindruck, als sie hier einschwebte. Nicht 
Frau, nicht Mann, sie hatte etwas von einem mittelal
terlichen Engel. Es lag vielleicht an der Jacke, gewiss 
an der Lederkappe, die einem Helm ähnelte, so einer 
mittelalterlichen Sturmhaube, aber vor allem lag es 
daran: Sie kam aus dem Himmel. Die Japaner um uns 
herum waren ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit 
außer sich, lachten, schrien, winkten und klatschten 
in die Hände. Währenddessen stand Dahlem da, die 
Hände in den Hosentaschen, sagte, na ja, ein Engel, 
dafür ist sie etwas waghalsig gelandet, hätte weiter 
vorn und etwas tiefer einfliegen müssen, auch wenn 
da eine Telegrafenleitung entlangführt. Ich sah sie und 
hatte nur einen Gedanken, ihr nahezukommen, sie zu 
gewinnen. Was heißt Gedanke, es war das Fleisch, das 
dachte. Aber dann kam Dahlem mit seinem Zimmer. 
Die Hotels in der Stadt waren ausgebucht, kein Zim
mer war frei.

Dahlem wohnte bei einem mit ihm befreundeten Ja
paner. Es gab in dem Haus für den Besuch diesen ei
nen Raum, den Dahlem einige Tage zuvor bezogen 
hatte. Kein gewöhnliches Zimmer, eher eine kleine 
Halle. Eines dieser alten hölzernen, in einem kleinen 
Park gelegenen Häuser. Dahlem bot ihr sein Zimmer 
an, sagte, er würde draußen auf dem Gang schlafen, 
einem überdachten, mit Zedernholz belegten Gang, 
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der so kunstvoll angelegt war, dass, ging man darü
ber, eine sanfte Melodie erklang, einem Vogelzwit
schern gleich. Jeder Tritt verriet so nicht nur den 
Dieb, sondern auch den Liebhaber. Es hilft übrigens 
auch nichts, wenn man die Schuhe auszieht, was man 
ja überall in Japan macht, sagte Dahlem und lachte.

Ich war überrascht von der Größe und von der Leere 
des Raumes, sagt sie. Eine Matte lag am Boden, da
vor stand ein bemalter Paravent, und an der einen 
Wand hing ein Bogen. Ein gut zwei Meter großer Bo
gen, asymmetrisch, zwei Drittel der Bogenlänge la
gen über dem Griff, ein Drittel darunter. Ein Daikyu, 
erklärte er, ein Bogen, der es dem Schützen erlaubt, 
die Pfeile sowohl kniend als auch vom Sattel aus ab
zuschießen. Am Boden stand ein Köcher mit meh
reren gefiederten Pfeilen, blaurot und grüngelb. Ein 
Pfeil hatte eine runde Spitze aus Elfenbein, darin ei
nen Schlitz. Ein Pfeil, der in der Luft einen schrillen 
Pfeifton abgibt – das Signal für den Angriff. An der 
anderen Wand hing eine Schriftrolle, ein Gedicht, das 
Dahlem mir übersetzte.

Astwerk
Zusammengetragen und verbunden:
Eine Reisighütte.
Aufgelöst: wie zuvor.
Wieder die Wildnis.

Er bot nochmals an, draußen auf dem Gang zu schla
fen.
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Nein, auf keinen Fall.
Und als er weiter darauf bestand, habe ich gesagt, 

jede Bewegung auf dem Holz würde mich am Schla
fen hindern. Und zu verlangen, er dürfe sich nicht 
bewegen, sei doch wohl etwas zu viel des Guten. Er 
lachte und machte den Vorschlag, den Raum durch 
einen Vorhang abzuteilen. Ich zögerte einen Moment 
und sagte dann, gut.

Der Gedanke, mit ihm den Raum zu teilen, wird ihr 
nicht so unangenehm gewesen sein, glaube ich, sagt 
Miller. Sie war ja ganz praktisch angezogen, kein 
Kleid, musste sich also nichts über den Kopf ziehen, 
nichts fallen lassen, konnte sich in den Hosen, in der 
Pilotenjacke, in der Bluse ins Bett legen. Sie hatte nur 
den Waschbeutel dabei, alles andere war noch in ih
rer Maschine.

Ich hörte ihn reden, er sprach mit zwei Bedienste
ten, er sprach Japanisch, und er sprach es schnell und 
offensichtlich geläufig. Eine zweite Matte und eine 
grauweiße Tuchbahn wurden gebracht. Die beiden 
Frauen spannten sie als einen gut sieben Meter lan
gen, bis zum Boden reichenden Vorhang quer durch 
den Raum. Die im Hintergrund hängenden Petrole
umlampen zeichneten die hin- und hergehenden Auf
wärterinnen als Schatten auf dem Stoff ab. Wenn sie 
näher an den Vorhang traten, wurden ihre Umrisse 
deutlicher. Das Licht der Lampen war von einem 
dunklen Gelb, leicht braunfleckig, wie die Früchte am 
Baum, der im Garten stand. Langsam verlor es sich 
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an das Dunkle. Draußen war ein starker Wind aufge
kommen, und das Rauschen der Bäume war wie das 
Brechen von Wellen, und leise, sehr sacht, schwank
ten die Lampen.

Ich dachte an den nächsten Morgen und den Flug 
nach Tokio. Es war, als hätte er meine Gedanken er
raten, denn ich hörte ihn sagen, der Start morgen wird 
nicht leicht sein.

Ich weiß, die Bremse anziehen, kräftig Gas geben, 
damit die Maschine hinten hochkommt, und dann di
agonal zum Platz starten.

Ja, sagte er, wahrscheinlich nach Nordwest. In die
ser Jahreszeit hält der Westwind sicherlich auch mor
gen noch an. Beim Abheben die Maschine kurz vor 
den Telegrafenleitungen kräftig hochziehen, dann et
was abfallen. Aber das wissen Sie ja. Beim Landen ha
ben Sie die Leitungen sehr elegant überflogen.

Er meinte damit natürlich knapp. Das war für mich 
die Überraschung, er war auch Flieger. Jagdflieger im 
Krieg gewesen, hatte einen Dreidecker geflogen, eine 
Fokker. Er wird dir beim Anwerfen des Motors hel
fen, sagte ich mir. Allein, dass er da sein würde, war 
beruhigend. Ich schaffe das.

Bleiben Sie noch länger hier?
In zwei Tagen komme ich nach Tokio, mit der Ei

senbahn.
Sie können mit mir fliegen, und ich schicke meine 

Sachen mit der Bahn.
Das geht nicht. Leider. Ich habe hier noch zu tun.
Ich wollte ihn fragen, was, verbot es mir aber.
Sein Schatten war anfangs nur ungefähr zu sehen, 
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wenn er sich im Raum bewegte. Jetzt saß er wahr
scheinlich auf der Matte, denn in dem Raum gab es 
weder einen Stuhl noch einen Sessel. Aus dieser Rich
tung kam seine Stimme und fragte, ob es mich störe, 
wenn er eine Zigarette rauche.

Nein, natürlich nicht. Ich rauche auch. 
Mögen Sie eine Zigarette?
Gern.
Er schob ein silbernes Zigarettenetui unter der 

Stoffbahn durch. Ein flaches silbernes Etui, glatt, mit 
einer schmalen Lorbeerbordüre. Auf der Rückseite 
ein Monogramm. Ch. v. D. Die andere Seite war an ei
ner Stelle etwas eingedrückt, ein Messingsplitter hatte 
sich hineingebohrt.

Ich zündete mir eine Zigarette an und schob Etui 
und Feuerzeug zurück. Kurz berühren sich unsere 
Hände. Das Geräusch seines Feuerzeugs, der Licht
schein, der Schatten seines Kopfes auf dem Vorhang. 
Der Schatten seiner Stimme.

Was ist das für ein Splitter in dem Etui?
Ein Andenken, sagt er, von einem Luftkampf.
In dem folgenden langen Schweigen ist nur der 

Wind zu hören. Sacht bewegt sich der Vorhang im 
Luftzug. Ich wollte ihn fragen, ob man – ich hätte 
man gesagt – sich nicht noch etwas zusammensetzen 
könne, um einander beim Reden zu sehen, aber dann 
spürte ich, es ist besser, ihn nur zu hören. Ich mochte 
seine Stimme. Auch sonst, er gefiel mir auf den ers
ten Blick, groß, schlank, mittelblondes gescheiteltes 
Haar. Aufrecht, aber nicht steif, ruhige sanfte Bewe
gungen. Ich dachte zuerst, er sei Amerikaner, so wie 
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er unter den anderen Europäern und Japanern da
stand, die Hände in den Hosentaschen.

Wir hatten auf dem Gut der Großeltern einmal ei
nen amerikanischen Gast. Eine Sensation auf dem 
Land, wo schon jeder aus Berlin wie aus einer ande
ren Welt zu kommen schien. Der junge Amerikaner 
war in einem Kabriolett vorgefahren. Er machte eine 
Europareise. Und hatte, als er das Gutshaus sah, ein
fach angehalten. Er sprach sehr gut Deutsch und auch 
Französisch. Das war mir aufgefallen, ich war fünf
zehn Jahre alt, wie selbstverständlich dieser Ameri
kaner sich bewegte, wie freundlich, wie lässig. Er 
gab keiner der Frauen einen Handkuss, machte keine 
eckigen Verbeugungen, klappte nicht die Hacken zu
sammen. Stand in der Halle, in dieser großen Halle 
mit den Geweihen an den Wänden, stand da, die linke 
Hand in der Hosentasche. Die Großeltern luden ihn 
ein, es dämmerte schon, zu bleiben.

Es war ein so unterhaltsames, unangestrengtes 
Abendessen, wie ich kein anderes aus meiner Kind
heit und Jugend in Erinnerung behalten habe. Die
ser junge Mann war tatsächlich eine Erscheinung wie 
aus einer anderen Welt. Meine Schwester und ich 
konnten, nachdem wir zu Bett gegangen waren, nicht 
schlafen. Besonders meine Schwester beschäftigte die 
Frage, ob der Amerikaner eine Freundin hatte. Ich 
sagte, du hast dich in ihn verliebt. Sie behauptete das
selbe von mir. Und wie aus einem Mund sagten wir: 
so ein Quatsch. Ich habe nach seiner Abreise noch 
Wochen, ja Monate gehofft, dass er eines Tages wie
der vor der Tür steht. Natürlich kam er nicht. 
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Der Großvater sagte, na ja, die Haltung, die ist et
was, wie soll ich sagen, salopp, aber sonst war der 
Amerikaner wirklich nett.

Es war eben diese Haltung, die mir so sehr gefiel, 
wie er dastand, ein wenig den Kopf zur Seite geneigt, 
eine Hand in der Hosentasche, und rauchte, eine bei
läufige Bewegung, nichts Gieriges, etwas, das zu sei
nem Sprechen, zu seinem Nachdenken zu gehören 
schien.

Seinetwegen habe ich das Rauchen angefangen. 
Wir, meine Schwester und ich, haben heimlich im 
Wald geraucht und die Bewegungen des Amerika
ners nachgeahmt, so wie er die Zigarette hielt, wie er 
sie zum Mund führte, wie er ausatmete, und vor al
lem das, wie er die Zigarette dann in der Hand hielt, 
als habe er sie vergessen, Gesten, die jetzt, rauche ich, 
auch meine sind.

Ich hörte Dahlem hinter dem Vorhang lachen und 
ihn sagen, ja, das sind die Rauchsignale unserer gehei
men Wünsche.

Ferne Stimmen und das Lachen einer Frau, das jäh 
abbrach. Der Ruf eines Nachtvogels. Ein Knistern, so 
als ob er nebenan etwas in Papier einwickele. Plötzli
che Stille. Um das Schweigen zu brechen, fragte ich, 
wie er zur Fliegerei gekommen sei.

Nach geraumer Zeit, als müsse er überlegen, ob er 
darauf eine Antwort geben könne oder wolle, sagte 
er, es war der Dreck, es waren die Ratten, der weiße 
Schlamm, Kalkschlamm, die Läuse. Er habe in ei
nem Schützengraben gesessen, im Herbst 1917, in der 
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Champagne, gute drei Meter tief, und durch den Erd
spalt nach oben in den Himmel geblickt, dort tauch
ten hin und wieder Flieger auf, deutsche, englische, 
französische, die kreisten umeinander, hin und wie
der stießen sie zu, drehten ab, zogen hoch, um wie
der umeinander zu kreisen, wie Adler, habe er ge
dacht. Manchmal, für Sekunden, blitzte das Metall in 
der Sonne auf. Etwas sehr romantisch die Sicht, dieser 
Blick von unten, zugegeben. Das sei der Anstoß ge
wesen, sich freiwillig zu melden. Gehindert habe ihn 
daran auch nicht, dass immer wieder einmal eine der 
Maschinen getroffen aus dem Himmel stürzte. Die 
Wahrscheinlichkeit, im Schützengraben oder bei ei
nem Sturmangriff zu fallen, sei nicht geringer, eher 
größer gewesen. Aber das sei nicht der Grund für sei
nen Entschluss gewesen. Als Fähnrich der Infanterie 
habe er von Motoren keine Ahnung gehabt. Maschi
nen und Motoren interessierten ihn nicht. Er habe 
überlebt, nicht durch Können, durch Zufall. Was uns 
zustößt, ist nicht notwendiger als unsere Geburt. Da
mit beginnt das Spiel, unser Spiel mit dem Zufallen
den, woraus wir werden, was wir sind. Übrigens sei 
er nur genommen worden, weil er einen Kopfstand 
habe machen können. Zu viele hatten sich freiwil
lig gemeldet, um aus dem Dreck herauszukommen. 
Zu der Zeit kamen noch die meisten Flieger von der 
Kavallerie. Flieger sind die Ritter der Lüfte. Er kam 
nicht von der Kavallerie. Er war Infanterist. Gleich
gewicht halten, das lernt man nur bei der Kavallerie, 
hieß es. Und man saß auf dem Pferd höher, also dem 
Himmel näher. Schwindelfrei müsse man sein. Keine 
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Höhenangst. Und man müsse lenken können. Darum 
die Vergleichbarkeit von Pferd und Flugzeug. Eine al
berne Vorstellung. Er habe sich, als man im Begriff 
war, ihn abzulehnen, in dem Musterungsbüro einen 
Stuhl genommen und habe auf dem Stuhl einen Kopf
stand gemacht. War, mit dem Kopf nach unten, ein
fach so im Raum stehen geblieben, bis einer der Mus
terungsoffiziere sagte, das reicht. Er war genommen 
worden. Im Hinausgehen hatte dann noch einer der 
Offiziere gesagt, Sie könnten auch zum Zirkus gehen, 
mit der Nummer.

Dieses ruhige, unaufgeregte Reden hat mir gefallen, 
wie er von sich sprach, ein wenig ironisch und al
les etwas relativierend, verkleinernd. Ich kann mich 
nicht entsinnen, eine Stimme gehört zu haben, die 
mir ähnlich gefallen hat, die so in mir war, körperlich, 
eine spürbare Wärme auslöste, mich öffnete. Eine sich 
in der Mittellage haltende Stimme, ein wenig nord
deutsch eingefärbt, die langen Vokale nasal gespro
chen. Seine Stimme aus dem dunklen Raum, der nur 
durch zwei Lampen erleuchtet wurde, Lampen, die 
ein stilles Licht gaben. Ich sah, was ich so nicht zuvor 
gesehen hatte, die Aura einer Lampe, den schatten
haften Umriss des sich im Dunklen verlierenden Pa
ravents. Vorn war noch die Berglandschaft zu erken
nen mit diesem Alten, Bärtigen, der auf einem Büffel 
ritt. Dahlem sagte, es sei die Dämmerung, in der die 
Dinge aus sich heraustreten, sie werden sie selbst. 
Nicht das grelle Licht, die Sonne, vor der man sich 
hier auch im Freien durch Schirme zu schützen su
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che, sondern dieser Moment vom Übergang der grel
len Deutlichkeit der Dinge ins Dunkel, aus dem sie 
hervortreten, in das sie wie das Vergessen auch wie
der versinken.

Aber können die Dinge im Dunklen vergehen? 
Bleiben sie nicht als Gegenstände bestehen?

Als interessenlose sind sie nichts, sagte er.
Hm.

Dahlem hatte das Glück der guten Erscheinung. Er 
steht für die Ungerechtigkeit der Natur, sagt Miller. 
Er fiel auf. Insbesondere hier in Japan. Blondes Haar, 
blaugraue Augen. Die Japanerinnen waren wild nach 
ihm. Sind wahrscheinlich nicht mit dem christlich
abendländisch schlechten Gewissen bepackt, das ih
nen die Lust zu einem kleinen schüchternen Keuchen 
zusammenpresst.

Andere Länder, andere Sitten.
Na, da sind die Sitten doch überall gleich, sagt eine 

tiefe Stimme und lacht.

Diese Stimme, wer ist das?
Udet. Hier. Er wird immer noch gepflegt. Mit Tan

nengrün im Winter abgedeckt. Hin und wieder Blu
men. Kerzen. Und dann natürlich die sogenannten 
Kameradschaften. Kränze mit dem Eisernen Kreuz. 
Ernst Udet. Von ihm gehört?

Ja. War Jagdflieger. Erster Weltkrieg. Später bei den 
Nazis General. Hat sich erschossen.

Aha, Sie kennen sich aus. Der spricht also noch 
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zu Ihnen. Die meisten anderen, die ich hier führe, 
gehen taub und dumm über diesen Ort. Natürlich 
werden die Stimmen mit der Zeit immer leiser. Viele 
kann man kaum noch verstehen, und die meisten sind 
längst verstummt. Aber die Stimme von Udet ist noch 
recht deutlich. Dieser Saufaus. Zwischen den Kriegen 
war er Kunstflieger. Wohl der berühmteste. Konnte 
ein Taschentuch mit der Flügelspitze von der Roll
bahn aufheben. Dann Generalflugzeugmeister und 
Generaloberst. Ja, er hat sich später erschossen.

Gibt es viele Selbstmörder unter Fliegern?
Nein, nicht signifikant. Auch nicht mehr als unter 

Schauspielern. Es sei denn, man rechnet die Abstürze 
aus Fahrlässigkeit hinzu.

Was machte Dahlem in Japan?
Er reiste mit einem Diplomatenpass, ein Konsul 

mit besonderen Aufgaben.
Mit welchen Aufgaben?
Er war aus China zurückgekommen. In geheimer 

Mission.

Und sie, was wollte sie dort?

Sie flog für Deutschland, sagt die Stimme eines jun
gen Mannes. War doch die Zeit der Erniedrigung. 
Deutschland am Boden. Systemzeit. Die Quassel
bude, der Reichstag. Et cetera pp.

Dieses Gebrabbel, wer ist das?
Maikowski. Liegt nicht weit entfernt von der Etz
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dorf. Sein Grab ist eingeebnet. Hans Eberhard Mai
kowski, SA-Sturmführer. Berüchtigter Schläger. Hat 
in den Zwanzigern einen SA-Sturm geleitet, den ältes
ten Berliner SA-Sturm. Verzeichnete stolz 33 Morde 
an Oppositionellen. Von seinen Kumpanen liebevoll 
Hanne Maiko genannt. Und, in deren Sprache, ein 
Blutzeuge. Am 30. Januar 1933, Hitler war Reichs
kanzler geworden, wurde Maikowski bei einer Schlä
gerei mit Kommunisten erschossen. Vielleicht waren 
es auch seine eigenen Leute. Man wollte ihn loswer
den. Er war ein besonders harter Rabauke und wusste 
zu viel. Redet jetzt, was er immer geredet hat. Und 
dieses Et cetera pp hat er irgendwo aufgeschnappt. 
Krauses Zeug, bildungsbemüht, obwohl er die so sehr 
hasste, die Schreiberlinge.

Da spielt jemand Violine.
Ja, warten Sie, können Sie gleich noch deutlicher 

hören.

Schandvertrag von Versailles. Den Unsrigen in Über
see Mut machen. Marga v. Etzdorf fliegt für Deutsch
land. Graf Luckner segelt für Deutschland, Kapitän 
Kircheiss dito. Deutschland am Boden. Kriegsschuld. 
Et cetera pp.

Das alles ist Gewölle, sagt der Graue. Wie Brocken 
würgt er das heraus. Wird aber leiser. Wen interes
siert das noch? Sagt Ihnen das noch etwas: System
zeit? Oder der Graf Luckner?

Ja. Erzählungen. Sehr fern. Der Graf war im Ers
ten Weltkrieg auf Kaperfahrt mit einer Bark. Seead
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ler. Und er konnte Fünfmarkstücke mit den Fingern 
verbiegen. 

Welcher Jahrgang sind Sie?
1940 geboren.
Was für ein Ballast, sagt der Graue. Was für ein Ge

rümpel tragen Sie da noch mit sich herum. Für Ihren 
Jahrgang eher ungewöhnlich. Die meisten, die mich 
begleiten, sind, wie gesagt, ratlos. Das hier sagt ihnen 
immer weniger und den Jüngeren gar nichts mehr.

Der Graue hustet und nimmt eine Pastille. Das 
Manna der Heiseren, sagt er, die Emser Pastille.

Er bleibt stehen vor einem Baum, einer Eiche, in 
der noch das vertrocknete Laub des Sommers hängt. 
Das Schnarren der Elster, die vorbeistreicht und 
sich auf das gusseiserne Gitter einer Grabumfassung 
setzt.

Die Elster, eine der verwandelten Töchter des Pi
eros, sagt der Graue. Mögen Sie eine Pastille?

Danke.
Emser Pastillen hat schon Bismarck gelutscht, sagt 

eine spröde Stimme und dann noch etwas.
Was hat er gesagt? Man versteht ihn schlecht. 
Ja, hat auch den Mund voll Erde.

Sie flog für Deutschland.

Quark, sagt Miller. Sie flog gern. Basta. Sie war eine 
andere, wenn sie flog. Eine Verwandlung fand statt. 
Muss man sich vorstellen, im Abendkleid, hochha
ckige Schlangenlederschuhe, rot lackierte Fingernä
gel, und dann in Monteurskluft, ölverschmiert.
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Ja, die Frau fiel aus dem Rahmen, sagt der Sauf-
aus. Ganz selbstständig. Konnte Zündkerzen aus
wechseln oder Kolben ausbauen. Reinigte Benzin
leitungen. Und vor allem – sie konnte fliegen. Kein 
Unterschied zu den Männern. Schneidig, eine ausge
zeichnete Fliegerin. War die erste Pilotin, Copilotin, 
bei der Lufthansa. Hatte übrigens eine sehr schöne 
Stimme. Konnte wunderbar singen. Und ihr Fliegen: 
tipptopp. Soll mir keiner etwas erzählen. Ich weiß 
es. Hab mal Kunstfliegen mit ihr gemacht. Müssen 
gar nicht so dreckig lachen, da hinten. Sie war eine 
Diana.

Was heißt das?
Na ja, hatte etwas Distanziertes, nicht schroff, 

freundlich, aber doch recht deutlich auf Abstand. 
Sah nicht so mädchenhaft, so weich aus wie die Elly 
Beinhorn, ihre Konkurrentin. In die Elly war ich ver
knallt, bis über den Mützenrand.

Und?
Nichts. Bei der nicht. War nichts zu machen. An

ders mit der Antonie Strassmann, ja, auch eine gute 
Pilotin. Mit der war was, ein paar Wochen, eine Li
aison, würde man wohl sagen. Machte das, wozu sie 
Lust hatte. Tolle Frau. Kümmerte sich einen Dreck 
um das, was geredet wurde, was gute Sitte war, was 
der Spießer dachte.

Und sie, die Etzdorf?
Marga. Ja, na ja. War interessant, leicht slawische 

Züge, breite Wangenknochen, dunkle Augen. Etwas 
Jungfräuliches ging von ihr aus. Kein Missverständ
nis, nichts Jungferliches. Und wie gesagt, eine schöne 
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Stimme. Immer ganz elegant angezogen, wenn sie 
nicht gerade vom Fliegen kam. Hab es natürlich auch 
bei ihr versucht. War nix. Kam nicht ran. Konnte bei 
ihr nicht landen. Du korest mich nicht. Haha.

Man hört Sie nur undeutlich.
Das hat andere Gründe. Wollte mich erst ins Herz 

schießen, dachte dann aber an all die Frauen, die wun
derbaren, hab dann am Kopf angesetzt.

Bei der Erprobung eines neuen Flugzeugtyps abge
stürzt. Sein alter Kamerad Reichsmarschall Göring 
ließ diese Lüge verbreiten. Udet wurde nicht öffent
lich aufgebahrt. Nach einem Absturz sieht man ja 
nicht mehr so gut aus, hieß es. Tatsächlich aber sollte 
man nicht sehen, dass er sich erschossen hatte. Verbit
tert über seine braunen Spießgesellen. Von denen ha
ben sich einige auch hier niedergelassen.

Jetzt ist es sehr deutlich, das Geigenspiel. 
Der Tod mit seiner Fiedel.
Aber nein, das ist doch Mozart, sanft, man kann sa

gen, beseelt gespielt. Der erste Satz aus dem Violin
konzert Nr. 1.

Die Abendgesellschaft war hinausgegangen, sagt Mil
ler, Sektgläser in den Händen, eben noch in Unterhal
tungen vertieft, Lachen, Rufe, und da begann er zu 
spielen, Mozart. So hatte ich ihn noch nie gesehen. 
Die sonst so harten, kantigen Gesichtszüge weich, im 
Gesicht eine in sich versunkene Hingabe. Wir stan
den, und niemand wagte zu reden, wagte auch nur aus 
dem Glas zu trinken. Er spielte, und hin und wieder 
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blitzte es auf, das silbern gestickte dreifache Eichen
laub am Kragenspiegel.

Das ist er, der Erfinder der Gegnerkartei. Eine Kar
tei gegen den inneren Schweinehund. Gegen den nati
onalen Feind. In der Kartei, in der sie alle versammelt 
sind, die Feinde, aber auch brave Parteigenossen und 
auch die Gäste dieser Abendgesellschaft.

Die Gegnerkartei ist das Gewissen der Partei, der na
tionalen Bewegung. Die Gegnerkartei ist die Wahr
heit: Sammelt jeden Wankelmut und all die verbor
genen Lüste, die Lügen, den Verrat. Nicht nur den 
großen Verrat, den Verrat an den Feind, die Tod
sünde, sondern auch den kleinen Verrat, der schon 
dort beginnt, wo ein Zweifel ist, Gleichgültigkeit, 
das Abwägen, das Einerseits – Andererseits, die Lau
heit. Der Schweinehund sitzt in jedem, sagt die fis
telnde Stimme. Oft weiß der Betreffende es selbst 
nicht, wenn der Zweifel sich regt. Wie schnell wird 
aus Zweifel Verrat. Darum die Kontrolle, eine Selbst
kontrolle. Das richtet sich nicht gegen den Kamera
den, sondern es ist eine freiwillige Selbstkontrolle. 
Drei Mann, drei Hilfskräfte hatte ich, das war der 
Anfang. Das war unser glühender Idealismus, die Be
wegung zu stärken, sie zu schützen vor den Feinden. 
Und die Feinde waren überall. Das Ic-Referat. In Zi
garrenkisten hatte ich die Karteikarten über die Mit
glieder gesammelt. Damals waren es ja noch nicht so 
viele. Das war noch überschaubar. Zuerst in der Par
teizentrale, später, 1931, endlich ein eigenes Büro, in 
der Wohnung der Witwe Viktoria Edrich, Türken
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straße 23, vierter Stock links. In einem Zimmer das 
Büro, in dem anderen die drei Kameraden, die Hilfs
kräfte, und in dem dritten wohnte ich, mit Frau und 
Kind. Das war der Beginn der nationalen Erhebung. 
Bescheidenheit, aber auch Zähigkeit.

Zehn Zigarrenkisten mit Zetteln, das war der An
fang, der Anfang auf dem Weg zum Reichssicher
heitshauptamt. Es war die doppelte Buchführung der 
nationalen Erhebung.

Dieses Stimmengewirr, was hat das mit dieser Frau zu 
tun, mit der Pilotin?

Warten Sie ein wenig. Es wird sich entwirren. Ein 
wenig Geduld.

Und dieses dumpfe ferne Dröhnen, hört sich an 
wie ein rhythmisches Stampfen. Woher kommt das?

Dort drüben, hinter dem Kanal wird gebaut, sagt 
der Graue.

Einen Augenblick zögere ich, bleibe stehen.
Wir sind auf dem Weg. Sehen Sie, dort, der Engel 

betrauert nicht nur den in der Erde liegenden Ge
neral, sondern auch sich selbst. Er hat einen Flügel 
durch einen Granatsplitter verloren. Sein Blick zeigt 
nicht nur Trauer, sondern Bestürzung, tiefe Verzweif
lung.

Und dort der kleine Stein. Naturbelassen. Beschei
den und einfach. Malte Butz. Eingemeißelt steht da: 
Schaffen und Streben war dein Leben. Ein Tischler 
und Sargschreiner. Also jemand aus der arbeitenden 
Bevölkerung. Und dort dieser von Efeu zugewach
sene Stein mit dem geborstenen Kreuz, das war ein 


