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Ein Ge bir ge, auf ge türmt, schrof fe Fel sen, blau-
grau, der ein ge schnit te ne, zum Gip fel füh ren de Weg, 
ein hel les Braun, auf dem Weg ein Büf fel, den ein 
Mann rei tet, die Bei ne seit lich he rab hän gend. Alt ist 
der Mann, mit ei nem grau en lan gen Bart. Bei de, der 
Mann und der Büf fel, bli cken in das Tal. Auf mitt le-
rer Höhe Bäu me, Kie fern, die Kro nen he ben sich von 
dem abend ro ten Him mel ab. Dort die Wol ken, zar te, 
den Him mel ver schlei ern de Wol ken. Es ist ein Bild 
der Ruhe, ein we nig be wegt von ei nem Licht, das von 
au ßen her ein dringt.

Wie kom pakt das Weiß von hier aus wirkt, und wie 
das Weiß, je nä her es kommt, zer fa sert, durch sich ti ger 
wird. Und je des Mal wie der stellt sich die se Un ru he 
ein, beim Ein tau chen in das ziel lo se Grau, in dem sich 
schnell das Ge fühl für Höhe und Tie fe, für oben und 
un ten ver liert. Feuch tig keit, sicht lo se Küh le, dann, 
lang sam, wird das Grau hel ler, und plötz lich die ses 
Blau der Tie fe.

Der Ka nal, die Stein bö schung, zer tre te nes Gras, ein 
Weg, as phal tiert, da hin ter der klei ne, gärt ne risch ge-
pfleg te Be reich, alte Grab stei ne, vie le durch Ein-
schüs se und Bom ben split ter be schä digt, wei ter hin ten 
Wild nis, Un kraut, ho hes Gras, Dis teln. Frü her war 
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der Fried hof mi li tä ri sches Sperr ge biet. Die Mau er, 
die Ost und West teil te, ver lief am Ufer des Ka nals. 
Hin ter der Mau er wa ren die Grab stei ne für ein frei es 
Schuss feld ent fernt und ein Sand strei fen auf ge schüt-
tet wor den, sorg fäl tig ge harkt wie in ei ner ja pa ni-
schen Tem pel an la ge. Die Spu ren soll ten Flüch ten de 
ver ra ten. Ei ni ge der um ge wor fe nen Grabplatten wa-
ren mit Holz plan ken be deckt wor den, hier pat rouil-
lier ten die Grenz sol da ten, Kom man do ru fe, graue 
Uni for men, Stahl hel me, Ka ra bi ner ha ken, ein lei-
ses me tal li sches Klap pern, Schä fer hun de, kei ne Blu-
men, kei ne Bü sche, hin ter de nen sich je mand hät te 
ver ste cken kön nen, so sah es aus, zer stört und wüst, 
als wäre der Krieg erst vor Ta gen zu Ende ge gan gen. 
Dann fiel die Mau er, sagt der Stadt füh rer, und nach 
der Ver ei ni gung von Ost und West war auch die ser 
Fried hof wie der zu gäng lich.

Ein Mann um die fünf zig, ha ger, das Haar schon grau, 
ein schma les Ge sicht, as ke ti sche Fal ten um Mund und 
Nase. Ein lan ger, zer schlis se ner, auf Tail le ge ar bei te ter 
Man tel, grau, der ihm ein mi li tä ri sches Aus se hen gibt. 
Schnal len schu he. Nein, bei ge nau em Hin se hen sind es 
mo di sche, hell brau ne Halb schu he, die nicht zu dem 
grau en Man tel pas sen und für die sen nass kal ten No-
vem ber tag viel zu leicht sind. Ein spä ter Nach mit tag, 
der mit dem vom Ka nal hoch zie hen den Dunst schon 
Abend wird. An der hin te ren, die Stra ße be gren zen den 
Fried hofs mau er geht ge bückt eine Ge stalt um her. Der 
schnar ren de Ruf ei ner Els ter. Zwei, drei klei ne Ker zen 
bren nen auf dem Fried hof. Al ler see len. Ein schö nes al-
tes Wort, aber die hier Ver sam mel ten sind meist Pro-
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tes tan ten, sagt der Graue, und Kon fes si o nen spie len 
bei ei nem auf ge las se nen Fried hof so wie so kei ne Rol le 
mehr. Dort das Flämm chen hat je mand auf den Grab-
stein von Möld ers ge stellt, ei nem der we ni gen Ka tho li-
ken hier. Oberst und Jagd flie ger im Zwei ten Welt krieg, 
101 Ab schüs se, wie es so schön heißt. Er zeigt mit den 
wie zu ei nem Stab zu sam men ge roll ten Ma nus kript sei-
ten auf eine gro ße Mar mor plat te. Und da hin ten, an der 
Mau er, steht noch so ein Licht. Vie le der Na men kann 
man schon nicht mehr le sen. Wenn sie nicht im Krieg 
zer stört wur den, hat der Re gen die Stei ne aus ge wa-
schen, oder sie sind vom Wur zel ge flecht auf ge sprengt 
wor den. Al les schon weit weg. Seit fünf zig Jah ren wird 
hier nie mand mehr be stat tet. Der Graue hus tet, und 
man sieht ihm an, er friert. Es war eine Füh rung, al lein 
für mich. Er war mir als Ken ner die ses Or tes emp foh-
len wor den. Man hat te mir sei ne Te le fon num mer ge ge-
ben, ich hat te ihn an ge ru fen, und er hat te, nach ei nem 
kur zen Zö gern, zu ge sagt.

An die sem Ort, sagt er, liegt die deut sche, liegt die 
preu ßi sche Ge schich te be gra ben, je den falls die mi-
li tä ri sche. Scharn horst liegt hier und an de re Ge ne-
rä le, Ad mi rä le, Ob ris ten, Ma jo re, be kann te Jagd flie-
ger, da mals die Hel den der Luft, Richth ofen, Udet, 
Möld ers, und un ter all die sen Män nern, die sen Mi-
li tärs, liegt eine Frau. Se hen Sie den Grab stein, er ist 
neu ge setzt wor den, der alte war in den Kampfhand-
lungen zu Ende des Kriegs zer stört wor den, ein Gra-
nit bro cken, ein Find ling. Der Flug ist das Le ben wert. 
1907 ge bo ren, 1933 ge stor ben. Marga v. Etz dorf. Eine 
Flie ge rin, eine der ers ten in Deutsch land.
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Ja, sage ich, sie sei der Grund, wa rum ich hier her-
ge kom men bin. Ich hat te ver mu tet, sie sei ab ge stürzt, 
las dann aber, sie habe sich nach ei ner Bruch lan dung 
in Sy ri en, in Ale ppo, er schos sen. Das weck te mei ne 
Neu gier. Eine Frau, eine Fünf und zwan zig jäh ri ge, er-
schießt sich nicht we gen ei ner Bruch lan dung, dach te 
ich. Rich tig, sagt der Graue, er habe wei ter ge forscht, 
habe nach frü hen Film aus schnit ten und Fo tos ge-
sucht, nach Be rich ten über ihre Flü ge, die sie nach 
Ma rok ko und Ja pan ge führt hat ten. Sen sa ti o nel le Un-
ter neh mun gen, da mals, sie wur de be wun dert und ge-
fei ert. Er habe die we ni gen noch le ben den Zeit zeu gen 
be fragt, und ein merk wür di ger Zu fall habe ihm ein 
Zi ga ret ten e tui in die Hän de ge spielt. Das Etui hat ei-
nen ge wis sen An teil an ih rer Ge schich te.

Glatt und doch schwer liegt das Sil ber in der Hand. 
Der De ckel ist durch ei nen da rin sit zen den Mes sing-
split ter leicht ver beult. An ei ner Stel le hat der Split-
ter den De ckel mit sei ner Spitze leicht durch schla gen. 
Man könn te den ken, er sei kunst ge recht ein ge lö-
tet wor den. Hier, auf der Rück sei te, se hen Sie, sind 
die Ini ti a len zwei er Na men ein gra viert: M. v. E. und 
Ch. v. D. und in kur si ver Schrift Iso ba re.

Auf den Fo tos er scheint sie, trägt sie Klei der oder 
Rock und Blu se, schlank, fast zer brech lich, in Ho-
sen und in der Pi lo ten kluft wirkt sie eher kräf tig. 
Auch zwei Film aus schnit te habe er ge fun den, sagt 
der Graue, na tür lich stumm. Sie steht in ei nem Kleid 
vor ih rem Flug zeug, der Wind weht ihr das kurz ge-
schnit te ne Haar ins Ge sicht. Sie lacht, neigt den Kopf, 
streicht mit ei ner lang sa men Be we gung das Haar hin-
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ter das Ohr. In der an de ren Sze ne sitzt sie auf ei ner 
Bank im Frei en. Sie trägt Ho sen und eine Pi lo ten ja-
cke aus Le der mit Strick bünd chen am Hand ge lenk. 
Sie re det und raucht, und man sieht ihr an, es ist kein 
au to ma ti sches Tun, son dern ein Ge nuss, wie sie mit 
zier li chen Be we gun gen das Etui öff net, eine zwei te 
Zi ga ret te he raus nimmt und an zün det.

In ei nem Ra dio in ter view aus den frü hen Drei ßi-
ger jah ren fragt der Re por ter sie, was denn ihr Traum 
vom Flie gen sei.

Die Schwe re lo sig keit, hört man sie in ei nem sphä-
ri schen Rau schen ant wor ten. Und sei es nur für den 
Mo ment, wenn man in ei ner Pa ra bel fliegt. Ich sin ge 
je des Mal, wenn die Ma schi ne mich in den Him mel 
reißt. Ich sin ge, ob wohl ich mich selbst durch den 
Lärm des Mo tors gar nicht hö ren kann. Ich spü re die 
Luft, den Fahrt wind, wenn auch durch den Wind-
schirm ge bro chen.

Das In ter view, sagt der Graue, hat sie kurz vor ih-
rem Flug nach Ja pan ge ge ben, 1931, am 18. Au gust ist 
sie von Ber lin Tem pel hof ge star tet. Sie flog zu nächst 
eine lan ge Schlei fe nach Nord wes ten, um dann nach 
Osten ein zu dre hen, un ter ihr die Stadt, der Dom, das 
Schloss, der Reichs tag, dort, das Blit zen, das war der 
En gel auf der Sie ges säu le, in ei ner leich ten Rechts-
kur ve dreh te sie nach Sü den auf den Kurs ein, die 
Spree, da rin glän zend die Son ne. Sie war ru hig, ein 
we nig müde, er schöpft von den letz ten Ta gen, von 
all den Be sor gun gen, den Ab schie den, den Ge sprä-
chen, den Fei ern. Die Rou te führt über Po len, über 
die Sow jet u ni on, über Chi na. Die Ge neh mi gung für 
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den Über flug Russ lands, der Sow jet u ni on, hat te sich 
ver zö gert, in zwi schen war die Eng län de rin schon seit 
Ta gen in Rich tung Ja pan un ter wegs. Wer, und da rauf 
wur den Wet ten ge setzt, wür de als ers te Frau Ja pan 
er rei chen? Die Eng län de rin Amy John son oder sie, 
Marga v. Etz dorf? War schau, Mos kau, Si bi ri en. Stun-
den, Tage im Flug zeug. Pro vinz flug hä fen, zu de nen 
die Shell -Kom pa nie Ben zin fäs ser hat te trans por tie ren 
las sen. Es war auch ein Wer be flug für den deut schen 
Flug zeug her stel ler Jun kers und für die Fir ma Shell.

Was macht man auf ei nem so lan gen Flug?
Ich lese, sagt sie. Ein Buch, ei nen Band Ge dich te. 

Hein rich Hei ne. Ei chen dorff. Ge dicht zei len las-
sen sich bes ser über bli cken. Ist die Luft ru hig, löse 
ich Kreuz wort rät sel. Hin und wie der ein Blick hi-
nun ter, fla ches brau nes Land, dann Grün, un ter-
schied lich, vom hel len bis zum tiefs ten Dun kel grün, 
ein end lo ser Wald tep pich, der Sumpf ur wald in der 
Tai ga, dann wie der Step pe, eine klei ne grü ne In sel, 
ein paar Bäu me, Step pe, wie der Wald, ein paar Häu-
ser an der Bahn li nie, eine Sta ti on, in der Nähe ein 
Sä ge werk. Die Ar bei ter bli cken nicht hoch. Wahr-
schein lich ist der Lärm der Sä ge ma schi nen lau ter als 
mein Flug geräusch. Da hin ter eine wei te Flä che, da-
rin das Band, hin und wie der auf glän zend, der Ei-
sen bahn schie nen.

Und sonst?
Ich schrei be Ta ge buch und Post kar ten an Freun de. 

So ver geht die Zeit. Sechs, sie ben Stun den. Tag für 
Tag. Lan den, tan ken, et was schla fen, mor gens star ten. 
Die Rus sen sind über aus freund lich und hilfs be reit, 
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nach sechs Ta gen kommt die chi ne si sche Gren ze, und 
die Stadt vor mir müss te, wenn ich nicht stark vom 
Kurs ab ge kom men bin, Chai lar sein. Ich drü cke die 
Ma schi ne hi nun ter, su che ein frei es Feld. Die Stadt 
war schon ei ni ge Male an ge flo gen wor den, aber nie-
mand hat te mir ge naue Aus kunft ge ben kön nen. Un-
ter mir die Alt stadt, Haus an Haus, aber nir gend wo 
ein Platz, auf dem ich hät te lan den kön nen. Ich drü-
cke die Ma schi ne noch wei ter hi nun ter, über flie ge 
jetzt tief die Häu ser, die schma len Stra ßen, die Gas-
sen, die Pa go den dä cher. Men schen ste hen un ten und 
bli cken hoch, Rik schas, Fahr rä der, und plötz lich ganz 
deut lich hier oben, in drei ßig Me ter Höhe, der Ge-
ruch der Gar kü chen. Dann ent de cke ich ein klei nes 
Feld, auf dem dicht ge drängt Men schen ste hen. Ich 
flie ge eine Schlei fe und noch eine, um den Neu gie-
ri gen klar zu ma chen, dass ich Platz für die Lan dung 
brau che. End lich drän gen Po li zis ten und Sol da ten 
die Men schen men ge zu rück. Noch eine Schlei fe, ich 
gehe hi nun ter und set ze auf. So fort lau fen die Chi-
ne sen auf die Ma schi ne zu. Und dann der Schreck, 
fast wä ren die Vor ders ten in den sich noch dre hen den 
Pro pel ler ge drängt wor den. Jetzt, ohne den Mo to ren-
lärm, ist das Ge schrei zu hö ren, der Ju bel. Ich stei ge 
aus dem Cock pit. Zwei Chi ne sen stre cken mir ihre 
Hän de ent ge gen, um mir von der Trag flä che zu hel-
fen. Son der bar, es ist eine Be grü ßung, als hät te man 
seit Ta gen auf mich ge war tet. Erst nach und nach ver-
stand ich, was der chi ne si sche Kauf mann, der et was 
Eng lisch konn te, mir sagt. Die Chi ne sen hal ten mich 
für die Eng län de rin Amy John son, mei ne Kon kur-
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ren tin auf die sem Wett flug nach Ja pan. Die war vor 
et li chen Ta gen hier ge lan det, und man glaub te, sie sei 
jetzt auf dem Rück flug. So gar Ben zin war in Fäs sern 
für sie be reit ge stellt wor den.

Amy John son war also vor mir in Ja pan an ge kom-
men. Mei ne Ent täu schung war un be schreib lich. Ich 
hat te plötz lich eine Vor stel lung da von, wie Scott zu-
mu te ge we sen sein muss te, als er den Süd pol er reich te 
und dort in dem gren zen lo sen Weiß die nor we gi sche 
Fah ne sah. Auch die von Amund sen für Scott zu rück-
ge las se nen Hand schu he wa ren, wenn auch gut ge-
meint, der blan ke Hohn. In mei nem Fall kam noch 
die ser Irr witz hin zu, dass ich für die Eng län de rin ge-
hal ten wur de, die man hier doch erst vor we ni gen Ta-
gen ge se hen hat te. Im ers ten Mo ment dach te ich, das 
al les sei nur ein Scherz. Aber da für war die Be geis te-
rung der Chi ne sen, wie soll ich sa gen, zu ernst haft. 
Ent we der sa hen wir uns, die Eng län de rin und ich, 
zum Ver wech seln ähn lich. Oder aber der hier noch 
un ge wohn te An blick von Eu ro pä e rin nen ließ uns so 
ähn lich er schei nen, wie auch für uns auf den ers ten 
Blick Chi ne sen schwer un ter scheid bar sind.

Ich bin nicht Miss John son, habe ich ge sagt und 
den chi ne si schen Kauf mann ge be ten, das zu über set-
zen. Nie mand woll te hö ren.

Ich habe in Fran zö sisch und Eng lisch auf die Leu te 
ein ge re det. Alle lach ten umso lau ter, klatsch ten be-
geis tert.

I am not Miss John son.
Sie la chen. Sie ni cken. Ein lus ti ges Völk chen. Mir 

blieb nichts üb rig, als in dem für die Eng län de rin vor-
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ge se he nen Haus zu über nach ten und im mer wie der 
zu be to nen, ich sei nicht die Eng län de rin.

Noch Jah re spä ter, sagt Mil ler, wur de von den Chi-
ne sen der Stadt die ses: Ei eem not Miis Johns ooon als 
Be grü ßungs form für die Eng län der be nutzt.

Un sinn. Das ist ei ner die ser Spä ße von Mil ler, der im-
mer al les ver dreht und auf bauscht. Er wuss te, wie er 
mich zum La chen brin gen konn te. Ich habe mit kaum 
je man dem so viel und so oft ge lacht wie mit ihm, sagt 
sie.

Wer ist die ser Mil ler, fra ge ich den Grau en.
Der liegt da hin ten, an der Zie gel mau er, mit an de-

ren zu sam men. Kein Ein zel grab. Ein Schau spie ler. 
Ein Stim men i mi ta tor, heu te wür de man wohl sa gen 
En ter tai ner. Auf je den Fall ei ner vom fah ren den Volk. 
Wir wer den ihn noch oft ge nug hö ren.

Die Etz dorf ist dann in den nächs ten Ta gen von Ko-
rea über das Meer nach Ja pan ge flo gen. Es muss ein 
durch star ke Böen ver wa ckel ter Flug ge we sen sein. 
Sie kön nen sich vor stel len, was das da mals be deu-
te te, man flog ja frei in der Welt he rum, es gab kei nen 
Sprech funk, kein Ra dar, nichts. Ein Mo tor scha den, 
ein klei ner De fekt in der Ben zin lei tung, was im mer 
wie der vor kam, und sie wäre wie Ika rus ins Was ser 
ge stürzt. Am Mor gen war sie ge star tet, er reich te nach 
11 Ta gen, in der Mit tags zeit, Hi ro shi ma. Den Flug-
platz fand sie dies mal schnell, es war ein Exer zier platz 
des ja pa ni schen Mi li tärs, und er war kor rekt mit zwei 
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wei ßen Stoff bah nen ge kenn zeich net, der Wind sack 
hing an ei ner lan gen Bam bus stan ge. Auch hier stan-
den dicht ge drängt, aber dis zip li niert und von ei nem 
Seil zu rück ge hal ten, Hun der te Neu gie ri ger.

Da vor in ei ner Rei he das Emp fangs ko mi tee, Ver-
tre ter der Stadt, Mi li tärs, An ge hö ri ge der Kon su-
la te. Seit lich war die Mi li tär ka pel le auf ge zo gen. Etz-
dorf dreh te die Ma schi ne und roll te lang sam vor die 
Mi li tär ka pel le, stell te die Zün dung aus. Wie der er-
klang die eng li sche Na ti o nal hym ne. Auch hier also 
wur de die Eng län de rin auf ih rem Rück flug er war-
tet. In der Grup pe der Eu ro pä er war ihr so fort der 
gro ße schlan ke Mann auf ge fal len. Der wei ße An zug, 
die Kra wat te in ei nem Preu ßisch blau. Aber vor al lem 
war es wohl die ses of fe ne, ihr zu ge wand te La chen.

Ich bin si cher, sagt Mil ler, sie hat Dah lem so fort in der 
Men ge ent deckt. Der hob wie zur Ent schul di gung die 
Hän de, ging zur Ka pel le, re de te auf den Di ri gen ten 
ein. Da rauf hin gab der ein Kom man do, hek ti sches 
No ten wech seln, dann der Ein satz, die deut sche Na-
ti o nal hym ne, un ge probt, wie man so fort hör te, sehr 
lang sam, die Me lo die zog sich wie Si rup. Dah lem ist 
dann zu ihr ge gan gen, hat sich vor ge stellt, er sei deut-
scher Kon sul. Er gra tu lier te ihr: Sie sei die ers te Frau, 
die al lein von Eu ro pa nach Ja pan ge flo gen ist. Und 
Amy, die Eng län de rin? Die sei zwar dank der ge-
schick ten eng li schen Pro pa gan da hier über all als Sie-
ge rin ge fei ert wor den, tat säch lich aber war sie nicht 
al lein, son dern mit ih rem Flug leh rer ge flo gen. Amy 
John sons Flug wer de nicht ge wer tet. Und dann stell te 
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Dah lem mich vor, An ton Mil ler, Schau spie ler, der 
ge ra de in Ja pan gas tiert. Ich habe ihr die Hand ge-
küsst. Eine auf fal lend klei ne Hand, eine Kin der hand, 
die nach Öl und Ben zin roch, und da war ein Hauch 
von Par fum, Mai glöck chen oder Gar de nien, ein zig-
ar tig die Ver bin dung von Ma schi ne und Bou doir. Die 
Haa re trug sie kurz ge schnit ten. Al les an ihr er schien 
ein fach, prak tisch und mit sich selbst ein ver stan den. 
Ihr Ge sicht braun ge brannt, bis auf die Stel len um die 
Au gen, wo die Flie ger bril le ge ses sen hat te. Und ich 
dach te mir, die Lie be, die du bei ihr fin den könn test, 
wäre glei cher ma ßen heiß und kühl. Wie sie da an-
ge flo gen kam, un glaub lich. Zier lich war sie, strahl te 
aber eine gro ße Ener gie aus. Ein fach wun der bar die-
ser An blick, wie sie über uns kreis te, wie sie die Ma-
schi ne schräg leg te, he run ter zog, knapp über die Dä-
cher auf den Platz zu flog, wie sie sanft auf setz te, wie 
sie die Ma schi ne vor der Men schen men ge zum Ste-
hen brach te, wie sie aus dem Cock pit klet ter te, da-
stand, vom Him mel kom mend, da war sie nicht nur 
die se jun ge und schö ne Frau, son dern an ihr war auch 
et was von der be herr schen den Kraft, die die sen Flug-
ap pa rat erst zu ei nem sol chen macht. Die Ja pa ner 
klatsch ten und bra chen in Ban zai-Rufe aus.

Die ser Mil ler ist ein Luf ti kus und ein Schwär mer. Er 
über treibt gern, und er ver klärt wie alle, die nie oder 
sel ten in ei nem Flug zeug ge ses sen ha ben, das Flie gen. 
Aber es ist im mer lus tig und leicht, mit ihm zu sam-
men zu sein.
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Nein, sagt Mil ler, es war ge nau so: Sie kam wie ein 
lär men der En gel vom Him mel. Von ihr ging eine er-
staun li che An zie hung aus und glei cher ma ßen et was 
Un be schwer tes, Leich tes. Das war der ers te, über-
wäl ti gen de Ein druck, als sie hier ein schweb te. Nicht 
Frau, nicht Mann, sie hat te et was von ei nem mit tel al-
ter li chen En gel. Es lag viel leicht an der Ja cke, ge wiss 
an der Le der kap pe, die ei nem Helm äh nel te, so ei ner 
mit tel al ter li chen Sturm hau be, aber vor al lem lag es 
da ran: Sie kam aus dem Him mel. Die Ja pa ner um uns 
he rum wa ren ganz ge gen ihre sons ti ge Ge wohn heit 
au ßer sich, lach ten, schrien, wink ten und klatsch ten 
in die Hän de. Wäh rend des sen stand Dah lem da, die 
Hän de in den Ho sen ta schen, sag te, na ja, ein En gel, 
da für ist sie et was wag hal sig ge lan det, hät te wei ter 
vorn und et was tie fer ein flie gen müs sen, auch wenn 
da eine Te le gra fen lei tung ent lang führt. Ich sah sie und 
hat te nur ei nen Ge dan ken, ihr na he zu kom men, sie zu 
ge win nen. Was heißt Ge dan ke, es war das Fleisch, das 
dach te. Aber dann kam Dah lem mit sei nem Zim mer. 
Die Ho tels in der Stadt wa ren aus ge bucht, kein Zim-
mer war frei.

Dah lem wohn te bei ei nem mit ihm be freun de ten Ja-
pa ner. Es gab in dem Haus für den Be such die sen ei-
nen Raum, den Dah lem ei ni ge Tage zu vor be zo gen 
hat te. Kein ge wöhn li ches Zim mer, eher eine klei ne 
Hal le. Ei nes die ser al ten höl zer nen, in ei nem klei nen 
Park ge le ge nen Häu ser. Dah lem bot ihr sein Zim mer 
an, sag te, er wür de drau ßen auf dem Gang schla fen, 
ei nem über dach ten, mit Ze dern holz be leg ten Gang, 
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der so kunst voll an ge legt war, dass, ging man da rü-
ber, eine sanf te Me lo die er klang, ei nem Vo gel zwit-
schern gleich. Je der Tritt ver riet so nicht nur den 
Dieb, son dern auch den Lieb ha ber. Es hilft üb ri gens 
auch nichts, wenn man die Schu he aus zieht, was man 
ja über all in Ja pan macht, sag te Dah lem und lach te.

Ich war über rascht von der Grö ße und von der Lee re 
des Rau mes, sagt sie. Eine Mat te lag am Bo den, da-
vor stand ein be mal ter Pa ra vent, und an der ei nen 
Wand hing ein Bo gen. Ein gut zwei Me ter gro ßer Bo-
gen, asym met risch, zwei Drit tel der Bo gen län ge la-
gen über dem Griff, ein Drit tel da run ter. Ein Dai kyu, 
er klär te er, ein Bo gen, der es dem Schüt zen er laubt, 
die Pfei le so wohl kni end als auch vom Sat tel aus ab-
zu schie ßen. Am Bo den stand ein Kö cher mit meh-
re ren ge fie der ten Pfei len, blau rot und grün gelb. Ein 
Pfeil hat te eine run de Spitze aus El fen bein, da rin ei-
nen Schlitz. Ein Pfeil, der in der Luft ei nen schril len 
Pfeif ton ab gibt – das Sig nal für den An griff. An der 
an de ren Wand hing eine Schrift rol le, ein Ge dicht, das 
Dah lem mir über setz te.

Ast werk
Zu sam men ge tra gen und ver bun den:
Eine Rei sig hüt te.
Auf ge löst: wie zu vor.
Wie der die Wild nis.

Er bot noch mals an, drau ßen auf dem Gang zu schla-
fen.
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Nein, auf kei nen Fall.
Und als er wei ter da rauf be stand, habe ich ge sagt, 

jede Be we gung auf dem Holz wür de mich am Schla-
fen hin dern. Und zu ver lan gen, er dür fe sich nicht 
be we gen, sei doch wohl et was zu viel des Gu ten. Er 
lach te und mach te den Vor schlag, den Raum durch 
ei nen Vor hang ab zu tei len. Ich zö ger te ei nen Mo ment 
und sag te dann, gut.

Der Ge dan ke, mit ihm den Raum zu tei len, wird ihr 
nicht so un an ge nehm ge we sen sein, glau be ich, sagt 
Mil ler. Sie war ja ganz prak tisch an ge zo gen, kein 
Kleid, muss te sich also nichts über den Kopf zie hen, 
nichts fal len las sen, konn te sich in den Ho sen, in der 
Pi lo ten ja cke, in der Blu se ins Bett le gen. Sie hat te nur 
den Wasch beu tel da bei, al les an de re war noch in ih-
rer Ma schi ne.

Ich hör te ihn re den, er sprach mit zwei Be diens te-
ten, er sprach Ja pa nisch, und er sprach es schnell und 
of fen sicht lich ge läu fig. Eine zwei te Mat te und eine 
grau wei ße Tuch bahn wur den ge bracht. Die bei den 
Frau en spann ten sie als ei nen gut sie ben Me ter lan-
gen, bis zum Bo den rei chen den Vor hang quer durch 
den Raum. Die im Hin ter grund hän gen den Pet ro le-
um lam pen zeich ne ten die hin-  und her ge hen den Auf-
wär te rin nen als Schat ten auf dem Stoff ab. Wenn sie 
nä her an den Vor hang tra ten, wur den ihre Um ris se 
deut li cher. Das Licht der Lam pen war von ei nem 
dunk len Gelb, leicht braun fle ckig, wie die Früch te am 
Baum, der im Gar ten stand. Lang sam ver lor es sich 
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an das Dunk le. Drau ßen war ein star ker Wind auf ge-
kom men, und das Rau schen der Bäu me war wie das 
Bre chen von Wel len, und lei se, sehr sacht, schwank-
ten die Lam pen.

Ich dach te an den nächs ten Mor gen und den Flug 
nach To kio. Es war, als hät te er mei ne Ge dan ken er-
ra ten, denn ich hör te ihn sa gen, der Start mor gen wird 
nicht leicht sein.

Ich weiß, die Brem se an zie hen, kräf tig Gas ge ben, 
da mit die Ma schi ne hin ten hoch kommt, und dann di-
a go nal zum Platz star ten.

Ja, sag te er, wahr schein lich nach Nord west. In die-
ser Jah res zeit hält der West wind si cher lich auch mor-
gen noch an. Beim Ab he ben die Ma schi ne kurz vor 
den Te le gra fen lei tun gen kräf tig hoch zie hen, dann et-
was ab fal len. Aber das wis sen Sie ja. Beim Lan den ha-
ben Sie die Lei tun gen sehr ele gant über flo gen.

Er mein te da mit na tür lich knapp. Das war für mich 
die Über ra schung, er war auch Flie ger. Jagd flie ger im 
Krieg ge we sen, hat te ei nen Drei dec ker ge flo gen, eine 
Fok ker. Er wird dir beim An wer fen des Mo tors hel-
fen, sag te ich mir. Al lein, dass er da sein wür de, war 
be ru hi gend. Ich schaf fe das.

Blei ben Sie noch län ger hier?
In zwei Ta gen kom me ich nach To kio, mit der Ei-

sen bahn.
Sie kön nen mit mir flie gen, und ich schi cke mei ne 

Sa chen mit der Bahn.
Das geht nicht. Lei der. Ich habe hier noch zu tun.
Ich woll te ihn fra gen, was, ver bot es mir aber.
Sein Schat ten war an fangs nur un ge fähr zu se hen, 
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wenn er sich im Raum be weg te. Jetzt saß er wahr-
schein lich auf der Mat te, denn in dem Raum gab es 
we der ei nen Stuhl noch ei nen Ses sel. Aus die ser Rich-
tung kam sei ne Stim me und frag te, ob es mich stö re, 
wenn er eine Zi ga ret te rau che.

Nein, na tür lich nicht. Ich rau che auch. 
Mö gen Sie eine Zi ga ret te?
Gern.
Er schob ein sil ber nes Zi ga ret ten e tui un ter der 

Stoff bahn durch. Ein fla ches sil ber nes Etui, glatt, mit 
ei ner schma len Lor beer bor dü re. Auf der Rück sei te 
ein Mo no gramm. Ch. v. D. Die an de re Sei te war an ei-
ner Stel le et was ein ge drückt, ein Mes sing split ter hat te 
sich hin ein ge bohrt.

Ich zün de te mir eine Zi ga ret te an und schob Etui 
und Feu er zeug zu rück. Kurz be rüh ren sich un se re 
Hän de. Das Ge räusch sei nes Feu er zeugs, der Licht-
schein, der Schat ten sei nes Kop fes auf dem Vor hang. 
Der Schat ten sei ner Stim me.

Was ist das für ein Split ter in dem Etui?
Ein An den ken, sagt er, von ei nem Luft kampf.
In dem fol gen den lan gen Schwei gen ist nur der 

Wind zu hö ren. Sacht be wegt sich der Vor hang im 
Luft zug. Ich woll te ihn fra gen, ob man – ich hät te 
man ge sagt – sich nicht noch et was zu sam men set zen 
kön ne, um ei nan der beim Re den zu se hen, aber dann 
spür te ich, es ist bes ser, ihn nur zu hö ren. Ich moch te 
sei ne Stim me. Auch sonst, er ge fiel mir auf den ers-
ten Blick, groß, schlank, mit tel blon des ge schei tel tes 
Haar. Auf recht, aber nicht steif, ru hi ge sanf te Be we-
gun gen. Ich dach te zu erst, er sei Ame ri ka ner, so wie 
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er un ter den an de ren Eu ro pä ern und Ja pa nern da-
stand, die Hän de in den Ho sen ta schen.

Wir hat ten auf dem Gut der Groß el tern ein mal ei-
nen ame ri ka ni schen Gast. Eine Sen sa ti on auf dem 
Land, wo schon je der aus Ber lin wie aus ei ner an de-
ren Welt zu kom men schien. Der jun ge Ame ri ka ner 
war in ei nem Kab ri o lett vor ge fah ren. Er mach te eine 
Eu ro pa rei se. Und hat te, als er das Guts haus sah, ein-
fach an ge hal ten. Er sprach sehr gut Deutsch und auch 
Fran zö sisch. Das war mir auf ge fal len, ich war fünf-
zehn Jah re alt, wie selbst ver ständ lich die ser Ame ri-
ka ner sich be weg te, wie freund lich, wie läs sig. Er 
gab kei ner der Frau en ei nen Hand kuss, mach te kei ne 
ecki gen Ver beu gun gen, klapp te nicht die Ha cken zu-
sam men. Stand in der Hal le, in die ser gro ßen Hal le 
mit den Ge wei hen an den Wän den, stand da, die lin ke 
Hand in der Ho sen ta sche. Die Groß el tern lu den ihn 
ein, es däm mer te schon, zu blei ben.

Es war ein so un ter halt sa mes, un an ge streng tes 
Abend es sen, wie ich kein an de res aus mei ner Kind-
heit und Ju gend in Er in ne rung be hal ten habe. Die-
ser jun ge Mann war tat säch lich eine Er schei nung wie 
aus ei ner an de ren Welt. Mei ne Schwes ter und ich 
konn ten, nach dem wir zu Bett ge gan gen wa ren, nicht 
schla fen. Be son ders mei ne Schwes ter be schäf tig te die 
Fra ge, ob der Ame ri ka ner eine Freun din hat te. Ich 
sag te, du hast dich in ihn ver liebt. Sie be haup te te das-
sel be von mir. Und wie aus ei nem Mund sag ten wir: 
so ein Quatsch. Ich habe nach sei ner Ab rei se noch 
Wo chen, ja Mo na te ge hofft, dass er ei nes Ta ges wie-
der vor der Tür steht. Na tür lich kam er nicht. 
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Der Groß va ter sag te, na ja, die Hal tung, die ist et-
was, wie soll ich sa gen, sa lopp, aber sonst war der 
Ame ri ka ner wirk lich nett.

Es war eben die se Hal tung, die mir so sehr ge fiel, 
wie er da stand, ein we nig den Kopf zur Sei te ge neigt, 
eine Hand in der Ho sen ta sche, und rauch te, eine bei-
läu fi ge Be we gung, nichts Gie ri ges, et was, das zu sei-
nem Spre chen, zu sei nem Nach den ken zu ge hö ren 
schien.

Sei net we gen habe ich das Rau chen an ge fan gen. 
Wir, mei ne Schwes ter und ich, ha ben heim lich im 
Wald ge raucht und die Be we gun gen des Ame ri ka-
ners nach ge ahmt, so wie er die Zi ga ret te hielt, wie er 
sie zum Mund führ te, wie er aus at me te, und vor al-
lem das, wie er die Zi ga ret te dann in der Hand hielt, 
als habe er sie ver ges sen, Ges ten, die jetzt, rau che ich, 
auch mei ne sind.

Ich hör te Dah lem hin ter dem Vor hang la chen und 
ihn sa gen, ja, das sind die Rauch sig na le un se rer ge hei-
men Wün sche.

Fer ne Stim men und das La chen ei ner Frau, das jäh 
ab brach. Der Ruf ei nes Nacht vo gels. Ein Knis tern, so 
als ob er ne ben an et was in Pa pier ein wi cke le. Plötz li-
che Stil le. Um das Schwei gen zu bre chen, frag te ich, 
wie er zur Flie ge rei ge kom men sei.

Nach ge rau mer Zeit, als müs se er über le gen, ob er 
da rauf eine Ant wort ge ben kön ne oder wol le, sag te 
er, es war der Dreck, es wa ren die Rat ten, der wei ße 
Schlamm, Kalk schlamm, die Läu se. Er habe in ei-
nem Schüt zen gra ben ge ses sen, im Herbst 1917, in der 
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Cham pag ne, gute drei Me ter tief, und durch den Erd-
spalt nach oben in den Him mel ge blickt, dort tauch-
ten hin und wie der Flie ger auf, deut sche, eng li sche, 
fran zö si sche, die kreis ten um ei nan der, hin und wie-
der stie ßen sie zu, dreh ten ab, zo gen hoch, um wie-
der um ei nan der zu krei sen, wie Ad ler, habe er ge-
dacht. Manch mal, für Se kun den, blitz te das Me tall in 
der Son ne auf. Et was sehr ro man tisch die Sicht, die ser 
Blick von un ten, zu ge ge ben. Das sei der An stoß ge-
we sen, sich frei wil lig zu mel den. Ge hin dert habe ihn 
da ran auch nicht, dass im mer wie der ein mal eine der 
Ma schi nen ge trof fen aus dem Him mel stürz te. Die 
Wahr schein lich keit, im Schüt zen gra ben oder bei ei-
nem Sturm an griff zu fal len, sei nicht ge rin ger, eher 
grö ßer ge we sen. Aber das sei nicht der Grund für sei-
nen Ent schluss ge we sen. Als Fähn rich der In fan te rie 
habe er von Mo to ren kei ne Ah nung ge habt. Ma schi-
nen und Mo to ren in te res sier ten ihn nicht. Er habe 
über lebt, nicht durch Kön nen, durch Zu fall. Was uns 
zu stößt, ist nicht not wen di ger als un se re Ge burt. Da-
mit be ginnt das Spiel, un ser Spiel mit dem Zu fal len-
den, wo raus wir wer den, was wir sind. Üb ri gens sei 
er nur ge nom men wor den, weil er ei nen Kopf stand 
habe ma chen kön nen. Zu vie le hat ten sich frei wil-
lig ge mel det, um aus dem Dreck he raus zu kom men. 
Zu der Zeit ka men noch die meis ten Flie ger von der 
Ka val le rie. Flie ger sind die Rit ter der Lüf te. Er kam 
nicht von der Ka val le rie. Er war In fan te rist. Gleich-
ge wicht hal ten, das lernt man nur bei der Ka val le rie, 
hieß es. Und man saß auf dem Pferd hö her, also dem 
Him mel nä her. Schwin del frei müs se man sein. Kei ne 
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Hö hen angst. Und man müs se len ken kön nen. Da rum 
die Ver gleich bar keit von Pferd und Flug zeug. Eine al-
ber ne Vor stel lung. Er habe sich, als man im Be griff 
war, ihn ab zu leh nen, in dem Mus te rungs bü ro ei nen 
Stuhl ge nom men und habe auf dem Stuhl ei nen Kopf-
stand ge macht. War, mit dem Kopf nach un ten, ein-
fach so im Raum ste hen ge blie ben, bis ei ner der Mus-
te rungs of fi zie re sag te, das reicht. Er war ge nom men 
wor den. Im Hi naus ge hen hat te dann noch ei ner der 
Of fi zie re ge sagt, Sie könn ten auch zum Zir kus ge hen, 
mit der Num mer.

Die ses ru hi ge, un auf ge reg te Re den hat mir ge fal len, 
wie er von sich sprach, ein we nig iro nisch und al-
les et was re la ti vie rend, ver klei nernd. Ich kann mich 
nicht ent sin nen, eine Stim me ge hört zu ha ben, die 
mir ähn lich ge fal len hat, die so in mir war, kör per lich, 
eine spür ba re Wär me aus lös te, mich öff ne te. Eine sich 
in der Mit tel la ge hal ten de Stim me, ein we nig nord-
deutsch ein ge färbt, die lan gen Vo ka le na sal ge spro-
chen. Sei ne Stim me aus dem dunk len Raum, der nur 
durch zwei Lam pen er leuch tet wur de, Lam pen, die 
ein stil les Licht ga ben. Ich sah, was ich so nicht zu vor 
ge se hen hat te, die Aura ei ner Lam pe, den schat ten-
haf ten Um riss des sich im Dunk len ver lie ren den Pa-
ra vents. Vorn war noch die Berg land schaft zu er ken-
nen mit die sem Al ten, Bär ti gen, der auf ei nem Büf fel 
ritt. Dah lem sag te, es sei die Däm me rung, in der die 
Din ge aus sich he raus tre ten, sie wer den sie selbst. 
Nicht das grel le Licht, die Son ne, vor der man sich 
hier auch im Frei en durch Schir me zu schüt zen su-
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che, son dern die ser Mo ment vom Über gang der grel-
len Deut lich keit der Din ge ins Dun kel, aus dem sie 
her vor tre ten, in das sie wie das Ver ges sen auch wie-
der ver sin ken.

Aber kön nen die Din ge im Dunk len ver ge hen? 
Blei ben sie nicht als Ge gen stän de be ste hen?

Als in te res sen lo se sind sie nichts, sag te er.
Hm.

Dah lem hat te das Glück der gu ten Er schei nung. Er 
steht für die Un ge rech tig keit der Na tur, sagt Mil ler. 
Er fiel auf. Ins be son de re hier in Ja pan. Blon des Haar, 
blau graue Au gen. Die Ja pa ne rin nen wa ren wild nach 
ihm. Sind wahr schein lich nicht mit dem christ lich-
abend län disch schlech ten Ge wis sen be packt, das ih-
nen die Lust zu ei nem klei nen schüch ter nen Keu chen 
zu sam men presst.

An de re Län der, an de re Sit ten.
Na, da sind die Sit ten doch über all gleich, sagt eine 

tie fe Stim me und lacht.

Die se Stim me, wer ist das?
Udet. Hier. Er wird im mer noch ge pflegt. Mit Tan-

nen grün im Win ter ab ge deckt. Hin und wie der Blu-
men. Ker zen. Und dann na tür lich die so ge nann ten 
Ka me rad schaf ten. Krän ze mit dem Ei ser nen Kreuz. 
Ernst Udet. Von ihm ge hört?

Ja. War Jagd flie ger. Ers ter Welt krieg. Spä ter bei den 
Na zis Ge ne ral. Hat sich er schos sen.

Aha, Sie ken nen sich aus. Der spricht also noch 
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zu Ih nen. Die meis ten an de ren, die ich hier füh re, 
ge hen taub und dumm über die sen Ort. Na tür lich 
wer den die Stim men mit der Zeit im mer lei ser. Vie le 
kann man kaum noch ver ste hen, und die meis ten sind 
längst ver stummt. Aber die Stim me von Udet ist noch 
recht deut lich. Die ser Sau faus. Zwi schen den Krie gen 
war er Kunst flie ger. Wohl der be rühm tes te. Konn te 
ein Ta schen tuch mit der Flü gel spitze von der Roll-
bahn auf he ben. Dann Ge ne ral flug zeug meis ter und 
Ge ne ral o berst. Ja, er hat sich spä ter er schos sen.

Gibt es vie le Selbst mör der un ter Flie gern?
Nein, nicht sig ni fi kant. Auch nicht mehr als un ter 

Schau spie lern. Es sei denn, man rech net die Ab stür ze 
aus Fahr läs sig keit hin zu.

Was mach te Dah lem in Ja pan?
Er reis te mit ei nem Dip lo ma ten pass, ein Kon sul 

mit be son de ren Auf ga ben.
Mit wel chen Auf ga ben?
Er war aus Chi na zu rück ge kom men. In ge hei mer 

Mis si on.

Und sie, was woll te sie dort?

Sie flog für Deutsch land, sagt die Stim me ei nes jun-
gen Man nes. War doch die Zeit der Er nied ri gung. 
Deutsch land am Bo den. Sys tem zeit. Die Quas sel-
bu de, der Reichs tag. Et ce te ra pp.

Die ses Ge brab bel, wer ist das?
Ma ikow ski. Liegt nicht weit ent fernt von der Etz-
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dorf. Sein Grab ist ein ge eb net. Hans Eber hard Mai-
kow ski, SA-Sturm füh rer. Be rüch tig ter Schlä ger. Hat 
in den Zwan zi gern ei nen SA-Sturm ge lei tet, den äl tes-
ten Ber li ner SA-Sturm. Ver zeich ne te stolz 33 Mor de 
an Op po si ti o nel len. Von sei nen Kum pa nen lie be voll 
Han ne Ma iko ge nannt. Und, in de ren Spra che, ein 
Blut zeu ge. Am 30. Ja nu ar 1933, Hit ler war Reichs-
kanz ler ge wor den, wur de Ma ikow ski bei ei ner Schlä-
ge rei mit Kom mu nis ten er schos sen. Viel leicht wa ren 
es auch sei ne ei ge nen Leu te. Man woll te ihn los wer-
den. Er war ein be son ders har ter Ra bau ke und wuss te 
zu viel. Re det jetzt, was er im mer ge re det hat. Und 
die ses Et ce te ra pp hat er ir gend wo auf ge schnappt. 
Krau ses Zeug, bil dungs be müht, ob wohl er die so sehr 
hass te, die Schrei ber lin ge.

Da spielt je mand Vi o li ne.
Ja, war ten Sie, kön nen Sie gleich noch deut li cher 

hö ren.

Schand ver trag von Ver sailles. Den Uns ri gen in Über-
see Mut ma chen. Marga v. Etz dorf fliegt für Deutsch-
land. Graf Luck ner se gelt für Deutsch land, Ka pi tän 
Kir che iss dito. Deutsch land am Bo den. Kriegs schuld. 
Et ce te ra pp.

Das al les ist Ge wöl le, sagt der Graue. Wie Bro cken 
würgt er das he raus. Wird aber lei ser. Wen in te res-
siert das noch? Sagt Ih nen das noch et was: Sys tem-
zeit? Oder der Graf Luck ner?

Ja. Er zäh lun gen. Sehr fern. Der Graf war im Ers-
ten Welt krieg auf Ka per fahrt mit ei ner Bark. See ad-
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ler. Und er konn te Fünf mark stü cke mit den Fin gern 
ver bie gen. 

Wel cher Jahr gang sind Sie?
1940 ge bo ren.
Was für ein Bal last, sagt der Graue. Was für ein Ge-

rüm pel tra gen Sie da noch mit sich he rum. Für Ih ren 
Jahr gang eher un ge wöhn lich. Die meis ten, die mich 
be glei ten, sind, wie ge sagt, rat los. Das hier sagt ih nen 
im mer we ni ger und den Jün ge ren gar nichts mehr.

Der Graue hus tet und nimmt eine Pas til le. Das 
Man na der Hei se ren, sagt er, die Em ser Pas til le.

Er bleibt ste hen vor ei nem Baum, ei ner Ei che, in 
der noch das ver trock ne te Laub des Som mers hängt. 
Das Schnar ren der Els ter, die vor bei streicht und 
sich auf das guss ei ser ne Git ter ei ner Grab um fas sung 
setzt.

Die Els ter, eine der ver wan del ten Töch ter des Pi-
eros, sagt der Graue. Mö gen Sie eine Pas til le?

Dan ke.
Em ser Pas til len hat schon Bis marck ge lutscht, sagt 

eine sprö de Stim me und dann noch et was.
Was hat er ge sagt? Man ver steht ihn schlecht. 
Ja, hat auch den Mund voll Erde.

Sie flog für Deutsch land.

Quark, sagt Mil ler. Sie flog gern. Bas ta. Sie war eine 
an de re, wenn sie flog. Eine Ver wand lung fand statt. 
Muss man sich vor stel len, im Abend kleid, hoch ha-
cki ge Schlan gen le der schu he, rot la ckier te Fin ger nä-
gel, und dann in Mon teurs kluft, öl ver schmiert.
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Ja, die Frau fiel aus dem Rah men, sagt der Sauf-
aus. Ganz selbst stän dig. Konn te Zünd ker zen aus-
wech seln oder Kol ben aus bau en. Rei nig te Ben zin-
lei tun gen. Und vor al lem – sie konn te flie gen. Kein 
Un ter schied zu den Män nern. Schnei dig, eine aus ge-
zeich ne te Flie ge rin. War die ers te Pi lo tin, Co pi lo tin, 
bei der Luft han sa. Hat te üb ri gens eine sehr schö ne 
Stim me. Konn te wun der bar sin gen. Und ihr Flie gen: 
tipptopp. Soll mir kei ner et was er zäh len. Ich weiß 
es. Hab mal Kunst flie gen mit ihr ge macht. Müs sen 
gar nicht so dre ckig la chen, da hin ten. Sie war eine 
Di a na.

Was heißt das?
Na ja, hat te et was Dis tan zier tes, nicht schroff, 

freund lich, aber doch recht deut lich auf Ab stand. 
Sah nicht so mäd chen haft, so weich aus wie die Elly 
Bein horn, ihre Kon kur ren tin. In die Elly war ich ver-
knallt, bis über den Müt zen rand.

Und?
Nichts. Bei der nicht. War nichts zu ma chen. An-

ders mit der Anto nie Strass mann, ja, auch eine gute 
Pi lo tin. Mit der war was, ein paar Wo chen, eine Li-
ai son, wür de man wohl sa gen. Mach te das, wozu sie 
Lust hat te. Tol le Frau. Küm mer te sich ei nen Dreck 
um das, was ge re det wur de, was gute Sit te war, was 
der Spie ßer dach te.

Und sie, die Etz dorf?
Marga. Ja, na ja. War in te res sant, leicht sla wi sche 

Züge, brei te Wan gen kno chen, dunk le Au gen. Et was 
Jung fräu li ches ging von ihr aus. Kein Miss ver ständ-
nis, nichts Jung fer li ches. Und wie ge sagt, eine schö ne 



32

Stim me. Im mer ganz ele gant an ge zo gen, wenn sie 
nicht ge ra de vom Flie gen kam. Hab es na tür lich auch 
bei ihr ver sucht. War nix. Kam nicht ran. Konn te bei 
ihr nicht lan den. Du ko rest mich nicht. Haha.

Man hört Sie nur un deut lich.
Das hat an de re Grün de. Woll te mich erst ins Herz 

schie ßen, dach te dann aber an all die Frau en, die wun-
der ba ren, hab dann am Kopf an ge setzt.

Bei der Er pro bung ei nes neu en Flug zeug typs ab ge-
stürzt. Sein al ter Ka me rad Reichs mar schall Gö ring 
ließ die se Lüge ver brei ten. Udet wur de nicht öf fent-
lich auf ge bahrt. Nach ei nem Ab sturz sieht man ja 
nicht mehr so gut aus, hieß es. Tat säch lich aber soll te 
man nicht se hen, dass er sich er schos sen hat te. Ver bit-
tert über sei ne brau nen Spieß ge sel len. Von de nen ha-
ben sich ei ni ge auch hier nie der ge las sen.

Jetzt ist es sehr deut lich, das Gei gen spiel. 
Der Tod mit sei ner Fie del.
Aber nein, das ist doch Mo zart, sanft, man kann sa-

gen, be seelt ge spielt. Der ers te Satz aus dem Vi o lin-
kon zert Nr. 1.

Die Abend ge sell schaft war hi naus ge gan gen, sagt Mil-
ler, Sekt glä ser in den Hän den, eben noch in Un ter hal-
tun gen ver tieft, La chen, Rufe, und da be gann er zu 
spie len, Mo zart. So hat te ich ihn noch nie ge se hen. 
Die sonst so har ten, kan ti gen Ge sichts zü ge weich, im 
Ge sicht eine in sich ver sun ke ne Hin ga be. Wir stan-
den, und nie mand wag te zu re den, wag te auch nur aus 
dem Glas zu trin ken. Er spiel te, und hin und wie der 
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blitz te es auf, das sil bern ge stick te drei fa che Ei chen-
laub am Kra gen spie gel.

Das ist er, der Er fin der der Geg ner kar tei. Eine Kar-
tei ge gen den in ne ren Schwei ne hund. Ge gen den na ti-
o na len Feind. In der Kar tei, in der sie alle ver sam melt 
sind, die Fein de, aber auch bra ve Par tei ge nos sen und 
auch die Gäs te die ser Abend ge sell schaft.

Die Geg ner kar tei ist das Ge wis sen der Par tei, der na-
ti o na len Be we gung. Die Geg ner kar tei ist die Wahr-
heit: Sam melt je den Wan kel mut und all die ver bor-
ge nen Lüs te, die Lü gen, den Ver rat. Nicht nur den 
gro ßen Ver rat, den Ver rat an den Feind, die Tod-
sün de, son dern auch den klei nen Ver rat, der schon 
dort be ginnt, wo ein Zwei fel ist, Gleich gül tig keit, 
das Ab wä gen, das Ei ner seits – An de rer seits, die Lau-
heit. Der Schwei ne hund sitzt in je dem, sagt die fis-
teln de Stim me. Oft weiß der Be tref fen de es selbst 
nicht, wenn der Zwei fel sich regt. Wie schnell wird 
aus Zwei fel Ver rat. Da rum die Kont rol le, eine Selbst-
kont rol le. Das rich tet sich nicht ge gen den Ka me ra-
den, son dern es ist eine frei wil li ge Selbst kont rol le. 
Drei Mann, drei Hilfs kräf te hat te ich, das war der 
An fang. Das war un ser glü hen der Ide a lis mus, die Be-
we gung zu stär ken, sie zu schüt zen vor den Fein den. 
Und die Fein de wa ren über all. Das Ic-Re fe rat. In Zi-
gar ren kis ten hat te ich die Kar tei kar ten über die Mit-
glie der ge sam melt. Da mals wa ren es ja noch nicht so 
vie le. Das war noch über schau bar. Zu erst in der Par-
tei zent ra le, spä ter, 1931, end lich ein ei ge nes Büro, in 
der Woh nung der Wit we Vik to ria Ed rich, Tür ken-
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stra ße 23, vier ter Stock links. In ei nem Zim mer das 
Büro, in dem an de ren die drei Ka me ra den, die Hilfs-
kräf te, und in dem drit ten wohn te ich, mit Frau und 
Kind. Das war der Be ginn der na ti o na len Er he bung. 
Be schei den heit, aber auch Zä hig keit.

Zehn Zi gar ren kis ten mit Zet teln, das war der An-
fang, der An fang auf dem Weg zum Reichs si cher-
heits haupt amt. Es war die dop pel te Buch füh rung der 
na ti o na len Er he bung.

Die ses Stim men ge wirr, was hat das mit die ser Frau zu 
tun, mit der Pi lo tin?

War ten Sie ein we nig. Es wird sich ent wir ren. Ein 
we nig Ge duld.

Und die ses dump fe fer ne Dröh nen, hört sich an 
wie ein rhyth mi sches Stamp fen. Wo her kommt das?

Dort drü ben, hin ter dem Ka nal wird ge baut, sagt 
der Graue.

Ei nen Au gen blick zö ge re ich, blei be ste hen.
Wir sind auf dem Weg. Se hen Sie, dort, der En gel 

be trau ert nicht nur den in der Erde lie gen den Ge-
ne ral, son dern auch sich selbst. Er hat ei nen Flü gel 
durch ei nen Gra nat split ter ver lo ren. Sein Blick zeigt 
nicht nur Trau er, son dern Be stür zung, tie fe Ver zweif-
lung.

Und dort der klei ne Stein. Na tur be las sen. Be schei-
den und ein fach. Mal te Butz. Ein ge mei ßelt steht da: 
Schaf fen und Stre ben war dein Le ben. Ein Tisch ler 
und Sarg schrei ner. Also je mand aus der ar bei ten den 
Be völ ke rung. Und dort die ser von Efeu zu ge wach-
se ne Stein mit dem ge bors te nen Kreuz, das war ein 


