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«Fiir einen Sterbenden ist es keine schwierige Ent-
scheidung, denn er weifi, er ist am Ende. Wenn ein
Lowe Sie zum Uter eines Flusses voller Krokodile
treibt, werden Sie mit der Uberzeugung ins Wasser
springen, dass Sie eine Chance haben, die andere Seite
des Flusses lebend zu erreichen.»

Dr. Christiaan Barnard im Jahr 1967, nachdem er in Kapstadt
erstmals ein menschliches Herz transplantiert hatte
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Vorwort

Dieses Buch soll keine Provokation sein. Es stellt gewiss
keine Rechtfertigung fir meinen Entschluss dar, mir eine
neue Niere zu kaufen. Es ist aber auch keine Anleitung, wie
man sich auf dem internationalen Organmarkt eine Niere,
ein Herz oder gar eine Lunge besorgen kann. Deshalb habe
ich fast alle Namen verindert.

Ich versuche mit diesem Buch in erster Linie, unge-
schminkt die subjektive Sicht eines Betroffenen darzustel-
len. Es gibt unzihlige und beeindruckende Dokumenta-
tionen in Wort, Bild und Film tiber den Organhandel und
iiber die Menschen, die eine ihrer Nieren verkaufen. Diesen
Schwarzmarkt gibt es weltweit, und er hat sich in den ver-
gangenen Jahren allen gesetzlichen und internationalen
Mafinahmen zum Trotz sprunghaft entwickelt.

Der Schriftsteller David Wagner beschreibt in seinem
wunderbaren und eindriicklichen Buch «Leben» die Erfah-
rungen, die er in seinem Leben vor, wihrend und nach seiner
Lebertransplantation machte. Es gibt, wenn iiberhaupt, nur
wenige Beschreibungen aus der Sicht von Kranken, die
ein Organ benotigten und sich auf dem Schwarzmarkt um-
gesehen haben. Schitzungen zufolge liegt ihre Zahl jihrlich
weltweit allein bei Nieren bei iiber 75 000 Patienten. Fast
alle verstecken sich verstindlicherweise und sprechen nicht
gerne iiber die Herkunft ihrer transplantierten Organe.



Ich bin bestens mit den vielen moralischen und le-
galen Einwinden vertraut, die gegen den kommerziellen
Transplantationsmarkt erhoben werden. Ich habe sie auch
lange selbst geteilt. Wihrend meiner Krankheit stellte ich
fest, in welch atemberaubendem Tempo diese Vorbehalte an
Bedeutung verloren. Ich bewundere jeden Patienten, der
uiber die Stirke verfiigt, seinen Namen auf eine Liste setzen
zu lassen, jahrelang zu warten und die Hoffnung zu be-
wahren. Die Versuchung, sich fatalistisch seinem Schicksal
zu ergeben und der Dinge zu harren, ist immens. Ich hitte
wahrscheinlich nicht genug Kraft besessen, um die Unge-
wissheit zu ertragen, ob sich rechtzeitig eine Spenderniere
findet.

Seit dem Eingriff geht es mir gesundheitlich gut. So
gut, dass ich ohne die Beule in meiner Leiste, unter der die
fremde Niere sitzt, manchmal vergessen wiirde, wieso ich
so normal leben kann. Ich wiinsche diese Erfahrung jedem
Kranken, der ein fremdes Organ benétigt — und ich hoffe,
dass die Organspendebereitschaft trotz aller Kontroversen
steigt.
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«Du bekommst
eine richtig gute Niere
von mir.»

Ich sterbe seit rund sechs Monaten. Es geht zwar im Schne-
ckentempo abwirts, aber deutlich spiirbar. Langsam neigt
sich auch meine Geduld dem Ende zu, denn der schlei-
chende Tod ist abwendbar. Vor einem halben Jahr haben
meine Nieren nach Jahren der stetigen Verschlechterung
vollstindig ihre Funktion eingebiifit. Seitdem muss ich mich
dreimal pro Woche einer Dialyse unterziehen. Die Ma-
schine wischt das Blut von Menschen, deren Nieren nicht
mehr funktionieren. Sie hilt mich am Leben und zerstort
gleichzeitig langsam, aber sicher meinen Korper.

Als ich an diesem spiten Montagvormittag mitten im
Hochsommer in einer nordmexikanischen Stadt aus dem
Dialysezentrum in die grelle Wiistensonne hinaustrete und
mir eilig einen breitkrempigen Hut auf den Kopf setze, bin
ich zum ersten Mal seit Monaten nicht ungeduldig. Ich habe
wihrend der vergangenen vier Stunden bei der Behandlung
zwar wieder ein paar Nervenfunktionen eingebiifit, aber
zum ersten Mal in rund sechs Monaten kann die iibliche Er-
schopfung nach der Blutwische meiner guten Laune nichts
anhaben. Stattdessen tobt in meinem Innern ein Chaos aus
Vorfreude, unbestimmter Nervositit, Furcht und banger
Erwartung.

n



Vor allem schwelge ich in Emotionen, die ich seit mei-
nem Nierenversagen nicht mehr kenne: Ich fithle mich wie
ein Gliickspilz. Dabei habe ich mich gerade erst voller Ver-
legenheit aus dem Behandlungszentrum mit dem freund-
lichen Personal und den netten mexikanischen Patienten
gestohlen. «Verabschiedet euch von Willi», verkiindet plotz-
lich und ohne mich zu fragen, die Leiterin des Zentrums, als
sie die Verbindungskaniilen zwischen mir und der Dialyse-
maschine trennt. «Wiinscht ihm viel Gliick, denn heute ist
er wahrscheinlich zum letzten Mal bei uns zu Besuch. Er soll
morgen eine neue Niere erhalten.» Es ist mir peinlich und
unangenehm, dass meine Leidensgenossen auf diese Weise
von meinem Plan erfahren. Schlieflich bin ich der Gliick-
liche, der dem schleichenden Tod entkommt, zu dem sie
dank der Dialysebehandlung und mangels Spenderniere zu-
mindest vorerst verurteilt bleiben — falls bei meiner geplan-
ten Operation alles gutgeht.

Aufler mir ist keine Menschenseele auf den Strafien
dieses Ortes voller Spielkasinos, gigantischer Supermarkte
mit riesigen Parkplitzen und einer Unzahl von medizini-
schen Kliniken zu sehen. Der Sommer in der nordmexikani-
schen Wiiste eignet sich nicht fiir Spazierginge kurz vor der
Mittagszeit. Der Asphalt scheint zu kochen, jeder Schweif3-
tropfen verdunstet sofort auf der Haut.

Ein paar hundert Meter entfernt erhebt sich das me-
terhohe, hissliche und verrostete Monstrum aus Stahl, mit
dem die USA sich von Lateinamerika abschirmen. Die diis-
tere Barriere trennt den amerikanischen Kontinent in den
wohlhabenden Norden und die drmlichere Region des Sii-
dens. Dank der zahllosen, oft namenlosen Kreuze auf der
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mexikanischen Seite wirkt die Stahlwand wie der Todes-
streifen, den Deutschland im Jahr 1989 endlich abschaffen
konnte.

Trotz der gemeinen Abweisung durch den Norden ha-
ben Lateinamerikaner jahrelang fast alles unternommen,
um diese stihlerne Hiirde zu iiberwinden. Fiir viele US-Biir-
ger, die sich die hohen Kosten einer medizinischen Behand-
lung nicht leisten kénnen oder wollen, hat diese Grenze
einen grofien Vorzug: Mexikos Arzte kurieren und operie-
ren fiir weitaus weniger Geld als ihre Kollegen im Norden.
Deshalb stromen US-Amerikaner zu Tausenden tber die
Grenze in den Norden Mexikos, um sich dort trotz gewalt-
tatigem Drogenkrieg fir vergleichsweise niedrige Honorare
behandeln zu lassen. Die Arzte siidlich des Rio Grande
schneiden auch im Preisvergleich mit Europa besser ab, wie
die verkniillte, handgeschriebene Rechnung in meiner Ho-
sentasche beweist. Ich habe nur einen Bruchteil der Summe
bezahlt, die ich in Deutschland fiir eine Dialyse auf den
Tisch legen miisste.

Vor vier Stunden war ich mit meiner Flasche Wasser,
ein paar belegten Broten und einem Buch im Behandlungs-
zentrum angekommen, in dem ich seit meiner Ankunft in
Mexiko gezwungenermafien alle zwei Tage zu Gast war —
heute zum letzten Mal, wenn alles nach Plan geht. Vor ein
paar Wochen hitte ich dank der Dialyse nur eine paar Tage
linger tiiberlebt. Heute wurde mein Korper entgiftet, damit
auch noch 24 Stunden spiter nicht zu viel Schmutz in mei-
nen Adern herumschwimmt — denn morgen friih, so liefy mir
mein mexikanischer Chirurg aus einem nahegelegenen Pri-
vatkrankenhaus ausrichten, soll es so weit sein.
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Ich werde eine fremde Niere erhalten.

Ich, der vergleichsweise betuchte Europier, habe
einem jungen Afrikaner Geld fiir eine seiner gesunden Nie-
ren bezahlt. Ich bin die wandelnde Inkarnation des kranken
Patienten, der sich auf dem florierenden, aber weltweit ge-
dchteten, gesetzlich regulierten und von vielen als verwerf-
lich betrachteten Organmarkt eine Zukunft gekauft hat. Ab
Dienstagnachmittag werde ich, wenn die Operation wie
geplant verlduft, wieder die Chance haben, ein «fast norma-
les Leben zu fithren», wie mir einer der vielen, wihrend der
vergangenen Monate von mir konsultierten Spezialisten ver-
sprochen hatte.

Von einem solchen normalen Leben ist kaum etwas
ubrig geblieben, seit vor etwas mehr als sechs Monaten
meine beiden Nieren wegen eines genetischen Defekts end-
giiltig ihren Dienst quittiert hatten. Seitdem diktiert die
Dialysemaschine meinen Alltag.

Da meine Nieren keine verbrauchten Nihrstoffe mehr
ausscheiden, sammeln sich Fliissigkeit und Schadstoffe im
Korper. Ich vergifte mich quasi selbst. Alle zwei, spatestens
alle drei Tage muss mein Blut deshalb mit Hilfe der soge-
nannten Dialyse sprichwortlich ausgewaschen werden. Ob
zu Hause oder unterwegs: Seit sechs Monaten bildet die
Blutwische den neuen Mittelpunkt meines Lebens. Ich
ordne meine Verabredungen dem Behandlungsstundenplan
unter. Bestellungen in Restaurants miissen mit meinem
Diitplan abgestimmt werden, den mir Arzte mit einem
Sammelsurium von Medikamenten in die Hénde gedriickt
haben.

Oberhalb meines rechten Schliisselbeins ragen zwei
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schmale Plastikschliuche aus meinem Hals, die ein bis zwei
Zentimeter iber meiner Brustwarze enden. Zehn Zenti-
meter der biegsamen Kaniilen stecken jeweils in einer Vene
und einer Arterie im Korper. Sie reichen fast bis ins Herz.
Die dufieren Enden der schmalen Schliduche sind sorgsam in
Mull und steriles Plastik verpackt auf meinem Brustkorb
festgeklebt, wenn ich nicht an der fiir mich iiberlebenswich-
tigen Maschine hinge.

Die Arzte haben sich mit diesen provisorischen
«Tankstutzen» zufriedengegeben, weil ich darauf bestand.
Schon vor dem ersten Dialysetermin verkiindete ich ihnen,
dass ich bald per Transplantation eine fremde Niere erhal-
ten wiirde. Normalerweise wird Patienten ein «Shunt», ein
spezieller Gefifizugang, am rechten oder linken Unterarm
gelegt, ein permanenter Anschluss, an den bei jeder Blutwi-
sche die Maschine angedockt werden kann. Die provisori-
sche Ubergangslosung, die aus meiner Halsbeuge baumelt,
birgt das Risiko vieler Komplikationen.

Shunt und hervorstehende Kaniilen haben ohnehin
viele Tiicken. Im Laufe der Zeit konnen sie verstopfen, die
direkt mit Adern verbunden Offnungen kénnen Infektio-
nen direkt ins Blut beférdern. Deshalb ist strenge Hygiene
rund um die Kaniilen das héchste Gebot. Es gilt eine eiserne
Regel, die irgendwann fast jeden Dialysepatienten nervt:
Der Waschlappen ersetzt das Vollbad. Man darf sich weder
baden noch duschen, damit keine Feuchtigkeit an die Off-
nungen zum Korperinneren gerit. Krankenschwestern rei-
nigen die unmittelbare Umgebung der «Tankstutzen» mit
Alkohol.

Selbst wenn es keine anderen Einschrinkungen im
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Leben mit der Dialyse gibe: Das Badeverbot geniigt, um
mich schier in den Wahnsinn zu treiben. Die Haut juckt
unter dem Mullverband, und der Waschlappen spendet
keine Labsal. Er provoziert Wutanfille. Die Sehnsucht nach
einem Vollbad gerit schnell zur Besessenheit.

Nur der ewige Durst und die unersittliche Gier nach
kalten Getrinken tbertrifft den Ingrimm tiber das Bade-
verbot. «Maximal zwei Liter Flissigkeit pro Tagy, lautet die
Anweisung der Mediziner. Das klingt erst mal nicht nach
miithevoller Einschrinkung. Ich habe zwei volle Literfla-
schen mit Mineralwasser vor Augen. Es stellt sich schnell
heraus, dass diese Rechnung nicht funktioniert. Jeder Trop-
fen zihlt. Suppen landen deshalb als Erstes auf der Liste ver-
botener Speisen. Gemiise und gekochte Kartoffeln fillen
das Zwei-Liter-Maximum schneller, als Nierenpatienten lieb
sein kann. Da helfen nur gelegentliche Eiswiirfel und viele
saure, diinngeschnittene Zitronenscheiben, um den allge-
genwirtigen Durst zu beherrschen.

Der Grund fiir das strikte Regiment: Nierenversagen
bedeutet, dass fast kein Urin mehr ausgeschieden wird. Je-
der Tropfen muss deshalb auf andere Weise aus dem Korper
gesaugt werden. Das ist einer der Prozesse, die wihrend der
drei bis vier Stunden langen Blutwische ablaufen. Der Ent-
zug von zwei bis vier Kilogramm Korperfliissigkeit stellt
wiederum eine schwere Belastung des Kreislaufs dar. Ande-
rerseits hingt die Menge von der Fliissigkeitsaufnahme wih-
rend der Tage zuvor ab. Wer zu viel hat, geht mit Wasser
im Leib wieder nach Hause. Fliissigkeit samt Schadstoffe im
Korper missen bei der nichsten Dialyse entsorgt werden,
wenn der gesamte Blutkreislauf wieder durch die Filter-
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membrane der Dialysemaschine geleitet wird. Aufierdem
sammelt sich die Flissigkeit in Fiflen und Beinen und be-
schidigt dort die Nerven.

Die Blutwische verhindert, dass der Korper vergif-
tet wird. Sie verlingert Leben. Aber die Dialyse ist eine
Maschine und keine Niere. Sie zerstort gleichzeitig in mini-
malen, aber kontinuierlichen Schritten den Ké6rper. Als Ers-
tes leiden die Nerven. Das Sexualleben endet schnell, weil
dank der Dialyse die Reiznerven absterben. Je mehr Dia-
lysesitzungen ein Nierenkranker absolviert, umso stirker
und umso spiirbarer werden die gesundheitlichen Neben-
wirkungen.

Auflerdem kann die Blutwische manche Stoffe nicht
entfernen. Das Wort Kalium verfolgt Dialysepatienten auf
Schritt und Tritt. Frisches Obst und Salate stehen ganz oben
auf der Tabuliste, auf der neben Schokolade und Niissen so-
gar gesundes Vollkornbrot aufgefithrt wird. Nicht einmal
frische Avocados und Tomaten sind erlaubt, weil sie zu viel
Kalium enthalten, das die Filter der Blutwische nicht sieben
konnen.

Dialysepatienten werden gezwungenermafien zu
Freunden englischer Kiiche mit ihren bis zur Geschmacklo-
sigkeit zerkochten Mahlzeiten. Denn Kalium verschwindet
beim Kochen. Das auch Potassium genannte Element ver-
groBert in Uberdosis das Risiko von Herzinfarkten und ist
deshalb verboten. Im Klartext: Nein zu Bananen. Manche
Broschiiren empfehlen deshalb, auf Konservenkost umzu-
steigen. Der Nachteil: Obst aus der Konserve ist sehr sufl.

Dieses Labyrinth von Diitregeln, diese ewige Quile-
rei soll morgen frith beendet werden. Noch 20 Stunden, und
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dann gehoren ungestillter Appetit, nagender Durst und
strenge Didtregeln wieder der Vergangenheit an. Einen Tag
noch, und ich muss mir das gleichférmige Saugen der Dia-
lysepumpen, das mich selbst in meinen Trdumen verfolgt,
nicht mehr anhoren. Sechs Monate habe ich diesen be-
driickenden Kreislauf miterlebt. Stunden der Ersch6pfung,
gefolgt von einem fast normalen Tag, an dessen Ende die
Symptome des Nierenversagens meine Leistungsfihigkeit
wieder deutlich mindern. Ich kann es kaum erwarten, auch
wenn es letzten Endes um Leben und Tod geht. Eine mehr-
stiindige Operation ist keine Nebensache.

Dabei habe ich im Behandlungszentrum in einer
Seitenstrafie dieser mexikanischen Stadt meine schénsten
Dialysestunden verbracht. In dem Raum, in dem sechs Blut-
wischemaschinen neben gepolsterten Liegesesseln aufge-
reiht sind, habe ich fast so schnell Bekanntschaften ge-
schlossen wie sonst an einer Biertheke in Ko6ln. Mexikaner
sind lebenslustige und aufgeschlossene Menschen, und das
gilt auch fiir meine Leidensgenossen.

Die bestens eingerichtete Blutwischeabteilung in
meiner Wahlheimat Bangkok hilt dagegen keinen Vergleich
aus. Das Krankenhauspersonal in dem thaildndischen Ko-
nigreich gibt sich alle erdenkliche Miihe, aber die anderen
Patienten sind fast alle so gebrechlich, das meine Laune bei
jedem Termin in den Keller sackt. Schliefilich liegt in den
anderen Betten sozusagen meine Zukunft: siechende Men-
schen, die nach Jahren der Dialyse mehr und mehr verfallen.
Kaum einer von ihnen zeigt noch einen Funken Lebens-
freude.

Weltweit, so scheint es, folgt das Personal von Dia-
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lysezentren der gleichen Devise: Munter wirken, frohlich
bleiben und es Patienten moglichst bequem machen. In
Deutschland schafft es das Personal nach meinen Erfahrun-
gen selten, die missmutige Stimmung norgelnder Patienten
zuverbessern. Stattdessen gibt es ewigen und sehr deutschen
Streit: So wie deutsche Urlauber in der ganzen Welt bertich-
tigt sind, weil sie in aller Frithe schlaftrunken mit Hand-
tiichern an die Swimmingpools schlurfen und ihre Lieblings-
liegen reservieren, beanspruchen manche Dialysepatienten
in deutschen Kliniken die Hoheit iber die Fernsehfernbe-
dienung. Prompt gibt es Arger wegen des Programms.

Dagegen herrscht hier in Mexiko eine geradezu erhol-
same Atmosphire. Der Rechtsanwalt, ein lebhafter Mitt-
dreifiiger, gibt die neuesten Anekdoten aus seinem Berufs-
alltag zum Besten. Eine pensionierte Lehrerin redet am
liebsten iiber den neuesten Klatsch aus der Stadtverwal-
tung. Ein etwas filliger junger Mexikaner, der wihrend der
stundenlangen Behandlung vorzugsweise Filme auf seinem
Tablet-PC schaut, triumt nicht etwa davon, die Handvoll
Kilometer tiber den Rio Grande bis zum grofien Nachbarn
USA zu bewiltigen. Er will lieber endlich mal die Haupt-
stadt Mexiko-Stadt besuchen.

Und dann gibt es die neuesten Kuriosititen und tra-
gischen Anekdoten vom eisernen Grenzzaun. Die vielen
Kreuze, die an dem rund eineinhalb Stockwerke hohen Un-
getim hingen, erzdhlen schlieflich von den vielen Men-
schen, die ihr Gliick suchten und den Tod fanden. Sie waren
sozusagen Verwandte im Geiste, schlieflich suche ich hier
ebenfalls mein Gliick. Ich riskiere mein Leben, um dem
schleichenden Verfall zu entkommen.
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