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«Für einen Sterbenden ist es keine schwierige Ent-
scheidung, denn er weiß, er ist am Ende. Wenn ein
Löwe Sie zum Ufer eines Flusses voller Krokodile
treibt, werden Sie mit der Überzeugung ins Wasser
springen, dass Sie eine Chance haben, die andere Seite
des Flusses lebend zu erreichen.»

Dr. Christiaan Barnard im Jahr 1967, nachdem er in Kapstadt
erstmals ein menschliches Herz transplantiert hatte
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Vorwort

Dieses Buch soll keine Provokation sein. Es stellt gewiss
keine Rechtfertigung für meinen Entschluss dar, mir eine
neue Niere zu kaufen. Es ist aber auch keine Anleitung, wie
man sich auf dem internationalen Organmarkt eine Niere,
ein Herz oder gar eine Lunge besorgen kann. Deshalb habe
ich fast alle Namen verändert.

Ich versuche mit diesem Buch in erster Linie, unge-
schminkt die subjektive Sicht eines Betroffenen darzustel-
len. Es gibt unzählige und beeindruckende Dokumenta-
tionen in Wort, Bild und Film über den Organhandel und
über die Menschen, die eine ihrer Nieren verkaufen. Diesen
Schwarzmarkt gibt es weltweit, und er hat sich in den ver-
gangenen Jahren allen gesetzlichen und internationalen
Maßnahmen zum Trotz sprunghaft entwickelt.

Der Schriftsteller David Wagner beschreibt in seinem
wunderbaren und eindrücklichen Buch «Leben» die Erfah-
rungen, die er in seinem Leben vor, während und nach seiner
Lebertransplantation machte. Es gibt, wenn überhaupt, nur
wenige Beschreibungen aus der Sicht von Kranken, die
ein Organ benötigten und sich auf dem Schwarzmarkt um-
gesehen haben. Schätzungen zufolge liegt ihre Zahl jährlich
weltweit allein bei Nieren bei über 75 000 Patienten. Fast
alle verstecken sich verständlicherweise und sprechen nicht
gerne über die Herkunft ihrer transplantierten Organe.
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Ich bin bestens mit den vielen moralischen und le-
galen Einwänden vertraut, die gegen den kommerziellen
Transplantationsmarkt erhoben werden. Ich habe sie auch
lange selbst geteilt. Während meiner Krankheit stellte ich
fest, in welch atemberaubendem Tempo diese Vorbehalte an
Bedeutung verloren. Ich bewundere jeden Patienten, der
über die Stärke verfügt, seinen Namen auf eine Liste setzen
zu lassen, jahrelang zu warten und die Hoffnung zu be-
wahren. Die Versuchung, sich fatalistisch seinem Schicksal
zu ergeben und der Dinge zu harren, ist immens. Ich hätte
wahrscheinlich nicht genug Kraft besessen, um die Unge-
wissheit zu ertragen, ob sich rechtzeitig eine Spenderniere
findet.

Seit dem Eingriff geht es mir gesundheitlich gut. So
gut, dass ich ohne die Beule in meiner Leiste, unter der die
fremde Niere sitzt, manchmal vergessen würde, wieso ich
so normal leben kann. Ich wünsche diese Erfahrung jedem
Kranken, der ein fremdes Organ benötigt – und ich hoffe,
dass die Organspendebereitschaft trotz aller Kontroversen
steigt.
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«Du bekommst
eine richtig gute Niere
von mir.»

Ich sterbe seit rund sechs Monaten. Es geht zwar im Schne-
ckentempo abwärts, aber deutlich spürbar. Langsam neigt
sich auch meine Geduld dem Ende zu, denn der schlei-
chende Tod ist abwendbar. Vor einem halben Jahr haben
meine Nieren nach Jahren der stetigen Verschlechterung
vollständig ihre Funktion eingebüßt. Seitdem muss ich mich
dreimal pro Woche einer Dialyse unterziehen. Die Ma-
schine wäscht das Blut von Menschen, deren Nieren nicht
mehr funktionieren. Sie hält mich am Leben und zerstört
gleichzeitig langsam, aber sicher meinen Körper.

Als ich an diesem späten Montagvormittag mitten im
Hochsommer in einer nordmexikanischen Stadt aus dem
Dialysezentrum in die grelle Wüstensonne hinaustrete und
mir eilig einen breitkrempigen Hut auf den Kopf setze, bin
ich zum ersten Mal seit Monaten nicht ungeduldig. Ich habe
während der vergangenen vier Stunden bei der Behandlung
zwar wieder ein paar Nervenfunktionen eingebüßt, aber
zum ersten Mal in rund sechs Monaten kann die übliche Er-
schöpfung nach der Blutwäsche meiner guten Laune nichts
anhaben. Stattdessen tobt in meinem Innern ein Chaos aus
Vorfreude, unbestimmter Nervosität, Furcht und banger
Erwartung.
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Vor allem schwelge ich in Emotionen, die ich seit mei-
nem Nierenversagen nicht mehr kenne: Ich fühle mich wie
ein Glückspilz. Dabei habe ich mich gerade erst voller Ver-
legenheit aus dem Behandlungszentrum mit dem freund-
lichen Personal und den netten mexikanischen Patienten
gestohlen. «Verabschiedet euch von Willi», verkündet plötz-
lich und ohne mich zu fragen, die Leiterin des Zentrums, als
sie die Verbindungskanülen zwischen mir und der Dialyse-
maschine trennt. «Wünscht ihm viel Glück, denn heute ist
er wahrscheinlich zum letzten Mal bei uns zu Besuch. Er soll
morgen eine neue Niere erhalten.» Es ist mir peinlich und
unangenehm, dass meine Leidensgenossen auf diese Weise
von meinem Plan erfahren. Schließlich bin ich der Glück-
liche, der dem schleichenden Tod entkommt, zu dem sie
dank der Dialysebehandlung und mangels Spenderniere zu-
mindest vorerst verurteilt bleiben – falls bei meiner geplan-
ten Operation alles gutgeht.

Außer mir ist keine Menschenseele auf den Straßen
dieses Ortes voller Spielkasinos, gigantischer Supermärkte
mit riesigen Parkplätzen und einer Unzahl von medizini-
schen Kliniken zu sehen. Der Sommer in der nordmexikani-
schen Wüste eignet sich nicht für Spaziergänge kurz vor der
Mittagszeit. Der Asphalt scheint zu kochen, jeder Schweiß-
tropfen verdunstet sofort auf der Haut.

Ein paar hundert Meter entfernt erhebt sich das me-
terhohe, hässliche und verrostete Monstrum aus Stahl, mit
dem die USA sich von Lateinamerika abschirmen. Die düs-
tere Barriere trennt den amerikanischen Kontinent in den
wohlhabenden Norden und die ärmlichere Region des Sü-
dens. Dank der zahllosen, oft namenlosen Kreuze auf der
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mexikanischen Seite wirkt die Stahlwand wie der Todes-
streifen, den Deutschland im Jahr 1989 endlich abschaffen
konnte.

Trotz der gemeinen Abweisung durch den Norden ha-
ben Lateinamerikaner jahrelang fast alles unternommen,
um diese stählerne Hürde zu überwinden. Für viele US-Bür-
ger, die sich die hohen Kosten einer medizinischen Behand-
lung nicht leisten können oder wollen, hat diese Grenze
einen großen Vorzug: Mexikos Ärzte kurieren und operie-
ren für weitaus weniger Geld als ihre Kollegen im Norden.
Deshalb strömen US-Amerikaner zu Tausenden über die
Grenze in den Norden Mexikos, um sich dort trotz gewalt-
tätigem Drogenkrieg für vergleichsweise niedrige Honorare
behandeln zu lassen. Die Ärzte südlich des Rio Grande
schneiden auch im Preisvergleich mit Europa besser ab, wie
die verknüllte, handgeschriebene Rechnung in meiner Ho-
sentasche beweist. Ich habe nur einen Bruchteil der Summe
bezahlt, die ich in Deutschland für eine Dialyse auf den
Tisch legen müsste.

Vor vier Stunden war ich mit meiner Flasche Wasser,
ein paar belegten Broten und einem Buch im Behandlungs-
zentrum angekommen, in dem ich seit meiner Ankunft in
Mexiko gezwungenermaßen alle zwei Tage zu Gast war –
heute zum letzten Mal, wenn alles nach Plan geht. Vor ein
paar Wochen hätte ich dank der Dialyse nur eine paar Tage
länger überlebt. Heute wurde mein Körper entgiftet, damit
auch noch 24 Stunden später nicht zu viel Schmutz in mei-
nen Adern herumschwimmt – denn morgen früh, so ließ mir
mein mexikanischer Chirurg aus einem nahegelegenen Pri-
vatkrankenhaus ausrichten, soll es so weit sein.
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Ich werde eine fremde Niere erhalten.
Ich, der vergleichsweise betuchte Europäer, habe

einem jungen Afrikaner Geld für eine seiner gesunden Nie-
ren bezahlt. Ich bin die wandelnde Inkarnation des kranken
Patienten, der sich auf dem florierenden, aber weltweit ge-
ächteten, gesetzlich regulierten und von vielen als verwerf-
lich betrachteten Organmarkt eine Zukunft gekauft hat. Ab
Dienstagnachmittag werde ich, wenn die Operation wie
geplant verläuft, wieder die Chance haben, ein «fast norma-
les Leben zu führen», wie mir einer der vielen, während der
vergangenen Monate von mir konsultierten Spezialisten ver-
sprochen hatte.

Von einem solchen normalen Leben ist kaum etwas
übrig geblieben, seit vor etwas mehr als sechs Monaten
meine beiden Nieren wegen eines genetischen Defekts end-
gültig ihren Dienst quittiert hatten. Seitdem diktiert die
Dialysemaschine meinen Alltag.

Da meine Nieren keine verbrauchten Nährstoffe mehr
ausscheiden, sammeln sich Flüssigkeit und Schadstoffe im
Körper. Ich vergifte mich quasi selbst. Alle zwei, spätestens
alle drei Tage muss mein Blut deshalb mit Hilfe der soge-
nannten Dialyse sprichwörtlich ausgewaschen werden. Ob
zu Hause oder unterwegs: Seit sechs Monaten bildet die
Blutwäsche den neuen Mittelpunkt meines Lebens. Ich
ordne meine Verabredungen dem Behandlungsstundenplan
unter. Bestellungen in Restaurants müssen mit meinem
Diätplan abgestimmt werden, den mir Ärzte mit einem
Sammelsurium von Medikamenten in die Hände gedrückt
haben.

Oberhalb meines rechten Schlüsselbeins ragen zwei
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schmale Plastikschläuche aus meinem Hals, die ein bis zwei
Zentimeter über meiner Brustwarze enden. Zehn Zenti-
meter der biegsamen Kanülen stecken jeweils in einer Vene
und einer Arterie im Körper. Sie reichen fast bis ins Herz.
Die äußeren Enden der schmalen Schläuche sind sorgsam in
Mull und steriles Plastik verpackt auf meinem Brustkorb
festgeklebt, wenn ich nicht an der für mich überlebenswich-
tigen Maschine hänge.

Die Ärzte haben sich mit diesen provisorischen
«Tankstutzen» zufriedengegeben, weil ich darauf bestand.
Schon vor dem ersten Dialysetermin verkündete ich ihnen,
dass ich bald per Transplantation eine fremde Niere erhal-
ten würde. Normalerweise wird Patienten ein «Shunt», ein
spezieller Gefäßzugang, am rechten oder linken Unterarm
gelegt, ein permanenter Anschluss, an den bei jeder Blutwä-
sche die Maschine angedockt werden kann. Die provisori-
sche Übergangslösung, die aus meiner Halsbeuge baumelt,
birgt das Risiko vieler Komplikationen.

Shunt und hervorstehende Kanülen haben ohnehin
viele Tücken. Im Laufe der Zeit können sie verstopfen, die
direkt mit Adern verbunden Öffnungen können Infektio-
nen direkt ins Blut befördern. Deshalb ist strenge Hygiene
rund um die Kanülen das höchste Gebot. Es gilt eine eiserne
Regel, die irgendwann fast jeden Dialysepatienten nervt:
Der Waschlappen ersetzt das Vollbad. Man darf sich weder
baden noch duschen, damit keine Feuchtigkeit an die Öff-
nungen zum Körperinneren gerät. Krankenschwestern rei-
nigen die unmittelbare Umgebung der «Tankstutzen» mit
Alkohol.

Selbst wenn es keine anderen Einschränkungen im
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Leben mit der Dialyse gäbe: Das Badeverbot genügt, um
mich schier in den Wahnsinn zu treiben. Die Haut juckt
unter dem Mullverband, und der Waschlappen spendet
keine Labsal. Er provoziert Wutanfälle. Die Sehnsucht nach
einem Vollbad gerät schnell zur Besessenheit.

Nur der ewige Durst und die unersättliche Gier nach
kalten Getränken übertrifft den Ingrimm über das Bade-
verbot. «Maximal zwei Liter Flüssigkeit pro Tag», lautet die
Anweisung der Mediziner. Das klingt erst mal nicht nach
mühevoller Einschränkung. Ich habe zwei volle Literfla-
schen mit Mineralwasser vor Augen. Es stellt sich schnell
heraus, dass diese Rechnung nicht funktioniert. Jeder Trop-
fen zählt. Suppen landen deshalb als Erstes auf der Liste ver-
botener Speisen. Gemüse und gekochte Kartoffeln füllen
das Zwei-Liter-Maximum schneller, als Nierenpatienten lieb
sein kann. Da helfen nur gelegentliche Eiswürfel und viele
saure, dünngeschnittene Zitronenscheiben, um den allge-
genwärtigen Durst zu beherrschen.

Der Grund für das strikte Regiment: Nierenversagen
bedeutet, dass fast kein Urin mehr ausgeschieden wird. Je-
der Tropfen muss deshalb auf andere Weise aus dem Körper
gesaugt werden. Das ist einer der Prozesse, die während der
drei bis vier Stunden langen Blutwäsche ablaufen. Der Ent-
zug von zwei bis vier Kilogramm Körperflüssigkeit stellt
wiederum eine schwere Belastung des Kreislaufs dar. Ande-
rerseits hängt die Menge von der Flüssigkeitsaufnahme wäh-
rend der Tage zuvor ab. Wer zu viel hat, geht mit Wasser
im Leib wieder nach Hause. Flüssigkeit samt Schadstoffe im
Körper müssen bei der nächsten Dialyse entsorgt werden,
wenn der gesamte Blutkreislauf wieder durch die Filter-
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membrane der Dialysemaschine geleitet wird. Außerdem
sammelt sich die Flüssigkeit in Füßen und Beinen und be-
schädigt dort die Nerven.

Die Blutwäsche verhindert, dass der Körper vergif-
tet wird. Sie verlängert Leben. Aber die Dialyse ist eine
Maschine und keine Niere. Sie zerstört gleichzeitig in mini-
malen, aber kontinuierlichen Schritten den Körper. Als Ers-
tes leiden die Nerven. Das Sexualleben endet schnell, weil
dank der Dialyse die Reiznerven absterben. Je mehr Dia-
lysesitzungen ein Nierenkranker absolviert, umso stärker
und umso spürbarer werden die gesundheitlichen Neben-
wirkungen.

Außerdem kann die Blutwäsche manche Stoffe nicht
entfernen. Das Wort Kalium verfolgt Dialysepatienten auf
Schritt und Tritt. Frisches Obst und Salate stehen ganz oben
auf der Tabuliste, auf der neben Schokolade und Nüssen so-
gar gesundes Vollkornbrot aufgeführt wird. Nicht einmal
frische Avocados und Tomaten sind erlaubt, weil sie zu viel
Kalium enthalten, das die Filter der Blutwäsche nicht sieben
können.

Dialysepatienten werden gezwungenermaßen zu
Freunden englischer Küche mit ihren bis zur Geschmacklo-
sigkeit zerkochten Mahlzeiten. Denn Kalium verschwindet
beim Kochen. Das auch Potassium genannte Element ver-
größert in Überdosis das Risiko von Herzinfarkten und ist
deshalb verboten. Im Klartext: Nein zu Bananen. Manche
Broschüren empfehlen deshalb, auf Konservenkost umzu-
steigen. Der Nachteil: Obst aus der Konserve ist sehr süß.

Dieses Labyrinth von Diätregeln, diese ewige Quäle-
rei soll morgen früh beendet werden. Noch 20 Stunden, und
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dann gehören ungestillter Appetit, nagender Durst und
strenge Diätregeln wieder der Vergangenheit an. Einen Tag
noch, und ich muss mir das gleichförmige Saugen der Dia-
lysepumpen, das mich selbst in meinen Träumen verfolgt,
nicht mehr anhören. Sechs Monate habe ich diesen be-
drückenden Kreislauf miterlebt. Stunden der Erschöpfung,
gefolgt von einem fast normalen Tag, an dessen Ende die
Symptome des Nierenversagens meine Leistungsfähigkeit
wieder deutlich mindern. Ich kann es kaum erwarten, auch
wenn es letzten Endes um Leben und Tod geht. Eine mehr-
stündige Operation ist keine Nebensache.

Dabei habe ich im Behandlungszentrum in einer
Seitenstraße dieser mexikanischen Stadt meine schönsten
Dialysestunden verbracht. In dem Raum, in dem sechs Blut-
wäschemaschinen neben gepolsterten Liegesesseln aufge-
reiht sind, habe ich fast so schnell Bekanntschaften ge-
schlossen wie sonst an einer Biertheke in Köln. Mexikaner
sind lebenslustige und aufgeschlossene Menschen, und das
gilt auch für meine Leidensgenossen.

Die bestens eingerichtete Blutwäscheabteilung in
meiner Wahlheimat Bangkok hält dagegen keinen Vergleich
aus. Das Krankenhauspersonal in dem thailändischen Kö-
nigreich gibt sich alle erdenkliche Mühe, aber die anderen
Patienten sind fast alle so gebrechlich, das meine Laune bei
jedem Termin in den Keller sackt. Schließlich liegt in den
anderen Betten sozusagen meine Zukunft: siechende Men-
schen, die nach Jahren der Dialyse mehr und mehr verfallen.
Kaum einer von ihnen zeigt noch einen Funken Lebens-
freude.

Weltweit, so scheint es, folgt das Personal von Dia-
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lysezentren der gleichen Devise: Munter wirken, fröhlich
bleiben und es Patienten möglichst bequem machen. In
Deutschland schafft es das Personal nach meinen Erfahrun-
gen selten, die missmutige Stimmung nörgelnder Patienten
zu verbessern. Stattdessen gibt es ewigen und sehr deutschen
Streit: So wie deutsche Urlauber in der ganzen Welt berüch-
tigt sind, weil sie in aller Frühe schlaftrunken mit Hand-
tüchern an die Swimmingpools schlurfen und ihre Lieblings-
liegen reservieren, beanspruchen manche Dialysepatienten
in deutschen Kliniken die Hoheit über die Fernsehfernbe-
dienung. Prompt gibt es Ärger wegen des Programms.

Dagegen herrscht hier in Mexiko eine geradezu erhol-
same Atmosphäre. Der Rechtsanwalt, ein lebhafter Mitt-
dreißiger, gibt die neuesten Anekdoten aus seinem Berufs-
alltag zum Besten. Eine pensionierte Lehrerin redet am
liebsten über den neuesten Klatsch aus der Stadtverwal-
tung. Ein etwas fülliger junger Mexikaner, der während der
stundenlangen Behandlung vorzugsweise Filme auf seinem
Tablet-PC schaut, träumt nicht etwa davon, die Handvoll
Kilometer über den Rio Grande bis zum großen Nachbarn
USA zu bewältigen. Er will lieber endlich mal die Haupt-
stadt Mexiko-Stadt besuchen.

Und dann gibt es die neuesten Kuriositäten und tra-
gischen Anekdoten vom eisernen Grenzzaun. Die vielen
Kreuze, die an dem rund eineinhalb Stockwerke hohen Un-
getüm hängen, erzählen schließlich von den vielen Men-
schen, die ihr Glück suchten und den Tod fanden. Sie waren
sozusagen Verwandte im Geiste, schließlich suche ich hier
ebenfalls mein Glück. Ich riskiere mein Leben, um dem
schleichenden Verfall zu entkommen.


