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Dieses Buch widme ich meiner Mu�er. Sie ist meine

Inspiration – nicht wegen dem, was sie für meine Skikarriere

getan hat, sondern weil ihre unerschü�erliche positive

Einstellung mich zu der Person gemacht hat, die ich auf und

vor allem abseits der Pisten bin. Bei allen Widrigkeiten,

die mir begegneten, gab sie mir eine Perspektive und war mir

Inspiration. Die Entbehrungen, die sie in ihrem Leben erfuhr,

haben sie nur stärker, freundlicher und bescheidener gemacht.
Diese Art von Entschlossenheit hat mich seit meiner

Kindheit geprägt. Damals mag mir das nicht bewusst

gewesen sein – jetzt weiß ich es.

Mom, ich ho�e, ich bin eines Tages so stark wie du. Ich ho�e, ich

werde jeden Tag mit so viel Energie und Optimismus angehen

wie du. Ich ho�e, ich werde eines Tages meine Kinder zu so

unglaublichen Menschen erziehen, wie du es bist.

Ich liebe dich.

Ich liebe dich auf diese Weise, 

weil ich keine andere Art der Liebe kenne.

Pablo Neruda



Inhaltsverzeichnis

Teil I  |  Ziele

Teil II  |  Die Falllinie

Teil III  |  Hoch hinaus

Danksagung



I

Prolog

ch bin nervöser, als ich es je vor einem Rennen war.

Ich sitze auf dem Rad und aktiviere meine Beinmuskeln. Ich fühle mich

okay. Nicht großartig, aber okay.

Ich ziehe mein Ding durch, in den Kop�örern meinen Pre-Race-Mix,

und versuche, die Bedeutung dessen, was gleich passieren wird, zu

verstehen und zu würdigen, während ich gleichzeitig versuche, die

Bedeutung dessen, was gleich passieren wird, zu ignorieren. Das ist mein

allerletztes Rennen, für immer … Ich be�nde mich tief im Alles-oder-nichts-

Modus, in einem heiklen Balanceakt zwischen Pushen und Aus�ippen. Es

ist doch nur ein weiteres Rennen, sage ich mir, aber gleichzeitig weiß ich,

dass es das nicht ist. Es bedeutet alles für mich, wirklich alles. Es ist meine

Chance, selbst in der Hand zu haben, wie alles endet.

Ich will mich so gut wie möglich pushen, damit ich alles, was ich habe, in

meine letzten Momente als Pro�skifahrerin geben kann. Das Schlimmste

wäre, heute zu stürzen – und dass die Leute sich dann vor allem deswegen

an mich erinnern. Direkt danach in meiner persönlichen No-go-Liste folgt

die Vorstellung, nach einem sauber gefahrenen Rennen die Ziellinie zu

überqueren und dabei das Gefühl zu haben, dass ich mich noch mehr hä�e

anstrengen können, mehr hä�e geben können.

Am Abend vor einem Rennen gehe ich vor dem Einschlafen gedanklich

die Strecke durch  – jedes Tor, jede Unebenheit, jeden Teil des Geländes.

Immer und immer wieder visualisiere ich sie, bis es sich anfühlt, als wäre sie

ein Teil von mir. Wenn ich aufwache, bin ich o� müde, denn ich bin kein

Morgenmensch. Aber sobald ich aufs Fahrrad steige, fühle ich mich besser.

Das ist der Zeitpunkt, ab dem ich mich nur noch auf mein mentales

Gleichgewicht konzentriere.

Heute aber ist es ganz anders. Ich bin erst seit zehn Minuten auf dem Rad

und habe schon das Gefühl, dass es reicht. Ich möchte die Zeit vorspulen.



Nicht so weit, dass das Rennen und damit meine Karriere schon vorbei sein

würden, aber ich möchte jetzt unbedingt auf den Schnee, die Strecke

inspizieren und an den Start gehen.

Ich bin in Åre, Schweden, bei den Alpinen Skiweltmeisterscha�en der

FIS. Ein Ort, an dem ich gefühlt schon eine Million Mal gefahren bin. Etwas

außerhalb der Stadt habe ich ein Haus gemietet, damit meine Familie bei

diesem letzten Rennen dabei sein kann. Nach all den Opfern, die sie über

die Jahre gebracht haben, wie sie mich jederzeit unterstützt haben, scheint

es nur angebracht, dass wir diesen Lauf gemeinsam beenden.

Vom Haus zu dem Hügel für das Abfahrtsrennen sind es zehn Minuten

mit dem Auto. Ich fahre zusammen mit meinem Trainer Alex Bunt, meiner

Physiotherapeutin Lindsay Winninger und Claire Brown, einer meiner

ältesten Freundinnen, die mir in dieser Saison eine große Hilfe war. Ich gehe

los, um die Strecke zu inspizieren, während Lindsay und Claire meinen

Platz in der Hü�e sichern, wo das Team untergebracht ist. Lindsay begleitet

mich jetzt seit fast fünf Jahren und kennt meine Gewohnheiten und

Vorlieben. Sie weiß genau, wo ich an jedem Veranstaltungsort sein will: eher

abseits, weg von den anderen Teilnehmerinnen, wo ich mich konzentrieren

kann. Wenn ich hier in Åre bin, gibt es eine ganz bestimmte Ecke, die ich

bevorzuge. Lindsay schlägt dort ihr Lager auf, während Claire sich um

einige Last-Minute-Angelegenheiten kümmert und ich mich auf den Weg

den Berg hinauf mache.

Draußen, hier oben, beruhigen sich meine Nerven. Es ist windig und kalt,

aber ich nehme das We�er nur am Rande wahr. Ich bin in meinem Element.

Für mich beginnt hier mein Rennen. Wenn ich die Strecke inspiziere, ist in

meinen Gedanken kein Platz für etwas anderes. Ich spreche mit

niemandem. Ich bin konzentriert, ruhig, fast emotionslos in meiner

Herangehensweise. Es gibt nur mich, diesen Start, diese Tore. Es gibt nur

das, was direkt vor mir ist. Für ein paar ruhige Momente lasse ich nichts

anderes an mich heran.

Der Wind tobt weiter, aber die Trainer vor Ort sagen mir, dass das

Rennen wie geplant sta��nden wird. Dennoch machen Gerüchte die Runde,

dass der Start nach unten verlegt werden könnte, um dem schlimmsten

Wind zu entgehen, aber es wurde noch keine Entscheidung getro�en, also

mache ich mich auf den Weg zu ein paar Aufwärmrunden. Ich fahre nicht

die eigentliche Strecke, aber die Aufwärmläufe lassen mich den Wind im
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Gesicht spüren und meine Körperhaltung genau wahrnehmen. Das ist alles,

was ich brauche, wenn ich mich den Berg hinauf- und hinunterbewege. Ich

will Ski fahren.

Ich gehe zurück zur Hü�e, zurück zu all den Kästchen, die ich abhaken

muss, bevor ich bereit für das Rennen bin. Meine Routine besteht aus

immer gleichen Abfolgen, die sich sicher und vertraut anfühlen. Ich fahre

seit Jahren auf denselben Hügeln, also weiß ich inzwischen, was für mich

funktioniert, was ich mag, was in der Vergangenheit gutgetan hat, was mir

vielleicht ein bisschen Glück gebracht hat, und ich wiederhole diese Dinge,

bis ich sie im Schlaf beherrsche. Im Skirennsport gibt es so viele Variablen.

Es ist nicht wie beim Schwimmen, wo die Länge des Beckens immer gleich

ist. Es ist auch nicht wie beim Tennis, wo der Platz immer die gleichen

Maße hat. Im Skirennsport gibt es keine Konstanten. Ich kann den Schnee,

das Eis und die Windverhältnisse nicht kontrollieren. Ich kann das Licht

und die Sichtverhältnisse nicht kontrollieren. Ich kann die Konkurrenz nicht

kontrollieren. Ich kann das Risiko nicht kontrollieren. Das Einzige, was ich

kontrollieren kann, ist meine Vorbereitung. Also habe ich sie immer genau

kontrolliert. Weniger aus Aberglauben als aus einem Bedürfnis nach

Sicherheit heraus.

Ich setze meine Kop�örer wieder auf, schließe die Augen und versuche,

mich zu entspannen und die Strecke zu visualisieren. Hier in Åre haben die

Athleten mit dem Parterre einen eigenen Bereich, aber ich suche mir für

mein Warm-up gerne mein eigenes Plätzchen, fernab von Ablenkungen. Es

gibt einen großen o�enen Bereich in der Nähe des Ausstiegs der Seilbahn,

und dort suche ich mir eine Ecke, um mein Ding zu machen.

Dann geht es weiter mit dem Warm-up, um mein Bein zu aktivieren.

Beim Aufwärmen läu� mir besser niemand über den Weg. Normalerweise

bin ich ziemlich cool, zu jedem Autogramm oder Sel�e mit mir bereit, aber

wenn ich in der Hü�e bin, sollte mich niemand auch nur anschauen.

Normalerweise steigert man sich beim Aufwärmen langsam, man will sich

nicht zu früh hochpushen, weil man dann zu viel Energie verbraucht und

nicht mehr genug für das Rennen übrig hat. Heute jedoch freunde ich mich

schnell mit dem Gedanken an, dass Zurückhaltung von diesem Moment an

nichts mehr bringt. Ich verschwende keinen Gedanken mehr an das Risiko,

mich zu verausgaben. Das spielt keine Rolle mehr. Es gibt keinen Grund,



meine Kra� für die Zukun� aufzusparen, denn dieses Rennen ist die

Zukun�.

Als ich mein Aufwärmprogramm beendet habe, hören wir im Radio, dass

der Start den Hügel runter zum dri�en Reservestart verlegt wurde, an

denselben Ort, an dem am Dienstag der Super-G startete  – eine

dramatische Verschiebung. Der neue Startpunkt liegt ziemlich weit unten

am Berg und verkürzt die Strecke um einiges. Das ist gut für mich, denn der

obere Teil der Strecke war für mein Knie der schwierigste.

Der Nachteil ist, dass es länger dauert, von der Hü�e zum unteren

Startpunkt zu gelangen. Ich bin ziemlich genervt davon, werde langsam

unruhig und gehe viel zu früh los. Normalerweise bin ich gerne fünfzehn

oder zwanzig Minuten vor dem Start da, aber jetzt sind es vierzig Minuten,

was eine Menge Zeit ist, um in der Kälte zu sitzen und über das Rennen

nachzudenken. Die Uhr kann gar nicht schnell genug ticken.

Als noch drei Fahrerinnen vor mir sind, ziehe ich meine Skier an. Dann

fange ich an zu springen und zu stampfen. Das habe ich automatisch schon

immer gemacht. Wenn man die Füße auf den Boden knallt, setzt das

o�enbar eine neurologische Reaktion in Gang, die das Gehirn und den

Körper anregt. Meine Nerven liegen blank. Ich bin nicht nur eine Stapferin,

sondern auch eine Spuckerin. Ich weiß, das ist eklig, aber wenn ich in der

Startaufstellung stehe, spucke ich sehr viel. Das ist ein Zeichen dafür, dass

der Körper einen natürlichen Schub an Testosteron produziert; deshalb

spucken viele Sportlerinnen und Sportler. Für die Zuschauerinnen und

Zuschauer sehe ich dann wahrscheinlich aus, als wäre ich kurz davor zu

töten. Das hat man mir während meiner gesamten Lau�ahn gesagt, und

jetzt stelle ich mir vor, dass das heute ganz besonders der Fall ist. Ich

beschleunige meine Atmung und werde immer angri�slustiger. Aber die 5

Prozent extra hebe ich mir immer für den Moment auf, wenn ich tatsächlich

am Start stehe.

Ich führe dieselben Selbstgespräche, die ich schon als Kind geführt habe.

Ich habe das hier. Ich scha�e es. Ich halte mich nicht zurück. Heute füge ich

dem Ganzen einen weiteren Gedanken hinzu: Es gibt keine zweite Chance.
Ich sage mir, dass ich es dieser Piste schon zeigen werde. Es ist fast so, als

würde ich versuchen, mein Knieleiden überzukompensieren, meinen Geist

dazu zu bringen, das beizusteuern, was meinem Körper fehlt. Die Wahrheit



ist, dass ich nicht stark bin. Ich gehe sozusagen auf dem Zahn�eisch. Aber

mein Kopf will das jetzt durchziehen. Die Strecke breitet sich vor mir aus.

Ich stehe früh auf meinen Skiern. Ich bin konzentriert. Ich bin

entschlossen.

In meinem Kopf taucht ein Mantra auf: Ich kann das tun, ich kann das tun,

ich kann das tun.
Kurz bevor ich an der Reihe bin, herrscht in meinem Kopf völlige Leere.

Ich gleite zum Start und konzentriere mich nur auf meine Atmung. Wenn

ich anfange, schwer zu atmen, ist der Moment gekommen, in dem ich mich

auf das Rennen fokussiere. Zu diesem Zeitpunkt will man kein

Durcheinander in seinem Kopf haben. Wenn ich mich auf meine Ergebnisse

konzentriere oder auf die Ziellinie schaue, verlasse ich meinen Körper und

vergesse, dass ich am Start stehe. Man will in diesem Moment an nichts

denken. In wenigen Sekunden geht es von null auf 130 Kilometer pro

Stunde. Wie soll man da schnell genug reagieren, wenn man nicht

konzentriert ist, wenn man nicht ganz bei der Sache ist? Man muss klar im

Kopf sein.

Das ist der Sinn des Ganzen. Man bereitet sich vor und vor und vor,

sodass alles automatisch abläu�. Man bereitet sich so vor, dass man, wenn

man am Tor steht, einfach das Richtige tut.

Im Skirennsport gibt es so gut wie keinen Spielraum für Fehler. Im

Bruchteil einer Sekunde kann man das Rennen gewinnen oder sich wie ein

Fisch in einem Netz verheddern. Eine kleine Unebenheit, und plötzlich geht

man in den Spagat und das Knie ist kapu�. (Ich weiß, wovon ich spreche.)

Es gibt eine Million verschiedene Dinge, die schiefgehen können. Einmal

stürzte ein Rennläufer, aber die Absperrung reichte an der Stelle, wo er

gegen sie prallte, nicht ganz bis zum Boden, und er ist einfach darunter

durchgerutscht. Er rutschte weiter, landete an einem Baum und war von der

Hü�e abwärts gelähmt. Es geht also immer auch darum, Glück zu haben.

Das alles spielt bei der Inspizierung und Visualisierung vorab eine Rolle.

Kann man den Au�au der Strecke, die We�er- und Schneebedingungen

sowie die Geschwindigkeit, die man erreichen wird, einschätzen? Denn

davon hängt die Linie ab, die man einschlagen wird. Die Geschwindigkeit

einzuschätzen ist schwierig, aber eine Strecke kann ich mir vor einem

We�kampf innerhalb weniger Sekunden vorstellen. Manche Menschen sind



gut im Visualisieren, andere nicht. Es ist nicht selbstverständlich, dass jede

Sportlerin und jeder Sportler das kann.

Beim Skifahren kommt man mit Schema F nicht weit. Man muss sich mit

dem Berg verstehen. Es ist schwer zu erklären – man muss intuitiv wissen,

wie man am schnellsten runterkommt. Diese Fähigkeit kann einem ein

Trainer nicht vermi�eln. Manchmal, wenn man genug trainiert, kann man

es irgendwie erzwingen. Aber dann kämp� man auch gegen den eigenen

Körper. Und das ist deutlich schwieriger, als instinktiv zu wissen, wie man

sich bewegen muss.

Das ist nicht nur im Skisport so oder bei Athleten, die sozusagen

unmi�elbar ihren Körper einsetzen. Nehmen wir den Motorsport zum

Beispiel, wo es ähnlich rasant zugeht: Ein Rennfahrer ist zwar nicht der

Beste, nicht der Geschickteste, aber doch ziemlich gut. Um noch besser zu

werden, macht er sich auf den Weg nach Daytona, Florida, und trainiert,

trainiert, trainiert auf dem Speedway, wo das legendäre Daytona 500

ausgetragen wird. Mit so viel Übung wird er exzellent darin, im Kreis zu

fahren. Genauer: Er wird ein Experte in Daytona sein, denn das hat sein

Körper gelernt, immer und immer wieder.

Aber dann muss er plötzlich auf einer anderen Rennstrecke antreten, auf

der er nicht trainiert hat.

Wenn man in ein Auto springen und überall gut sein kann, wenn man es

scha�, seine Fähigkeiten so einzusetzen, dass man auf jeder Strecke  – ob

auf Asphalt oder auf Schnee  – Leistung bringen kann, dann sprechen wir

von Talent. Manche Menschen sind hervorragend darin, ihre Leistung

immer und überall, an jedem Ort abzurufen. Manche Menschen erreichen

diese Fähigkeit auf natürliche Weise, ohne zu üben. Aber dann wiederum

kenne ich Sportlerinnen und Sportler, die viel mehr Talent besitzen, aber

nie hart genug gearbeitet haben, um es zu scha�en. Die Kombination aus

Talent und Training ist der Schlüssel zum Erfolg.

Besonders wenn man erst mal ein gewisses Niveau erreicht hat, ist ein

Individualsport wie Skifahren vor allem eine Kopfsache. Gerade in der

Abfahrt und im Super-G ist der Unterschied zwischen dem ersten und dem

zehnten Platz eine Frage der Einstellung. Der Unterschied besteht darin, ob

man bereit ist, an seine Grenzen zu gehen, oder nicht. Das Erfolgsgeheimnis

heißt mentale Stärke. Es braucht eine bestimmte Mentalität, um eine

Speedskifahrerin zu sein. Man muss in vielerlei Hinsicht furchtlos sein,
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denn diese Sportart ist von Natur aus gefährlich und es besteht immer ein

Verletzungsrisiko. Das macht aber auch ihren Reiz aus. Wenig überraschend

also, dass Speedskifahrerinnen und -fahrer ganz bestimmte persönliche

Eigenscha�en mitbringen, die technische Skifahrerinnen und -fahrer nicht

haben; es ist einfach eine grundlegend andere Herangehensweise an den

jeweiligen Sport.

Zu Beginn meiner Karriere konnte es passieren, dass einige der älteren

Teilnehmerinnen versuchten, mich mental durcheinanderzubringen, indem

sie Dinge sagten wie: »Auf der Strecke sieht es wirklich beängstigend aus,

die Bedingungen sind so schlecht, dass ich nicht glaube, dass wir heute ein

Rennen fahren werden.«

»Okay«, meinte ich, ignorierte sie – und gewann die Abfahrt.

In solchen Situationen blühe ich auf. Ich liebe es, dieses mentale

Schachspiel zu spielen. Wer kann sich am schnellsten den Berg

hinunterstürzen? Ich denke nach und ho�e, dass ich es bin. Das ist etwas,

das mich de�nitiv von allen anderen unterscheidet: Ich habe keine Angst.

Ich habe nie Angst vor irgendetwas, auch nicht vor einem Sturz. Das ist

meine Stärke und kann gleichzeitig mein Untergang sein.

Sobald die Uhr zu ticken beginnt, ist Showtime.

Von dem Moment an, in dem man seine Stöcke grei�, sind es zwanzig

Sekunden bis zum Start. Das klingt vielleicht nicht nach viel, aber in dieser

Situation sind zwanzig Sekunden eine sehr lange Zeit. Um damit

klarzukommen, habe ich mir angewöhnt, mit meinen Stockschlaufen zu

spielen, um mich von dem abzulenken, was gerade um mich herum passiert.

Das sieht für andere wahrscheinlich eher seltsam aus, für mich hat es aber

immer sehr gut funktioniert, also bin ich dabei geblieben. Auch hier ist die

Routine sehr angenehm.

Der Countdown piepst bei zehn Sekunden, dann wieder bei fünf, vier,

drei, zwei, eins.

Es ist schwer, genau auf eins zu kommen. Aber ich will die Nummer eins

sein, also versuche ich es immer.

»Scheiß drauf«, sage ich mir. Und bin weg.

Alle schreien – mein Team, alle am Start – und ich liebe es.

Ich ermutige immer alle, zu schreien, denn das hil� mir, in Schwung zu

kommen. Je lauter, desto besser. Es hil� mir, meine Energie zu steigern,



ohne groß darüber nachzudenken, wie ich das mache. Denn je weniger man

darüber nachdenkt, desto besser.

Wenn ich in diesem Moment auf der Strecke bin, denke ich nicht darüber

nach, was dieses Rennen bedeutet. Ich mache mir keine Sorgen um mein

Knie oder darum, was meine Beine aushalten können. Ich denke nicht

daran, dass ich stürzen könnte, oder daran, mich zurückzuhalten.

Ich fahre einfach nur Ski.



Teil I
Ziele
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Kapitel 1

enn ich gefragt werde (und ich werde das o� gefragt): »Woher

kommt dein Antrieb?«, dann kann ich wahrheitsgemäß nur sagen,

dass ich es nicht wirklich weiß. Es gibt darauf keine einfache Antwort,

ähnlich wie die Motivation keine einfache Sache ist. In verschiedenen

Phasen meines Lebens haben mich unterschiedliche Dinge angetrieben – es

gab nicht »den« Antrieb, weder am Anfang noch in der Mi�e oder am Ende

meiner Karriere. Zu Beginn war es vor allem die Tatsache, dass das

Skifahren das Einzige war, was ich machen wollte.

Als ich drei Jahre alt war, meldete mich mein Dad in einem Turnverein

an, aber ich scha�e keine der Übungen, die dort von uns erwartet wurden.

Trotzdem blieb ich ein paar Jahre dabei, bis die Trainer meinen Eltern

schließlich sagten, ich sei zu groß gewachsen fürs Turnen. Mit sechs oder

sieben Jahren versuchte ich es mit Fußball, musste aber feststellen, dass ich

völlig unkoordiniert war. Dann nahm mich mein Vater zum Tennisspielen

mit, aber ich scha�e es nicht, den Ball über das Netz zu schlagen. Nächste

Station: Eiskunstlaufen. Ich glaube, ich absolvierte gerade einmal drei

Übungsstunden, bevor Dad mich auch dort wieder abmeldete. Zu diesem

Zeitpunkt war ich aber schon in das Skifahren verliebt, also ha�e keine

andere Sportart eine Chance.

In meiner Familie war es selbstverständlich, Ski fahren zu können. Ich

wünschte, ich könnte mich daran erinnern, wie ich das erste Mal Ski

gefahren bin, aber ich weiß nur noch, dass mir kalt war. Mein Dad, der zu

der Zeit Trainer war, ha�e mich in einen Backpack gesteckt, und ich kann

mich vage an das Gefühl erinnern, als ich so auf seinem Rücken mit ihm

eine Piste hinunterfuhr. Ich erinnere mich an den Geruch von frisch

gefallenem Schnee, an die kühle Lu� und daran, wie es sich anfühlte, sich

auf Skiern zu bewegen. Als mein Vater mich das erste Mal auf Skier stellte,

war ich zweieinhalb Jahre alt. Auch daran erinnere ich mich nicht mehr



richtig, aber es muss mir so gut gefallen haben, dass ich weiterfahren wollte.

Meine ersten richtigen Erinnerungen habe ich daran, dass ich ein paar Jahre

später die Hand immer wegschlug, wenn er versuchte, mir zu helfen, und

ihm sagte: »Ich kann das selbst!« Schon damals war ich ein Sturkopf und

wollte es allein scha�en. Einmal fuhren Dad und ich gemeinsam eine Piste

hinunter, als ich immer weiter von ihm wegeilte – ich war so aufgeregt, dass

ich das überhaupt konnte. Ich sauste den Berg hinunter, und er ließ mich

machen.

Das war meine erste Erfahrung: die Geschwindigkeit, die Kra�, das

Adrenalin. Es ist so, als würde man mit Tempo 120 oder 130 auf der

Autobahn fahren, denn so schnell sind wir unterwegs, und dabei den Kopf

aus dem Fenster halten. Genau so fühlt es sich an, nur dass man beim

Skirennen nicht in einem schützenden Auto sitzt.

Im Gegensatz zu anderen Sportarten, bei denen man schwere Polster

oder sonstige Schutzkleidung trägt, sind wir nur mit minimaler Ausrüstung

auf dem Berg unterwegs. Irgendwann wird man zwangsläu�g stürzen, das

ist einfach Teil des Jobs. Es ist im Grunde so gefährlich, wie es nur sein

kann. Doch fragt man einen Adrenalinjunkie, wird er sagen, dass das Risiko

den Reiz ausmacht  – selbst eine Fahrt mit 140 Kilometern pro Stunde ist

nicht so aufregend, wenn man weiß, dass man weich in einem Haufen

Kissen landet.

Das ist die Adrenalinkomponente – man geht bis an die Grenze, an der

man fast die Kontrolle verliert. Außerdem ist da noch die

Geschwindigkeitskomponente  – der Wind im Gesicht, die Welt, die

blitzschnell an einem vorbeizieht. Die Kombination aus beidem ist der

Nervenkitzel, der mich immer wieder aufs Neue reizt. Es ist ein Gefühl, das

mit nichts anderem vergleichbar ist. Selbst jetzt fällt es mir schwer zu

erklären, was ich am Skifahren liebe, denn es war und ist für mich immer so

selbstverständlich gewesen. Ich habe nie hinterfragt, was es wert ist oder

warum ich es tue – ich habe es einfach getan. Jedes Mal wenn ich den Berg

hinunterfuhr, fühlte ich mich so sehr in meiner Mi�e und lebendig wie nie

zuvor.

Meinem Vater habe ich es zu verdanken, dass ich inmi�en der Skikultur

aufwuchs; durch seine Anleitung unterstützte er mich. Er selbst war

Juniorenweltmeister und fuhr für die US-Juniorennationalmannscha�. Er

war eine ziemlich große Nummer, bis er sich mit neunzehn Jahren das Knie
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verletzte. Sein Arzt legte ihm einen Gips an, was man heute nicht mehr

machen würde, und danach konnte er sein Knie nicht mehr als sechzig Grad

beugen. Aber auch wenn er nicht mehr professionell fahren konnte, hörte er

nie auf, sich Skier unterzuschnallen.

Ich habe das Glück, dass das Skifahren eine gemeinsame Leidenscha�

war. Es hat uns eine besondere Bindung verscha�, und ich weiß, dass Dad

glücklich war, dass auch ich es so sehr mochte. Im Laufe der Jahre brachte

uns das Skifahren immer wieder zusammen, egal wie sich die Dinge

zwischen uns entwickelten. Aber wenn es darum ging, es tatsächlich auf

Pro�-Ebene weiterzuverfolgen, hat er mich nie gedrängt. Es war immer

meine eigene Entschlossenheit, die mich dazu brachte, Skirennläuferin zu

werden  – er hat mich nur angeleitet und ermutigt, wo er konnte. Das

Wichtigste war immer, dass ich es liebte, auf den Bre�ern zu stehen.

In meiner Kindheit fuhren wir in Buck Hill Ski, einem winzigen Skigebiet

um den gleichnamigen Hügel in Burnsville, Minnesota, in der Nähe von

Minneapolis. Wenn ich sage winzig, ist das keine Übertreibung. Es gab zwei

Schleppli�e und drei Sesselli�e, der Höhenunterschied betrug 80 Meter, die

höchste Kuppe lag auf 369 Metern. (Kein Vergleich mit Vail in Colorado,

wo der Höhenunterschied 1050 Meter betragen kann und die höchste

Spitze auf 3527 Metern liegt.)

Das Buck-Hill-Rennprogramm wurde von Erich Sailer geleitet, einem

legendären österreichischen Trainer, der auch schon meinen Vater in seiner

Zeit als Leistungssportler trainiert ha�e. In jenen frühen Tagen, als ich noch

im Backpack auf dem Rücken meines Dads mitfuhr, arbeitete er als

Teilzeitskitrainer für Erich, um sein Jurastudium zu �nanzieren.

Unglaublich, dass er immer noch Trainer war, als ich mit sieben Jahren alt

genug war, um dem Skiteam beizutreten. Sowohl für meinen Vater als auch

für Erich schloss sich damit ein Kreis.

Erich Sailer ist immer derselbe geblieben, so lange wie ich mich an ihn

erinnere. Er wanderte 1955 aus Österreich in die USA aus und ließ sich bald

in Minnesota nieder. Dort baute er in Buck Hill sein Programm auf. Der

Legende nach ha�e er bei seiner Ankun� fünfunddreißig Dollar in der

Tasche und das einzige Wort, das er auf Englisch sagen konnte, soll

»Hamburger« gewesen sein. Man sollte meinen, dass nach fast siebzig

Jahren in den Vereinigten Staaten sein Akzent verschwunden wäre, aber er

ist so stark wie eh und je. Wenn ich an ihn denke, ist das erste Bild, das mir
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in den Sinn kommt, wie er auf dem Gipfel des Hügels in seiner kleinen

Rennhü�e steht, in der Hand seine Stoppuhr.

Buck Hill mag zwar winzig gewesen sein, aber Erich nutzte die geringe

Größe des Gebiets zu seinem Vorteil. »Man braucht keine großen Hügel,

um ein guter Skifahrer zu sein«, sagte er immer. »Man braucht nur

fünfzehn Tore.«

Ein normaler Slalomkurs hat sechzig bis hundert Tore und dauert etwa

fünfundvierzig Sekunden. In Buck Hill ha�en unsere Kurse etwa zwanzig

oder dreißig Tore, die man in vielleicht fünfundzwanzig Sekunden hinter

sich brachte. Erichs Idee war, dass man an einem Ort wie Buck Hill ein sehr

hohes Trainingsvolumen erreichen kann. Weil die Strecke kürzer und nicht

so steil war, konnte man seine Technik trainieren, ohne zu ermüden. Das ist

in etwa so, als würde man einen Vierzigmeterlauf absolvieren, um an seiner

Technik zu feilen, ohne dabei so müde zu werden, wie wenn man ein bis

zwei Kilometer laufen würde.

Ich war nicht von Anfang an gut im Skifahren, aber wie bei jeder anderen

Sportart, die ich ausprobiert habe, wurde ich immer besser, je mehr ich

mich reinkniete und daran arbeitete. Es war ein süchtig machendes Gefühl,

gut und schnell Ski zu fahren, und außerdem passte ich besser zu den Kids,

die Ski fuhren, als zu den Kids, die ich aus anderen Sportarten kannte. Auf

der Piste fühlte ich mich wohler als in einem Klassenzimmer oder sogar bei

Freunden. Das war der Ort, wo ich hingehörte – das Leben machte einfach

mehr Sinn, wenn ich schnell bergab fuhr, und deswegen verbrachte ich so

viel Zeit wie möglich dort.

Wir fuhren fast jedes Wochenende Ski, aber die meisten meiner

Trainingseinheiten in Buck Hill fanden abends nach der Schule sta�, wenn

es schon dämmerte (in Minnesota wird es früh dunkel). Das war eigentlich

perfekt, denn ich konnte zur Schule gehen, abends in Buck Hill trainieren

und eine Menge Wiederholungen machen, ohne dass mir bewusst war, wie

viel es überhaupt waren. In Vail dauert allein die Fahrt mit dem Sesselli�

zehn oder fünfzehn Minuten, das sind dreißig oder vierzig Minuten pro

Lauf. Zum Schluss meiner Karriere scha�e ich vielleicht fünf Abfahrten,

wenn ich in Vail trainierte, während ich in Buck Hill fünfundzwanzig

Abfahrten pro Abend machen konnte. Ich war fast jeden Abend dort – die

Erste am Schleppli� und die Letzte, die nach Hause ging. Das war für mich

ein Erfolgserlebnis, weil ich wusste, dass ich härter trainiert ha�e als die
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anderen. Dieses Gefühl  – die Befriedigung, die sich dabei einstellt  – trieb

mich lange Zeit an. Von dem Zeitpunkt an, als ich im Alter von sieben

Jahren mit dem Rennsport begann, bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr

war die Jagd nach diesem Gefühl alles, woran ich dachte.

Wenn man eine Sportart neu erlernt, muss man viele, viele Stunden

investieren. Es braucht diese ständige Wiederholung, denn um wirklich gut

zu werden, ist die Quantität des Trainings genauso wichtig wie die Qualität.

Sobald man ein bestimmtes Niveau erreicht hat, übernimmt das

Muskelgedächtnis und wird zu einem Teil von einem selbst – die ständigen

Wiederholungen sind einem buchstäblich in Fleisch und Blut übergegangen.

In Buck Hill haben wir uns auf die Basisarbeit konzentriert. Es gab kein

freies Skifahren, wir haben nur trainiert. Wir haben uns auf unsere Technik

konzentriert, wir haben geübt, wir sind Rennen gefahren. Wir liebten die

Tore, denn das war alles, was wir kannten: Erichs Ding waren die »tausend

Tore«  – an den Wochenenden fuhren wir tausend Tore am Tag. Die

Stunden in Buck Hill vermi�elten mir die technischen Grundlagen, auf

denen letztlich meine gesamte Karriere au�aut.

Die Resultate sprachen für sich. Bevor Erich 1969 das Buck-Hill-Skiteam

übernahm, ha�e es, da bin ich mir ziemlich sicher, noch nie ein einziges

Rennen gewonnen. Aber unter seiner Leitung wurde das Team zu einer

Größe. Schon in seinem ersten Jahr als Trainer gewannen sie eine Reihe von

Rennen und entwickelten sich zu einem Spitzenteam. Schon bald eilte Erich

der Ruf voraus, Kinder und Jugendliche zu Champions zu machen. Im Laufe

der Jahre brachte unser kleiner Hügel im Umland von Minnesota eine ganze

Reihe von Spitzenathleten hervor, darunter eine beeindruckende Anzahl

von Weltcupfahrern und sechs Olympioniken; eine davon war ich.

Erich holte auch fantastische Skifahrer zu uns, um uns bei der Arbeit an

unserer Technik zu helfen, wie die Weltcupteilnehmerin Kristina Koznick.

Auch sie war, was das Skifahren angeht, ein Buck-Hill-Gewächs und

trainierte einige Male mit uns, um uns die Grundlagen beizubringen.

Persönlichen Zugang zu diesen erfolgreichen Athleten zu haben, von denen

einige sogar die gleiche skifahrerische Herkun� wie wir ha�en, ihnen aus

unmi�elbarer Nähe zuzuschauen und nachzueifern, das brachte uns enorm

weiter.

Erich ha�e (und hat immer noch) sehr viel Energie und Enthusiasmus für

das Skifahren, und wann immer man in seiner Gegenwart war, sprang diese
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Energie auf einen über, ob man es wollte oder nicht. Das mag wie ein o�

gehörter Allgemeinplatz klingen, ist aber de�nitiv wahr – Erich inspirierte

und inspiriert die Menschen. Ja, er nahm uns in die P�icht und ließ uns

Übungen machen, aber vor allem übertrug sich seine Begeisterung auf uns.

Die Leute fragten sich, was er drüben in Buck Hill veranstaltet, um all diese

Spitzenrennfahrer hervorzubringen. Sie haben nicht verstanden, dass es

nicht darum ging, was er den Kids erklärte, sondern darum, wie er sie

motivierte. Alles, was er sagte, war immer freundlich, selbst wenn er uns

mi�eilte, dass wir schlecht seien. (In meinen frühen Jahren machte er sich

über mich lustig: »Du armer Mann«, meinte er einmal zu meinem Vater,

»du hast eine Schildkröte als Tochter.«)

Ein Teil von Erichs Magie bestand sicher darin, dass er das Talent, das in

einem steckte, erkannte und dabei half, es zu entwickeln. Er versuchte, aus

uns das Beste zu machen, was wir sein konnten, und trieb uns an die

Grenzen unserer Leistungsfähigkeit, ohne dabei unsere Persönlichkeit zu

ändern. Als ich jung war, rieten mir ein paar Leute, ich solle meine Technik

ändern, denn bei jeder Kurve lehnte ich mich mit der inneren Schulter nach

innen, wie der schiefe Turm von Pisa. Alle glaubten, ich sei zu kippelig, und

sagten mir, ich solle mich aufrichten, aber nicht Erich. »Ändere dich nicht«,

bestärkte er mich. »So wie du fährst, bist du schnell.«

Selbst wenn mein Vater vorbrachte: »Wir sollten an ihrer Technik

arbeiten«, schü�elte Erich nur den Kopf. »Sie ist schnell«, antwortete er

ihm. »Sie ist aus einem bestimmten Grund schnell. Man kann nicht ändern,

was jemand von Natur aus tun will.«

Die Schräglage hat mir Probleme bereitet, vor allem im Slalom. Aber sie

ist auch der Grund, warum ich in der Abfahrt und im Super-G so

erfolgreich war: Ich lehnte mich hinein, und das machte mich schnell. Beim

Beobachten großer Abfahrer �el mir auf, dass viele von ihnen das auch

machen. Das kann man nicht wirklich trainieren. Manche Dinge sind von

Natur aus da, und genau das wollte Erich mir immer beibringen.

So wie du fährst, bist du schnell. Das ist der beste Rat, den ich je erhalten

habe.

ls ich jung war, ha�e ich das Glück, das richtige Team von Menschen,

die mich anleiteten, um mich zu haben. Es war die perfekte
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Olin. Während Erich der Motivator war, konzentrierten sich Tony und Dad

auf die technische Seite. In seiner Zeit als Leistungssportler und später als

Trainer ha�e mein Dad die besten Skirennfahrer der Welt studiert und von

erfahrenen Trainern gelernt. Bis heute ist er neben Tony einer der besten,

die ich je gehört habe, wenn es darum geht, die technischen Aspekte des

Sports zu erklären. Er brachte mir auch die Bedeutung der psychologischen

Komponenten bei: Visualisierung, Vorbereitung und Konzentration. Er war

ein strenger und fordernder Trainer, aber ich konnte mich immer auf ihn

verlassen, wenn ich einen Ratschlag brauchte. Jeder von ihnen hat mir auf

seine Weise geholfen, mich weiterzuentwickeln  – als Skifahrerin, als

Sportlerin und als Mensch. Die drei haben sich perfekt ergänzt.

Ich habe am Sport immer geliebt, dass man sich jeden Tag ein konkretes

Ziel setzen und dieses Ziel jeden Tag erreichen kann. Dieses Gefühl, etwas

erreicht zu haben, lässt sich in anderen Bereichen des Lebens nur schwer

wiederholen. Ich glaube, als Sportler braucht man ein Element des Erfolgs,

des messbaren Fortschri�s, um wirklich engagiert zu bleiben. Denn selbst

wenn man etwas liebt, kann man nur ein gewisses Maß des negativen

Gefühls ertragen, ständig gegen eine Wand zu stoßen. Vor allem als Kind

fand ich in diesem Kreislauf aus harter Arbeit und sichtbaren Ergebnissen

Befriedigung; sich Ziele zu setzen und sie zu erreichen wurde fast

zwangha�. Von den ersten Tagen meines Trainings an und während meiner

gesamten Lau�ahn habe ich immer wieder versucht, mich selbst zu

übertre�en.

Während ich an mir arbeitete, wurde ich immer besser. Und als ich

an�ng, besser zu werden, half mir die positive Bestärkung meines Vaters

und meiner Trainer. Selbst wenn ich nicht gewann, sagte mein Trainer oder

mein Vater oder ein Freund: »Wow, das war ein toller Lauf«  – diese

Anerkennung zu bekommen, macht süchtig. Das Gefühl, etwas erreicht zu

haben, spornt einen an weiterzumachen. Ihre Ermutigung hat mich

angetrieben, und ich war stolz darauf, sie zufriedenzustellen. Ich war stolz

und wollte sie alle wiederum immer stolz machen.

Seit ich sieben Jahre alt war, nahm ich an lokalen Rennen teil. An den

Wochenenden wachte ich o� vor Sonnenaufgang auf. Dad trug mich zum

Auto, weil ich wieder eingeschlafen war, und legte mich dann san� in

meinen Schlafsack auf dem Rücksitz; die Heizung unseres Autos lief bereits
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auf Hochtouren. Denn damals war es in Minnesota, das an der Grenze zu

Kanada liegt, verdammt kalt. Manchmal erreichten die Temperaturen dort

oben gefühlte minus fünfzig Grad Celsius. Wir fuhren Rennen, bei denen

die Kälte es nicht zuließ, dass man die dicke Jacke oder Hose ausziehen

konnte. Man musste mit allen Kleidungsstücken antreten, die man ha�e. Ich

erinnere mich noch lebha� daran, wie ich Frostbeulen bekam – Nadelstiche,

gefolgt von Taubheitsgefühlen –, vor allem in den Zehen, was in Minnesota

keine Seltenheit war.

Wenn es zu kalt wurde, gingen wir in die Hü�e, um uns bei heißer

Schokolade und Donuts aufzuwärmen. Wir müssen damals unzählige Liter

heißer Schokolade getrunken haben. Wenn wir nach Hause kamen, zog

mein Vater mir die Stiefel aus und rieb meine Füße mit seinen Händen, um

sie aufzuwärmen. Schließlich besorgte er mir ein paar Stiefelwärmer, was

wahrscheinlich eines der besten Weihnachtsgeschenke überhaupt war.

Wenn ich kalte Hände ha�e, was o� vorkam, zog mein Vater mir die

Fäustlinge aus und steckte meine Hände in seine Handschuhe. Dann blies er

heiße Lu� in meine Fäustlinge und tauschte sie schnell wieder aus, damit

meine Hände für ein paar Minuten schön warm waren.

So ironisch oder paradox es klingen mag: Ich hasse die Kälte. Es ist

schön, wenn man komple� eingemummelt an einem frischen Morgen bei

Sonnenschein auf dem Gipfel eines Berges steht. Aber sobald ich die Kälte

tatsächlich spüre, denke ich: Hey, wo ist die Hü�e und wo meine heiße

Schokolade?
Als mein Vater zu dieser Zeit einen neuen Chevrolet Suburban gekau�

ha�e, war das Beste daran, dass er auf den Schlüssel drücken und das Auto

aus der Ferne einschalten konnte, damit die Heizung ansprang, bevor wir

ankamen. Einmal, nach einem Rennen in Giant’s Ridge, raste ich zu dem

Chevy und sprang ohne Verzögerung sofort rein. Am schnellsten

runterzukommen, bedeutete auch, möglichst schnell warm zu werden.
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Kapitel 2

ngefangen hat alles mit meinem Großvater Don. Dass unsere ganze

Familie mit dem Skifahren begann, liegt an ihm, denn er brachte es

meinem Vater als Kind bei. Er selbst fuhr schon seit Jahrzehnten; seit den

Tagen der Schleppli�e und Schnürschuhe. Als ich noch klein war,

unternahm die ganze Familie Skireisen nach Steamboat Springs oder

Keystone in Colorado, das ist eine ordentliche Strecke von Minnesota aus.

Weil ich damals das einzige Kind war, genoss ich die volle Aufmerksamkeit.

Mein Großvater fuhr später nicht mehr viel Ski, aber ich war immer

dankbar dafür, dass ich als ältestes Enkelkind diese Zeit mit ihm zusammen

verbringen dur�e. Ich weiß noch, wie sehr er sich darauf freute, mit mir da

draußen zu sein und seine Leidenscha� mit mir zu teilen. Er war in keiner

Weise eine Trainer�gur – diese Rolle wurde von meinem Vater ausgefüllt –,

er war einfach unglaublich stolz auf mich. Er und meine Großmu�er Shirley

kamen zu meinen ersten Rennen in Minnesota und Wisconsin, und er

strahlte die ganze Zeit.

Opa Don beein�usste mich weit über das Skifahren hinaus. Wir ha�en

eine besondere Verbindung zueinander, und viel von dem, wie und was ich

heute bin, geht letztlich auf ihn zurück. Ich wuchs mit den Geschichten

davon auf, wie hart er gearbeitet ha�e, um sein Leben und das seiner

Familie zu meistern. Als er zwölf Jahre alt war, starb unerwartet sein Vater.

Die Familie war gerade dabei, ein neues Haus zu bauen, und musste nun in

der Garage leben. Darau�in baute mein Großvater das Haus selbst fertig:

Tagsüber ging er zur Schule, dann kam er nach Hause und machte sich

abends bei Scheinwerferlicht an die Arbeit. Sogar die Gräben für die

Abwasserleitung hob er selbst aus.

Als junger Mann diente er während des Koreakrieges zwei Jahre lang im

Army Corps of Engineers. Danach arbeitete er sein ganzes Leben lang auf

dem Sitz eines Baggers. In seinem ersten Job riss er ganz allein die
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der Grundstock für seine Bau�rma. Jeden Tag kam er verschwitzt von der

Arbeit nach Hause und roch nach Öl und Schmierfe�. Mit diesem Einsatz

scha�e er es, besser zu sein als all seine Konkurrenten in der Branche.

Ich wuchs mit der ständigen Präsenz seiner harten Arbeit auf, und das

erö�nete mir schon in jungen Jahren eine andere Sichtweise auf die Welt.

Mein Großvater beklagte sich nie, warum also sollte ich das tun? Weil ich

sah, wie hart er für alles, was er ha�e, arbeitete, schätzte ich umso mehr all

das, was unsere Familie ha�e, und versuchte immer, bescheiden zu bleiben.

Später musste mein Großvater nach mehreren Schlaganfällen und einer

dreifachen Bypassoperation in den Ruhestand gehen, und meine

Großmu�er Shirley �ng an, bei Walmart zu arbeiten. O� ha�e sie die

Spätschicht und kam erst gegen Mi�ernacht nach Hause. Dort wartete mein

Großvater mit einer Schüssel Eis auf sie, die sie dann zusammen aßen, jeden

Abend, ohne Ausnahme. Diese Art der Fürsorge war tief und gegenseitig.

Als Großvater noch arbeitete und jeden Morgen um vier Uhr au�rach,

stand seine Lunchbox und eine riesige �ermoskanne mit Ka�ee bereit, von

meiner Großmu�er zurechtgemacht, die mit ihm aufgestanden war.

Meine Oma Shirley war der Inbegri� einer freundlichen, übermäßig

großzügigen Großmu�er. Wenn wir zu Besuch kamen, ha�e sie immer

meinen Lieblingsschokopudding für mich parat, und sie nahm uns Kinder

jedes Jahr mit in den Wasserpark von Wisconsin Dells und kau�e uns

Eiscreme. Obwohl meine Großeltern selbst alles andere als vermögend

waren, schickte sie uns zu unseren Geburtstagen immer Bargeld. Meine

Oma könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Sie ist der liebste Mensch, den

man sich vorstellen kann.

Später verfolgten meine Großeltern meine Skikarriere und standen auch

schon einmal um drei Uhr morgens auf, um sich meine Weltcuprennen im

Fernsehen anzuschauen und meine Karriere so intensiv wie möglich zu

verfolgen. Meine Oma schloss die Augen und betete für mich, während

mein Opa den Fernseher anbrüllte, ich solle schneller fahren. Mein Opa

erinnerte sich an alle meine Rennzeiten, die eigentlich nicht so wichtig

waren, weil jeden Tag neue dazukamen. Aber es war eine sehr liebenswerte

Eigenscha� von ihm. Er verfolgte auch, wie gut meine Konkurrentinnen

abschni�en und ob ich es zu den Olympischen Spielen scha�en würde. Er

achtete auf alles, was ich tat, und war wie meine Oma sehr stolz auf meinen



Erfolg. Auch wenn ich einen schlechten Tag ha�e, schenkten sie mir

bedingungslose Liebe und Zuneigung und eine unerschü�erliche

Unterstützung, auf die ich mich besonders als Kind verlassen konnte. Meine

Oma war immer diejenige, die sagte: »Ach, Schatz, das ist schon okay. Du

musst nicht jedes Rennen gewinnen!«, während mein Großvater rief:

»Doch, das muss sie!« Sie waren ein gutes Team.

Als Erwachsene denke ich o�, dass ich eine Kombination aus meinen

Großeltern bin. Meine Bonmots sind nicht so gut wie die meines

Großvaters, aber ich versuche ihm nachzueifern. Ich habe seine

Unerschrockenheit geerbt, wenn es darum geht, meine Meinung zu sagen,

obwohl ich de�nitiv auch die san�e und weiche Seite meiner Oma habe. Ich

zeige sie vielleicht nicht immer  – vor allem nicht, wenn es ums Skifahren

geht –, aber privat bin ich eigentlich ein So�ie.

Doch so sehr ich auch nach meinen Großeltern komme, bin ich doch

auch eine Kombination aus meiner Mom und meinem Dad. Mein Vater,

Alan Kildow, wuchs in einer Arbeiterstadt in Wisconsin auf. Er war schon

immer Big Al, und dazu passt, dass er eine enorme Persönlichkeit ausstrahlt.

Er ist intelligent und verfügt über ein solches Charisma, dass er sofort im

Mi�elpunkt steht, sobald er einen Raum betri�. Von Beruf ist er

Strafverteidiger, kann also gut Geschichten erzählen. Jedem Gast und

Besucher der Familie gibt er das Gefühl, willkommen und zu Hause zu sein.

Meine Mu�er, Linda Krohn, stammt aus einer Kleinstadt in Minnesota

und lernte meinen Vater während ihres Jurastudiums kennen. Sie gehörte zu

einer Generation, in der Frauen noch nicht die Möglichkeit ha�en, typische

Collegesportarten wie Basketball oder American Football auszuüben. Aber

sie spielte Squash, fuhr Ski und wurde vom Collegepräsidenten sogar mit

einem Preis für ihre Leistungen im Schwimmen ausgezeichnet. Im Alter von

68 Jahren schwimmt sie immer noch jeden Tag. Als ich ein Kind war, war

Mom als P�ichtverteidigerin tätig, und jetzt arbeitet sie mit Menschen in

einer Reha. Anderen zu helfen, entspricht einfach ihrem Wesen.

Ich bin die Älteste von fünf. Neben mir und meiner Schwester Karin gibt

es noch die Drillinge: meine Schwester Laura und meine Brüder Dylan und

Reed. Meine Geburt verlief nicht wie geplant, und nach ihr war mein

Pensum an Krankenhausdramen eigentlich schon für mein ganzes Leben

aufgebraucht. Am 17. Oktober 1984 suchte Mom um 10:30 Uhr wegen

starker Kopfschmerzen die Notaufnahme auf. Vier Stunden später erli� sie



p p

einen Schlaganfall, wie die Ärzte später feststellten, und ich wurde per

Notkaiserschni� auf die Welt geholt. Meine Mu�er lag im Koma, mit einer

Fi�y-��y-Chance zu überleben.

»Das ist nicht genug«, sagte mein Vater zu den Ärzten.

Er ha�e die Wahl zwischen zwei Ärzten. Der eine war ein erfahrener

Mediziner, der sagte, er werde sein Bestes geben, aber die Chancen stünden

schlecht. Der andere war ein junger Arzt, der eine Methode ausprobieren

wollte, bei der die Chance bestand, dass sie gere�et wurde, gleichzeitig aber

auch die Möglichkeit, dass sie innerhalb weniger Stunden sterben würde,

wenn der Ansatz nicht funktionierte. Ich kann mir nur ansatzweise

vorstellen, wie schwer diese Entscheidung für meinen Vater war, glaube

aber, es liegt in der menschlichen Natur, sich für die kleine Ho�nung zu

entscheiden. Genau das tat mein Vater. Und der zweite Arzt re�ete das

Leben meiner Mu�er. Als sie aufwachte, sagte man ihr, dass sie ein kleines

Mädchen bekommen ha�e, und sie konnte sich nicht nur nicht an meinen

Namen erinnern, sondern wusste auch nicht, dass ich überhaupt geboren

worden war. (Meine Eltern ha�en sich vor der Geburt für meinen Namen

entschieden. Sie wollten mich eigentlich »Lindsay« nennen, aber Dad

schrieb den Namen auf der Geburtsurkunde falsch und deswegen heiße ich

»Lindsey«.)

Zwar ha�e meine Mu�er überlebt, sie brauchte aber eine umfangreiche

Physiotherapie. Die gesamte Familie meines Vaters quartierte sich bei uns

ein, um uns in dieser Zeit zu unterstützen; mein Onkel Je� nahm sogar den

ganzen Weg aus Deutschland auf sich, wo er bei der Army stationiert war.

Denn während Mom jeden Tag physiotherapeutisch behandelt wurde,

musste Dad weiter Vollzeit arbeiten – ich weiß bis heute nicht, wie er das

gescha� hat. Allmählich erholte sie sich weit besser, als die Ärzte erwartet

ha�en, wahrscheinlich weil sie mit ihren zweiunddreißig Jahren noch recht

jung war. Trotz aller Widrigkeiten konnte Mom schließlich wieder gehen –

ich habe mir immer vorgestellt, dass sie und ich unsere ersten Schri�e

zusammen machten.

Trotzdem hat sie sich nie ganz von dem Schlaganfall erholt. Sie war in der

Lage, wieder zu arbeiten, bekam vier weitere Kinder und war eine

unglaubliche Mu�er. Aber in mancher Hinsicht wurde sie nie mehr dieselbe.

Es fällt ihr schwer, das Gleichgewicht zu halten, und sie konnte nie mit mir

Ski oder Fahrrad fahren oder mit uns Kindern rennen und spielen.



p

Manchmal hat sie immer noch körperliche Probleme, und es fällt mir immer

noch schwer, das zu akzeptieren, weil sie ein so guter Mensch ist.

Seit ich von ihrem Schlaganfall erfahren habe, trage ich ihre Kämpfe mit

mir herum. Es ist schwer zu sagen, ob der Schlaganfall durch die

Schwangerscha� verursacht wurde oder ob die Blutgefäße auf der linken

Seite ihres Gehirns geplatzt waren und ich ihr quasi das Leben re�ete, weil

sie ohne die Schwangerscha� nicht ins Krankenhaus gegangen wäre.

Natürlich war es nicht meine Schuld, dass das passiert ist, und es gab nichts,

was ich oder jemand anderes hä�e tun können. Rational verstehe ich das

alles. Aber gefühlsmäßig? Das ist eine andere Geschichte. Es ist schwer, sich

nicht schuldig zu fühlen. Nicht weil jemand gesagt hä�e: »Du bist schuld

daran, dass deine Mu�er einen Schlaganfall ha�e«, sondern weil mein

Name für immer ein Teil dieser Geschichte ist. Immer wenn ich mich

verletzte, dachte ich an meine Mu�er, mit dem Gefühl, ihr gegenüber

verp�ichtet zu sein, auf mich zu achten, egal wie schwer das war. Denn

meine Verletzungen heilten, und mit harter Arbeit und der richtigen

Einstellung konnte ich den Heilungsprozess unterstützen, sodass keine

Schäden blieben. Diesen Luxus ha�e sie nie, und so fühlte ich mich ihr

gegenüber immer in der Verantwortung, wieder aufzustehen, besser zu

werden und alles zu tun, ohne mich zu beschweren. Wie könnte ich mich

denn beschweren, wenn sie es nie getan hat?

Trotz ihrer körperlichen Rückschläge ist meine Mu�er einer der

fröhlichsten und positivsten Menschen, die ich kenne  – sie ist einfach

unglaublich. Wir haben einen Familienchat, mit ihr und all meinen

Geschwistern, und Mom schreibt uns jeden Tag ein kleines Gedicht. Sie

schickt uns ständig positive Bestätigungen. Manchmal denke ich, wie bei

jedem Gruppenchat: Okay, das reicht jetzt. Aber es ist verdammt toll, dass

sie das macht. Sie versucht immer, unsere Stimmung zu heben. Sie

entscheidet sich jeden Tag neu dafür, glücklich zu sein. Ich weiß, dass sie

eine schwere Zeit hat, aber sie spricht nicht darüber. Vielleicht sollte sie das

manchmal tun, aber trotzdem ist diese Art von Robustheit schwer zu �nden.

In meiner Familie gibt es viele starke Persönlichkeiten, die mich den Wert

eines zähen Charakters gelehrt haben, und meine Mu�er ist genauso

widerstandsfähig wie alle anderen. Ihre Stärke ist unermesslich.

Trotz aller Schwierigkeiten bekamen meine Eltern die große Familie, die

sie sich beide gewünscht haben. Die Familie wuchs, zuerst mit meiner
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Schwester Karin vier Jahre nach meiner Geburt, und dann, als sie sich einen

Jungen wünschten, bekamen sie überraschend Drillinge  – zwei Jungen,

Dylan und Reed, und ein Mädchen, Laura. Es ha�e sich herausgestellt, dass

es für meine Mu�er schwierig war, ein dri�es Mal schwanger zu werden,

also versuchte sie es mit einer Hormonbehandlung. Eine der

Nebenwirkungen ist die Möglichkeit von Mehrlingsgeburten. Damals war

die Medizin in dem Bereich noch nicht so weit wie heute, und es war ein

reines Ratespiel. Wir wurden von einer kleinen Familie, zu der nur ich und

meine Eltern gehörten und alle anderen mit anpackten, zu einem

geschä�igen Haushalt. Karin, die Drillinge und ich.

Damals war Burnsville, Minnesota, eine typische Vorstadt im Mi�leren

Westen. In meiner Kindheit zogen wir ein paarmal um, aber das Haus, das

mir wirklich in Erinnerung geblieben ist, war dieses atemberaubende rote

Backsteinhaus, das mein Vater von Grund auf entworfen ha�e. Es lag in

einem schönen Viertel in der Nähe der Schule und noch näher am Buck

Hill. An dem Tag, an dem wir einzogen, war ich so aufgeregt, dass ich durch

den Mathetest �el; ich wurde in eine Mathesonderklasse versetzt und

musste den Test wiederholen, um zu beweisen, dass ich in die normale

Klasse gehörte. Es war das Traumhaus eines jeden Kindes. Im Hinterhof gab

es ein Kle�ergerüst und Wege, die zum Alimagnet-See führten. Wir bauten

überall Burgen – es gab sogar einen kleinen Raum unter der Treppe, wo wir

uns verstecken konnten. Mein Vater hat den Beton für die Einfahrt selbst

gegossen und wir haben alle unsere Handabdrücke darin hinterlassen.

Dieses Haus war wirklich unser Zuhause.

Eine Sache, die ich mit vier kleinen Geschwistern gelernt habe, ist, wie

man im Chaos die Ruhe bewahrt. Da meine Mu�er nicht schnell laufen oder

gar rennen oder Rad fahren konnte, ha�e ich o� das Sagen. Wenn wir an

den See in der Nähe unseres Hauses fuhren, war ich verantwortlich. Als ich

klein war, wechselte ich die Windeln der Drillinge. Als wir älter wurden,

machte ich ihnen das Mi�agessen, und als ich meinen Führerschein ha�e,

fuhr ich alle zur Schule und wohin sie sonst noch mussten. Wir waren eine

Einheit, ein Team.

Wie in vielen Familien gingen meine Geschwister und ich uns natürlich

auch ö�er gegenseitig auf den Senkel, als wir aufwuchsen. Und manchmal

quälte ich sie richtiggehend. Wir führten diese aufwendig choreogra�erten

Tänze zur Musik von Cats und Joseph and the Amazing Technicolor
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Dreamcoat und verschiedenen Mariah-Carey-Alben auf. Ich kann wirklich

nicht mehr sagen, warum. Aber es ging immer um meine »künstlerische

Vision«, und ich bestimmte alles, von der Choreogra�e über die Kostüme

bis hin zum Lichtdesign (für die Bühnenbeleuchtung kamen Taschenlampen

zum Einsatz)  – ich war eine kleine Diktatorin. Dann setzte ich mich mit

meinen Eltern hin, um die Au�ührung anzusehen. Manchmal, wenn ich ein

Interview gebe oder vor der Kamera unterhaltsam sein muss, denke ich an

diese Tanzdarbietungen zurück und daran, wie alles begann. Ich schätze, ich

ha�e schon immer diesen Charakterzug.

Auf dem Programm standen auch Fotoshootings, inspiriert von Glamour

Shots, dieser Ke�e von überkandidelten Fotostudios in Einkaufszentren, die

damals in Mode war. Dad lieh uns seine tolle Kamera, und ich schminkte

Karin und Laura, stylte ihre Haare und sta�erte sie mit meinen Kleidern

aus. Wir haben diese Bilder immer noch, und um ehrlich zu sein, sind sie

ziemlich toll.

Zu ihrem Unglück war ich auch für die Haarschni�e meiner Geschwister

zuständig. Einige von ihnen waren, sagen wir mal, nicht gerade

Meisterleistungen. Einmal verpasste ich Karin einen schrecklichen Pony. Es

sah aus wie einer dieser sprichwörtlichen Topfschni�e: Topf auf den Kopf

und drum herumgeschni�en. Ein anderes Mal habe ich meinem Bruder

Dylan eine komple�e Glatze rasiert. In dem Fall war das nicht meine

»(haar)künstlerische Vision« – ich machte bloß immer wieder Fehler, und

als ich versuchte, sie zu korrigieren, wurden die Haare kürzer und kürzer

und kürzer. Schließlich dachte ich mir: Warum machen wir es nicht wie

Michael Jordan? Am nächsten Tag kam er mit einer Mütze in die Schule,

und die Lehrerin statuierte ein Exempel an ihm, weil in geschlossenen

Räumen keine Mützen getragen werden dur�en. Er musste seine Mütze

mi�en im Unterricht abnehmen, worau�in die Klasse feststellte, dass er

eine Glatze ha�e. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn für sein Leben

traumatisiert habe …

Aber ich selbst sah auch nicht besser aus. Bis ich vier oder fünf Jahre alt

war, ha�e ich einen echten Vokuhila. Vorne ein Topfschni�, hinten hing es

superlang runter (das war nicht meine Idee). Mein Look war ebenfalls

besonders: passende Rollkragenpullover, Latzhosen von OshKosh B’Gosh

und High-Top-Sneakers. In allen Farben des Regenbogens (auch das war

nicht meine Idee). Das war damals in Mode, aber es war sicher nicht schick.


