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Dieses Buch widme ich meiner Mutter. Sie ist meine
Inspiration - nicht wegen dem, was sie fiir meine Skikarriere
getan hat, sondern weil ihre unerschiitterliche positive
Einstellung mich zu der Person gemacht hat, die ich auf und
vor allem abseits der Pisten bin. Bei allen Widrigkeiten,

die mir begegneten, gab sie mir eine Perspektive und war mir
Inspiration. Die Entbehrungen, die sie in ihrem Leben erfuhr,
haben sie nur stdrker, freundlicher und bescheidener gemacht.
Diese Art von Entschlossenheit hat mich seit meiner
Kindheit geprdgt. Damals mag mir das nicht bewusst
gewesen sein - jetzt weilS ich es.

Mom, ich hoffe, ich bin eines Tages so stark wie du. Ich hoffe, ich
werde jeden Tag mit so viel Energie und Optimismus angehen
wie du. Ich hoffe, ich werde eines Tages meine Kinder zu so
unglaublichen Menschen erziehen, wie du es bist.

Ich liebe dich.

Ich liebe dich auf diese Weise,
weil ich keine andere Art der Liebe kenne.
Pablo Neruda
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Prolog

| ch bin nervéser, als ich es je vor einem Rennen war.

Ich sitze auf dem Rad und aktiviere meine Beinmuskeln. Ich fithle mich
okay. Nicht groQartig, aber okay.

Ich ziehe mein Ding durch, in den Kopthorern meinen Pre-Race-Mix,
und versuche, die Bedeutung dessen, was gleich passieren wird, zu
verstethen und zu wiirdigen, wahrend ich gleichzeitig versuche, die
Bedeutung dessen, was gleich passieren wird, zu ignorieren. Das ist mein
allerletztes Rennen, fir immer ... Ich befinde mich tief im Alles-oder-nichts-
Modus, in einem heiklen Balanceakt zwischen Pushen und Ausflippen. Es
ist doch nur ein weiteres Rennen, sage ich mir, aber gleichzeitig weil3 ich,
dass es das nicht ist. Es bedeutet alles fur mich, wirklich alles. Es ist meine
Chance, selbst in der Hand zu haben, wie alles endet.

Ich will mich so gut wie mdglich pushen, damit ich alles, was ich habe, in
meine letzten Momente als Profiskifahrerin geben kann. Das Schlimmste
wire, heute zu stiirzen - und dass die Leute sich dann vor allem deswegen
an mich erinnern. Direkt danach in meiner personlichen No-go-Liste folgt
die Vorstellung, nach einem sauber gefahrenen Rennen die Ziellinie zu
tiberqueren und dabei das Gefiihl zu haben, dass ich mich noch mehr hatte
anstrengen konnen, mehr hétte geben konnen.

Am Abend vor einem Rennen gehe ich vor dem Einschlafen gedanklich
die Strecke durch - jedes Tor, jede Unebenheit, jeden Teil des Geldndes.
Immer und immer wieder visualisiere ich sie, bis es sich anfuihlt, als ware sie
ein Teil von mir. Wenn ich aufwache, bin ich oft miide, denn ich bin kein
Morgenmensch. Aber sobald ich aufs Fahrrad steige, fihle ich mich besser.
Das ist der Zeitpunkt, ab dem ich mich nur noch auf mein mentales
Gleichgewicht konzentriere.

Heute aber ist es ganz anders. Ich bin erst seit zehn Minuten auf dem Rad
und habe schon das Gefiihl, dass es reicht. Ich mochte die Zeit vorspulen.



Nicht so weit, dass das Rennen und damit meine Karriere schon vorbei sein
wiirden, aber ich mochte jetzt unbedingt auf den Schnee, die Strecke
inspizieren und an den Start gehen.

Ich bin in Are, Schweden, bei den Alpinen Skiweltmeisterschaften der
FIS. Ein Ort, an dem ich gefiihlt schon eine Million Mal gefahren bin. Etwas
aullerhalb der Stadt habe ich ein Haus gemietet, damit meine Familie bei
diesem letzten Rennen dabei sein kann. Nach all den Opfern, die sie tiber
die Jahre gebracht haben, wie sie mich jederzeit unterstiitzt haben, scheint
es nur angebracht, dass wir diesen Lauf gemeinsam beenden.

Vom Haus zu dem Hiigel fir das Abfahrtsrennen sind es zehn Minuten
mit dem Auto. Ich fahre zusammen mit meinem Trainer Alex Bunt, meiner
Physiotherapeutin Lindsay Winninger und Claire Brown, einer meiner
dltesten Freundinnen, die mir in dieser Saison eine groe Hilfe war. Ich gehe
los, um die Strecke zu inspizieren, wahrend Lindsay und Claire meinen
Platz in der Hiitte sichern, wo das Team untergebracht ist. Lindsay begleitet
mich jetzt seit fast flinf Jahren und kennt meine Gewohnheiten und
Vorlieben. Sie weil3 genau, wo ich an jedem Veranstaltungsort sein will: eher
abseits, weg von den anderen Teilnehmerinnen, wo ich mich konzentrieren
kann. Wenn ich hier in Are bin, gibt es eine ganz bestimmte Ecke, die ich
bevorzuge. Lindsay schldgt dort ihr Lager auf, wihrend Claire sich um
einige Last-Minute-Angelegenheiten kiimmert und ich mich auf den Weg
den Berg hinauf mache.

Draul3en, hier oben, beruhigen sich meine Nerven. Es ist windig und kalt,
aber ich nehme das Wetter nur am Rande wahr. Ich bin in meinem Element.
Fiir mich beginnt hier mein Rennen. Wenn ich die Strecke inspiziere, ist in
meinen Gedanken kein Platz fiir etwas anderes. Ich spreche mit
niemandem. Ich bin konzentriert, ruhig, fast emotionslos in meiner
Herangehensweise. Es gibt nur mich, diesen Start, diese Tore. Es gibt nur
das, was direkt vor mir ist. Fiir ein paar ruhige Momente lasse ich nichts
anderes an mich heran.

Der Wind tobt weiter, aber die Trainer vor Ort sagen mir, dass das
Rennen wie geplant stattfinden wird. Dennoch machen Geriichte die Runde,
dass der Start nach unten verlegt werden konnte, um dem schlimmsten
Wind zu entgehen, aber es wurde noch keine Entscheidung getroffen, also
mache ich mich auf den Weg zu ein paar Aufwarmrunden. Ich fahre nicht
die eigentliche Strecke, aber die Aufwarmlaufe lassen mich den Wind im



Gesicht spiiren und meine Korperhaltung genau wahrnehmen. Das ist alles,
was ich brauche, wenn ich mich den Berg hinauf- und hinunterbewege. Ich
will Ski fahren.

Ich gehe zuriick zur Hiitte, zuriick zu all den Késtchen, die ich abhaken
muss, bevor ich bereit fir das Rennen bin. Meine Routine besteht aus
immer gleichen Abfolgen, die sich sicher und vertraut anfithlen. Ich fahre
seit Jahren auf denselben Hiigeln, also weilS ich inzwischen, was fiir mich
funktioniert, was ich mag, was in der Vergangenheit gutgetan hat, was mir
vielleicht ein bisschen Gliick gebracht hat, und ich wiederhole diese Dinge,
bis ich sie im Schlaf beherrsche. Im Skirennsport gibt es so viele Variablen.
Es ist nicht wie beim Schwimmen, wo die Lange des Beckens immer gleich
ist. Es ist auch nicht wie beim Tennis, wo der Platz immer die gleichen
Male hat. Im Skirennsport gibt es keine Konstanten. Ich kann den Schnee,
das Eis und die Windverhiltnisse nicht kontrollieren. Ich kann das Licht
und die Sichtverhaltnisse nicht kontrollieren. Ich kann die Konkurrenz nicht
kontrollieren. Ich kann das Risiko nicht kontrollieren. Das Einzige, was ich
kontrollieren kann, ist meine Vorbereitung. Also habe ich sie immer genau
kontrolliert. Weniger aus Aberglauben als aus einem Bediirfnis nach
Sicherheit heraus.

Ich setze meine Kopthorer wieder auf, schliel3e die Augen und versuche,
mich zu entspannen und die Strecke zu visualisieren. Hier in Are haben die
Athleten mit dem Parterre einen eigenen Bereich, aber ich suche mir fir
mein Warm-up gerne mein eigenes Pldtzchen, fernab von Ablenkungen. Es
gibt einen grollen offenen Bereich in der Nahe des Ausstiegs der Seilbahn,
und dort suche ich mir eine Ecke, um mein Ding zu machen.

Dann geht es weiter mit dem Warm-up, um mein Bein zu aktivieren.
Beim Aufwirmen lauft mir besser niemand iiber den Weg. Normalerweise
bin ich ziemlich cool, zu jedem Autogramm oder Selfie mit mir bereit, aber
wenn ich in der Hitte bin, sollte mich niemand auch nur anschauen.
Normalerweise steigert man sich beim Aufwéarmen langsam, man will sich
nicht zu frith hochpushen, weil man dann zu viel Energie verbraucht und
nicht mehr genug fiir das Rennen tibrig hat. Heute jedoch freunde ich mich
schnell mit dem Gedanken an, dass Zuriickhaltung von diesem Moment an
nichts mehr bringt. Ich verschwende keinen Gedanken mehr an das Risiko,
mich zu verausgaben. Das spielt keine Rolle mehr. Es gibt keinen Grund,



meine Kraft fur die Zukunft aufzusparen, denn dieses Rennen ist die
Zukunft.

Als ich mein Aufwarmprogramm beendet habe, horen wir im Radio, dass
der Start den Hiigel runter zum dritten Reservestart verlegt wurde, an
denselben Ort, an dem am Dienstag der Super-G startete - eine
dramatische Verschiebung. Der neue Startpunkt liegt ziemlich weit unten
am Berg und verkiirzt die Strecke um einiges. Das ist gut fiir mich, denn der
obere Teil der Strecke war fiir mein Knie der schwierigste.

Der Nachteil ist, dass es linger dauert, von der Hiitte zum unteren
Startpunkt zu gelangen. Ich bin ziemlich genervt davon, werde langsam
unruhig und gehe viel zu frith los. Normalerweise bin ich gerne fiinfzehn
oder zwanzig Minuten vor dem Start da, aber jetzt sind es vierzig Minuten,
was eine Menge Zeit ist, um in der Kalte zu sitzen und tiber das Rennen
nachzudenken. Die Uhr kann gar nicht schnell genug ticken.

Als noch drei Fahrerinnen vor mir sind, ziehe ich meine Skier an. Dann
fange ich an zu springen und zu stampfen. Das habe ich automatisch schon
immer gemacht. Wenn man die Fille auf den Boden knallt, setzt das
offenbar eine neurologische Reaktion in Gang, die das Gehirn und den
Korper anregt. Meine Nerven liegen blank. Ich bin nicht nur eine Stapferin,
sondern auch eine Spuckerin. Ich weil§, das ist eklig, aber wenn ich in der
Startaufstellung stehe, spucke ich sehr viel. Das ist ein Zeichen daftir, dass
der Korper einen natiirlichen Schub an Testosteron produziert; deshalb
spucken viele Sportlerinnen und Sportler. Fir die Zuschauerinnen und
Zuschauer sehe ich dann wahrscheinlich aus, als ware ich kurz davor zu
toten. Das hat man mir wahrend meiner gesamten Laufbahn gesagt, und
jetzt stelle ich mir vor, dass das heute ganz besonders der Fall ist. Ich
beschleunige meine Atmung und werde immer angriffslustiger. Aber die 5
Prozent extra hebe ich mir immer fur den Moment auf, wenn ich tatsachlich
am Start stehe.

Ich fihre dieselben Selbstgesprache, die ich schon als Kind gefiihrt habe.
Ich habe das hier. Ich schaffe es. Ich halte mich nicht zuriick. Heute fiige ich
dem Ganzen einen weiteren Gedanken hinzu: Es gibt keine zweite Chance.

Ich sage mir, dass ich es dieser Piste schon zeigen werde. Es ist fast so, als
wirde ich versuchen, mein Knieleiden iiberzukompensieren, meinen Geist
dazu zu bringen, das beizusteuern, was meinem Korper fehlt. Die Wahrheit



ist, dass ich nicht stark bin. Ich gehe sozusagen auf dem Zahnfleisch. Aber
mein Kopf will das jetzt durchziehen. Die Strecke breitet sich vor mir aus.

Ich stehe frith auf meinen Skiern. Ich bin konzentriert. Ich bin
entschlossen.

In meinem Kopf taucht ein Mantra auf: Ich kann das tun, ich kann das tun,
ich kann das tun.

Kurz bevor ich an der Reihe bin, herrscht in meinem Kopf vollige Leere.
Ich gleite zum Start und konzentriere mich nur auf meine Atmung. Wenn
ich anfange, schwer zu atmen, ist der Moment gekommen, in dem ich mich
auf das Rennen fokussiere. Zu diesem Zeitpunkt will man kein
Durcheinander in seinem Kopf haben. Wenn ich mich auf meine Ergebnisse
konzentriere oder auf die Ziellinie schaue, verlasse ich meinen Korper und
vergesse, dass ich am Start stehe. Man will in diesem Moment an nichts
denken. In wenigen Sekunden geht es von null auf 130 Kilometer pro
Stunde. Wie soll man da schnell genug reagieren, wenn man nicht
konzentriert ist, wenn man nicht ganz bei der Sache ist? Man muss klar im
Kopf sein.

Das ist der Sinn des Ganzen. Man bereitet sich vor und vor und vor,
sodass alles automatisch ablauft. Man bereitet sich so vor, dass man, wenn
man am Tor steht, einfach das Richtige tut.

Im Skirennsport gibt es so gut wie keinen Spielraum fiir Fehler. Im
Bruchteil einer Sekunde kann man das Rennen gewinnen oder sich wie ein
Fisch in einem Netz verheddern. Eine kleine Unebenheit, und plétzlich geht
man in den Spagat und das Knie ist kaputt. (Ich weil}, wovon ich spreche.)
Es gibt eine Million verschiedene Dinge, die schiefgehen konnen. Einmal
stiirzte ein Rennldufer, aber die Absperrung reichte an der Stelle, wo er
gegen sie prallte, nicht ganz bis zum Boden, und er ist einfach darunter
durchgerutscht. Er rutschte weiter, landete an einem Baum und war von der
Hiifte abwérts geladhmt. Es geht also immer auch darum, Gliick zu haben.

Das alles spielt bei der Inspizierung und Visualisierung vorab eine Rolle.
Kann man den Aufbau der Strecke, die Wetter- und Schneebedingungen
sowie die Geschwindigkeit, die man erreichen wird, einschdtzen? Denn
davon hédngt die Linie ab, die man einschlagen wird. Die Geschwindigkeit
einzuschdtzen ist schwierig, aber eine Strecke kann ich mir vor einem
Wettkampf innerhalb weniger Sekunden vorstellen. Manche Menschen sind



gut im Visualisieren, andere nicht. Es ist nicht selbstverstidndlich, dass jede
Sportlerin und jeder Sportler das kann.

Beim Skifahren kommt man mit Schema F nicht weit. Man muss sich mit
dem Berg verstehen. Es ist schwer zu erkldren — man muss intuitiv wissen,
wie man am schnellsten runterkommt. Diese Fahigkeit kann einem ein
Trainer nicht vermitteln. Manchmal, wenn man genug trainiert, kann man
es irgendwie erzwingen. Aber dann kdmpft man auch gegen den eigenen
Korper. Und das ist deutlich schwieriger, als instinktiv zu wissen, wie man
sich bewegen muss.

Das ist nicht nur im Skisport so oder bei Athleten, die sozusagen
unmittelbar ihren Korper einsetzen. Nehmen wir den Motorsport zum
Beispiel, wo es dhnlich rasant zugeht: Ein Rennfahrer ist zwar nicht der
Beste, nicht der Geschickteste, aber doch ziemlich gut. Um noch besser zu
werden, macht er sich auf den Weg nach Daytona, Florida, und trainiert,
trainiert, trainiert auf dem Speedway, wo das legenddre Daytona 500
ausgetragen wird. Mit so viel Ubung wird er exzellent darin, im Kreis zu
fahren. Genauer: Er wird ein Experte in Daytona sein, denn das hat sein
Korper gelernt, immer und immer wieder.

Aber dann muss er plotzlich auf einer anderen Rennstrecke antreten, auf
der er nicht trainiert hat.

Wenn man in ein Auto springen und tiberall gut sein kann, wenn man es
schafft, seine Fahigkeiten so einzusetzen, dass man auf jeder Strecke — ob
auf Asphalt oder auf Schnee - Leistung bringen kann, dann sprechen wir
von Talent. Manche Menschen sind hervorragend darin, ihre Leistung
immer und iiberall, an jedem Ort abzurufen. Manche Menschen erreichen
diese Fahigkeit auf natiirliche Weise, ohne zu iiben. Aber dann wiederum
kenne ich Sportlerinnen und Sportler, die viel mehr Talent besitzen, aber
nie hart genug gearbeitet haben, um es zu schaffen. Die Kombination aus
Talent und Training ist der Schliissel zum Erfolg.

Besonders wenn man erst mal ein gewisses Niveau erreicht hat, ist ein
Individualsport wie Skifahren vor allem eine Kopfsache. Gerade in der
Abfahrt und im Super-G ist der Unterschied zwischen dem ersten und dem
zehnten Platz eine Frage der Einstellung. Der Unterschied besteht darin, ob
man bereit ist, an seine Grenzen zu gehen, oder nicht. Das Erfolgsgeheimnis
heil3st mentale Starke. Es braucht eine bestimmte Mentalitait, um eine
Speedskifahrerin zu sein. Man muss in vielerlei Hinsicht furchtlos sein,



denn diese Sportart ist von Natur aus gefdhrlich und es besteht immer ein
Verletzungsrisiko. Das macht aber auch ihren Reiz aus. Wenig tiberraschend
also, dass Speedskifahrerinnen und -fahrer ganz bestimmte personliche
Eigenschaften mitbringen, die technische Skifahrerinnen und -fahrer nicht
haben; es ist einfach eine grundlegend andere Herangehensweise an den
jeweiligen Sport.

Zu Beginn meiner Karriere konnte es passieren, dass einige der &lteren
Teilnehmerinnen versuchten, mich mental durcheinanderzubringen, indem
sie Dinge sagten wie: »Auf der Strecke sieht es wirklich bedngstigend aus,
die Bedingungen sind so schlecht, dass ich nicht glaube, dass wir heute ein
Rennen fahren werden.«

»Okay«, meinte ich, ignorierte sie — und gewann die Abfahrt.

In solchen Situationen blihe ich auf. Ich liebe es, dieses mentale
Schachspiel zu spielen. Wer kann sich am schnellsten den Berg
hinunterstiirzen ? Ich denke nach und hoffe, dass ich es bin. Das ist etwas,
das mich definitiv von allen anderen unterscheidet: Ich habe keine Angst.
Ich habe nie Angst vor irgendetwas, auch nicht vor einem Sturz. Das ist
meine Starke und kann gleichzeitig mein Untergang sein.

Sobald die Uhr zu ticken beginnt, ist Showtime.

Von dem Moment an, in dem man seine Stocke greift, sind es zwanzig
Sekunden bis zum Start. Das klingt vielleicht nicht nach viel, aber in dieser
Situation sind zwanzig Sekunden eine sehr lange Zeit. Um damit
klarzukommen, habe ich mir angew6hnt, mit meinen Stockschlaufen zu
spielen, um mich von dem abzulenken, was gerade um mich herum passiert.
Das sieht fur andere wahrscheinlich eher seltsam aus, fur mich hat es aber
immer sehr gut funktioniert, also bin ich dabei geblieben. Auch hier ist die
Routine sehr angenehm.

Der Countdown piepst bei zehn Sekunden, dann wieder bei fiinf, vier,
drei, zwei, eins.

Es ist schwer, genau auf eins zu kommen. Aber ich will die Nummer eins
sein, also versuche ich es immer.

»Scheild drauf«, sage ich mir. Und bin weg.

Alle schreien — mein Team, alle am Start — und ich liebe es.

Ich ermutige immer alle, zu schreien, denn das hilft mir, in Schwung zu
kommen. Je lauter, desto besser. Es hilft mir, meine Energie zu steigern,



ohne grof§ dartiber nachzudenken, wie ich das mache. Denn je weniger man
dariiber nachdenkt, desto besser.

Wenn ich in diesem Moment auf der Strecke bin, denke ich nicht dartiber
nach, was dieses Rennen bedeutet. Ich mache mir keine Sorgen um mein
Knie oder darum, was meine Beine aushalten konnen. Ich denke nicht

daran, dass ich stiirzen konnte, oder daran, mich zuriickzuhalten.
Ich fahre einfach nur Ski.



Ziele



Kapitel 1

\Nenn ich gefragt werde (und ich werde das oft gefragt): »Woher
kommt dein Antrieb?«, dann kann ich wahrheitsgemdl§ nur sagen,
dass ich es nicht wirklich weils. Es gibt darauf keine einfache Antwort,
ahnlich wie die Motivation keine einfache Sache ist. In verschiedenen
Phasen meines Lebens haben mich unterschiedliche Dinge angetrieben - es
gab nicht »den« Antrieb, weder am Anfang noch in der Mitte oder am Ende
meiner Karriere. Zu Beginn war es vor allem die Tatsache, dass das
Skifahren das Einzige war, was ich machen wollte.

Als ich drei Jahre alt war, meldete mich mein Dad in einem Turnverein
an, aber ich schaffte keine der Ubungen, die dort von uns erwartet wurden.
Trotzdem blieb ich ein paar Jahre dabei, bis die Trainer meinen Eltern
schliel8lich sagten, ich sei zu grol8 gewachsen fiirs Turnen. Mit sechs oder
sieben Jahren versuchte ich es mit Ful8ball, musste aber feststellen, dass ich
vollig unkoordiniert war. Dann nahm mich mein Vater zum Tennisspielen
mit, aber ich schaffte es nicht, den Ball iiber das Netz zu schlagen. Néchste
Station: Eiskunstlaufen. Ich glaube, ich absolvierte gerade einmal drei
Ubungsstunden, bevor Dad mich auch dort wieder abmeldete. Zu diesem
Zeitpunkt war ich aber schon in das Skifahren verliebt, also hatte keine
andere Sportart eine Chance.

In meiner Familie war es selbstverstandlich, Ski fahren zu konnen. Ich
wiunschte, ich konnte mich daran erinnern, wie ich das erste Mal Ski
gefahren bin, aber ich weil3 nur noch, dass mir kalt war. Mein Dad, der zu
der Zeit Trainer war, hatte mich in einen Backpack gesteckt, und ich kann
mich vage an das Gefiihl erinnern, als ich so auf seinem Riicken mit ihm
eine Piste hinunterfuhr. Ich erinnere mich an den Geruch von frisch
gefallenem Schnee, an die kithle Luft und daran, wie es sich anfiihlte, sich
auf Skiern zu bewegen. Als mein Vater mich das erste Mal auf Skier stellte,
war ich zweieinhalb Jahre alt. Auch daran erinnere ich mich nicht mehr



richtig, aber es muss mir so gut gefallen haben, dass ich weiterfahren wollte.
Meine ersten richtigen Erinnerungen habe ich daran, dass ich ein paar Jahre
spater die Hand immer wegschlug, wenn er versuchte, mir zu helfen, und
ihm sagte: »Ich kann das selbst!« Schon damals war ich ein Sturkopf und
wollte es allein schaffen. Einmal fuhren Dad und ich gemeinsam eine Piste
hinunter, als ich immer weiter von ihm wegeilte - ich war so aufgeregt, dass
ich das tiberhaupt konnte. Ich sauste den Berg hinunter, und er lieS mich
machen.

Das war meine erste Erfahrung: die Geschwindigkeit, die Kraft, das
Adrenalin. Es ist so, als wiirde man mit Tempo 120 oder 130 auf der
Autobahn fahren, denn so schnell sind wir unterwegs, und dabei den Kopf
aus dem Fenster halten. Genau so fuhlt es sich an, nur dass man beim
Skirennen nicht in einem schiitzenden Auto sitzt.

Im Gegensatz zu anderen Sportarten, bei denen man schwere Polster
oder sonstige Schutzkleidung tragt, sind wir nur mit minimaler Ausriistung
auf dem Berg unterwegs. Irgendwann wird man zwangslaufig stiirzen, das
ist einfach Teil des Jobs. Es ist im Grunde so gefdhrlich, wie es nur sein
kann. Doch fragt man einen Adrenalinjunkie, wird er sagen, dass das Risiko
den Reiz ausmacht - selbst eine Fahrt mit 140 Kilometern pro Stunde ist
nicht so aufregend, wenn man weil, dass man weich in einem Haufen
Kissen landet.

Das ist die Adrenalinkomponente — man geht bis an die Grenze, an der
man fast die Kontrolle verliert. Aullerdem ist da noch die
Geschwindigkeitskomponente - der Wind im Gesicht, die Welt, die
blitzschnell an einem vorbeizieht. Die Kombination aus beidem ist der
Nervenkitzel, der mich immer wieder aufs Neue reizt. Es ist ein Geftuthl, das
mit nichts anderem vergleichbar ist. Selbst jetzt fillt es mir schwer zu
erklaren, was ich am Skifahren liebe, denn es war und ist fir mich immer so
selbstverstandlich gewesen. Ich habe nie hinterfragt, was es wert ist oder
warum ich es tue — ich habe es einfach getan. Jedes Mal wenn ich den Berg
hinunterfuhr, fithlte ich mich so sehr in meiner Mitte und lebendig wie nie
ZUVOr.

Meinem Vater habe ich es zu verdanken, dass ich inmitten der Skikultur
aufwuchs; durch seine Anleitung unterstiitzte er mich. Er selbst war
Juniorenweltmeister und fuhr fiir die US-Juniorennationalmannschaft. Er
war eine ziemlich groSe Nummer, bis er sich mit neunzehn Jahren das Knie



verletzte. Sein Arzt legte ihm einen Gips an, was man heute nicht mehr
machen wiirde, und danach konnte er sein Knie nicht mehr als sechzig Grad
beugen. Aber auch wenn er nicht mehr professionell fahren konnte, horte er
nie auf, sich Skier unterzuschnallen.

Ich habe das Gliick, dass das Skifahren eine gemeinsame Leidenschaft
war. Es hat uns eine besondere Bindung verschafft, und ich weils, dass Dad
gliicklich war, dass auch ich es so sehr mochte. Im Laufe der Jahre brachte
uns das Skifahren immer wieder zusammen, egal wie sich die Dinge
zwischen uns entwickelten. Aber wenn es darum ging, es tatsdachlich auf
Profi-Ebene weiterzuverfolgen, hat er mich nie gedréngt. Es war immer
meine eigene Entschlossenheit, die mich dazu brachte, Skirennlauferin zu
werden - er hat mich nur angeleitet und ermutigt, wo er konnte. Das
Wichtigste war immer, dass ich es liebte, auf den Brettern zu stehen.

In meiner Kindheit fuhren wir in Buck Hill Ski, einem winzigen Skigebiet
um den gleichnamigen Hiigel in Burnsville, Minnesota, in der Néhe von
Minneapolis. Wenn ich sage winzig, ist das keine Ubertreibung. Es gab zwei
Schlepplifte und drei Sessellifte, der Hohenunterschied betrug 80 Meter, die
hochste Kuppe lag auf 369 Metern. (Kein Vergleich mit Vail in Colorado,
wo der Hohenunterschied 1050 Meter betragen kann und die hochste
Spitze auf 3527 Metern liegt.)

Das Buck-Hill-Rennprogramm wurde von Erich Sailer geleitet, einem
legendéren osterreichischen Trainer, der auch schon meinen Vater in seiner
Zeit als Leistungssportler trainiert hatte. In jenen frithen Tagen, als ich noch
im Backpack auf dem Riicken meines Dads mitfuhr, arbeitete er als
Teilzeitskitrainer fiir Erich, um sein Jurastudium zu finanzieren.
Unglaublich, dass er immer noch Trainer war, als ich mit sieben Jahren alt
genug war, um dem Skiteam beizutreten. Sowohl fiir meinen Vater als auch
fur Erich schloss sich damit ein Kreis.

Erich Sailer ist immer derselbe geblieben, so lange wie ich mich an ihn
erinnere. Er wanderte 1955 aus Osterreich in die USA aus und lie@ sich bald
in Minnesota nieder. Dort baute er in Buck Hill sein Programm auf. Der
Legende nach hatte er bei seiner Ankunft finfunddreil3ig Dollar in der
Tasche und das einzige Wort, das er auf Englisch sagen konnte, soll
»Hamburger« gewesen sein. Man sollte meinen, dass nach fast siebzig
Jahren in den Vereinigten Staaten sein Akzent verschwunden wire, aber er
ist so stark wie eh und je. Wenn ich an ihn denke, ist das erste Bild, das mir



in den Sinn kommt, wie er auf dem Gipfel des Hiigels in seiner kleinen
Rennhiitte steht, in der Hand seine Stoppuhr.

Buck Hill mag zwar winzig gewesen sein, aber Erich nutzte die geringe
Grolle des Gebiets zu seinem Vorteil. »Man braucht keine groSen Hiigel,
um ein guter Skifahrer zu sein«, sagte er immer. »Man braucht nur
finfzehn Tore.«

Ein normaler Slalomkurs hat sechzig bis hundert Tore und dauert etwa
finfundvierzig Sekunden. In Buck Hill hatten unsere Kurse etwa zwanzig
oder dreilig Tore, die man in vielleicht finfundzwanzig Sekunden hinter
sich brachte. Erichs Idee war, dass man an einem Ort wie Buck Hill ein sehr
hohes Trainingsvolumen erreichen kann. Weil die Strecke kiirzer und nicht
so steil war, konnte man seine Technik trainieren, ohne zu ermiiden. Das ist
in etwa so, als wiirde man einen Vierzigmeterlauf absolvieren, um an seiner
Technik zu feilen, ohne dabei so miide zu werden, wie wenn man ein bis
zwei Kilometer laufen wiirde.

Ich war nicht von Anfang an gut im Skifahren, aber wie bei jeder anderen
Sportart, die ich ausprobiert habe, wurde ich immer besser, je mehr ich
mich reinkniete und daran arbeitete. Es war ein siichtig machendes Gefiihl,
gut und schnell Ski zu fahren, und aullerdem passte ich besser zu den Kids,
die Ski fuhren, als zu den Kids, die ich aus anderen Sportarten kannte. Auf
der Piste fuhlte ich mich wohler als in einem Klassenzimmer oder sogar bei
Freunden. Das war der Ort, wo ich hingehorte — das Leben machte einfach
mehr Sinn, wenn ich schnell bergab fuhr, und deswegen verbrachte ich so
viel Zeit wie moglich dort.

Wir fuhren fast jedes Wochenende Ski, aber die meisten meiner
Trainingseinheiten in Buck Hill fanden abends nach der Schule statt, wenn
es schon dammerte (in Minnesota wird es frith dunkel). Das war eigentlich
perfekt, denn ich konnte zur Schule gehen, abends in Buck Hill trainieren
und eine Menge Wiederholungen machen, ohne dass mir bewusst war, wie
viel es tiberhaupt waren. In Vail dauert allein die Fahrt mit dem Sessellift
zehn oder funfzehn Minuten, das sind dreifig oder vierzig Minuten pro
Lauf. Zum Schluss meiner Karriere schaffte ich vielleicht funf Abfahrten,
wenn ich in Vail trainierte, wéhrend ich in Buck Hill finfundzwanzig
Abfahrten pro Abend machen konnte. Ich war fast jeden Abend dort - die
Erste am Schlepplift und die Letzte, die nach Hause ging. Das war fir mich
ein Erfolgserlebnis, weil ich wusste, dass ich harter trainiert hatte als die



anderen. Dieses Geftihl - die Befriedigung, die sich dabei einstellt - trieb
mich lange Zeit an. Von dem Zeitpunkt an, als ich im Alter von sieben
Jahren mit dem Rennsport begann, bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr
war die Jagd nach diesem Gefiihl alles, woran ich dachte.

Wenn man eine Sportart neu erlernt, muss man viele, viele Stunden
investieren. Es braucht diese stindige Wiederholung, denn um wirklich gut
zu werden, ist die Quantitat des Trainings genauso wichtig wie die Qualitat.
Sobald man ein bestimmtes Niveau erreicht hat, tbernimmt das
Muskelgedachtnis und wird zu einem Teil von einem selbst — die stindigen
Wiederholungen sind einem buchstablich in Fleisch und Blut ibergegangen.

In Buck Hill haben wir uns auf die Basisarbeit konzentriert. Es gab kein
freies Skifahren, wir haben nur trainiert. Wir haben uns auf unsere Technik
konzentriert, wir haben geiibt, wir sind Rennen gefahren. Wir liebten die
Tore, denn das war alles, was wir kannten: Erichs Ding waren die »tausend
Tore« - an den Wochenenden fuhren wir tausend Tore am Tag. Die
Stunden in Buck Hill vermittelten mir die technischen Grundlagen, auf
denen letztlich meine gesamte Karriere aufbaut.

Die Resultate sprachen fiir sich. Bevor Erich 1969 das Buck-Hill-Skiteam
tibernahm, hatte es, da bin ich mir ziemlich sicher, noch nie ein einziges
Rennen gewonnen. Aber unter seiner Leitung wurde das Team zu einer
GrolSe. Schon in seinem ersten Jahr als Trainer gewannen sie eine Reihe von
Rennen und entwickelten sich zu einem Spitzenteam. Schon bald eilte Erich
der Ruf voraus, Kinder und Jugendliche zu Champions zu machen. Im Laufe
der Jahre brachte unser kleiner Hiigel im Umland von Minnesota eine ganze
Reihe von Spitzenathleten hervor, darunter eine beeindruckende Anzahl
von Weltcupfahrern und sechs Olympioniken; eine davon war ich.

Erich holte auch fantastische Skifahrer zu uns, um uns bei der Arbeit an
unserer Technik zu helfen, wie die Weltcupteilnehmerin Kristina Koznick.
Auch sie war, was das Skifahren angeht, ein Buck-Hill-Gewidchs und
trainierte einige Male mit uns, um uns die Grundlagen beizubringen.
Personlichen Zugang zu diesen erfolgreichen Athleten zu haben, von denen
einige sogar die gleiche skifahrerische Herkunft wie wir hatten, ihnen aus
unmittelbarer Nahe zuzuschauen und nachzueifern, das brachte uns enorm
weiter.

Erich hatte (und hat immer noch) sehr viel Energie und Enthusiasmus fiir
das Skifahren, und wann immer man in seiner Gegenwart war, sprang diese



Energie auf einen iiber, ob man es wollte oder nicht. Das mag wie ein oft
gehorter Allgemeinplatz klingen, ist aber definitiv wahr - Erich inspirierte
und inspiriert die Menschen. Ja, er nahm uns in die Pflicht und lielS uns
Ubungen machen, aber vor allem iibertrug sich seine Begeisterung auf uns.
Die Leute fragten sich, was er driiben in Buck Hill veranstaltet, um all diese
Spitzenrennfahrer hervorzubringen. Sie haben nicht verstanden, dass es
nicht darum ging, was er den Kids erkldrte, sondern darum, wie er sie
motivierte. Alles, was er sagte, war immer freundlich, selbst wenn er uns
mitteilte, dass wir schlecht seien. (In meinen frithen Jahren machte er sich
tiber mich lustig: »Du armer Mann«, meinte er einmal zu meinem Vater,
»du hast eine Schildkrote als Tochter.«)

Ein Teil von Erichs Magie bestand sicher darin, dass er das Talent, das in
einem steckte, erkannte und dabei half, es zu entwickeln. Er versuchte, aus
uns das Beste zu machen, was wir sein konnten, und trieb uns an die
Grenzen unserer Leistungsfahigkeit, ohne dabei unsere Personlichkeit zu
andern. Als ich jung war, rieten mir ein paar Leute, ich solle meine Technik
andern, denn bei jeder Kurve lehnte ich mich mit der inneren Schulter nach
innen, wie der schiefe Turm von Pisa. Alle glaubten, ich sei zu kippelig, und
sagten mir, ich solle mich aufrichten, aber nicht Erich. » Andere dich nichtx,
bestarkte er mich. »So wie du fahrst, bist du schnell.«

Selbst wenn mein Vater vorbrachte: »Wir sollten an ihrer Technik
arbeiten«, schiittelte Erich nur den Kopf. »Sie ist schnell«, antwortete er
ihm. »Sie ist aus einem bestimmten Grund schnell. Man kann nicht andern,
was jemand von Natur aus tun will.«

Die Schriglage hat mir Probleme bereitet, vor allem im Slalom. Aber sie
ist auch der Grund, warum ich in der Abfahrt und im Super-G so
erfolgreich war: Ich lehnte mich hinein, und das machte mich schnell. Beim
Beobachten grof3er Abfahrer fiel mir auf, dass viele von ihnen das auch
machen. Das kann man nicht wirklich trainieren. Manche Dinge sind von
Natur aus da, und genau das wollte Erich mir immer beibringen.

So wie du fahrst, bist du schnell. Das ist der beste Rat, den ich je erhalten
habe.

Als ich jung war, hatte ich das Gliick, das richtige Team von Menschen,
die mich anleiteten, um mich zu haben. Es war die perfekte



Kombination aus Erich, meinem Vater und meinem anderen Trainer Tony
Olin. Wiahrend Erich der Motivator war, konzentrierten sich Tony und Dad
auf die technische Seite. In seiner Zeit als Leistungssportler und spiter als
Trainer hatte mein Dad die besten Skirennfahrer der Welt studiert und von
erfahrenen Trainern gelernt. Bis heute ist er neben Tony einer der besten,
die ich je gehort habe, wenn es darum geht, die technischen Aspekte des
Sports zu erkldren. Er brachte mir auch die Bedeutung der psychologischen
Komponenten bei: Visualisierung, Vorbereitung und Konzentration. Er war
ein strenger und fordernder Trainer, aber ich konnte mich immer auf ihn
verlassen, wenn ich einen Ratschlag brauchte. Jeder von ihnen hat mir auf
seine Weise geholfen, mich weiterzuentwickeln - als Skifahrerin, als
Sportlerin und als Mensch. Die drei haben sich perfekt erganzt.

Ich habe am Sport immer geliebt, dass man sich jeden Tag ein konkretes
Ziel setzen und dieses Ziel jeden Tag erreichen kann. Dieses Gefiihl, etwas
erreicht zu haben, lasst sich in anderen Bereichen des Lebens nur schwer
wiederholen. Ich glaube, als Sportler braucht man ein Element des Erfolgs,
des messbaren Fortschritts, um wirklich engagiert zu bleiben. Denn selbst
wenn man etwas liebt, kann man nur ein gewisses Mall des negativen
Gefiihls ertragen, standig gegen eine Wand zu stolen. Vor allem als Kind
fand ich in diesem Kreislauf aus harter Arbeit und sichtbaren Ergebnissen
Befriedigung; sich Ziele zu setzen und sie zu erreichen wurde fast
zwanghaft. Von den ersten Tagen meines Trainings an und wahrend meiner
gesamten Laufbahn habe ich immer wieder versucht, mich selbst zu
tibertreften.

Waihrend ich an mir arbeitete, wurde ich immer besser. Und als ich
anfing, besser zu werden, half mir die positive Bestirkung meines Vaters
und meiner Trainer. Selbst wenn ich nicht gewann, sagte mein Trainer oder
mein Vater oder ein Freund: »Wow, das war ein toller Lauf« - diese
Anerkennung zu bekommen, macht siichtig. Das Gefiihl, etwas erreicht zu
haben, spornt einen an weiterzumachen. Thre Ermutigung hat mich
angetrieben, und ich war stolz darauf, sie zufriedenzustellen. Ich war stolz
und wollte sie alle wiederum immer stolz machen.

Seit ich sieben Jahre alt war, nahm ich an lokalen Rennen teil. An den
Wochenenden wachte ich oft vor Sonnenaufgang auf. Dad trug mich zum
Auto, weil ich wieder eingeschlafen war, und legte mich dann sanft in
meinen Schlafsack auf dem Ruicksitz; die Heizung unseres Autos lief bereits



auf Hochtouren. Denn damals war es in Minnesota, das an der Grenze zu
Kanada liegt, verdammt kalt. Manchmal erreichten die Temperaturen dort
oben gefiihlte minus fiinfzig Grad Celsius. Wir fuhren Rennen, bei denen
die Kalte es nicht zuliel3, dass man die dicke Jacke oder Hose ausziehen
konnte. Man musste mit allen Kleidungsstiicken antreten, die man hatte. Ich
erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich Frostbeulen bekam - Nadelstiche,
gefolgt von Taubheitsgefithlen -, vor allem in den Zehen, was in Minnesota
keine Seltenheit war.

Wenn es zu kalt wurde, gingen wir in die Hiitte, um uns bei heilSer
Schokolade und Donuts aufzuwarmen. Wir miissen damals unzahlige Liter
heiler Schokolade getrunken haben. Wenn wir nach Hause kamen, zog
mein Vater mir die Stiefel aus und rieb meine FiilSe mit seinen Handen, um
sie aufzuwarmen. Schliefflich besorgte er mir ein paar Stiefelwdrmer, was
wahrscheinlich eines der besten Weihnachtsgeschenke tiberhaupt war.
Wenn ich kalte Hénde hatte, was oft vorkam, zog mein Vater mir die
Faustlinge aus und steckte meine Hande in seine Handschuhe. Dann blies er
heile Luft in meine Faustlinge und tauschte sie schnell wieder aus, damit
meine Hande fir ein paar Minuten schon warm waren.

So ironisch oder paradox es klingen mag: Ich hasse die Kailte. Es ist
schon, wenn man komplett eingemummelt an einem frischen Morgen bei
Sonnenschein auf dem Gipfel eines Berges steht. Aber sobald ich die Kalte
tatsdchlich spiire, denke ich: Hey, wo ist die Hiitte und wo meine heilSe
Schokolade ?

Als mein Vater zu dieser Zeit einen neuen Chevrolet Suburban gekauft
hatte, war das Beste daran, dass er auf den Schlussel driicken und das Auto
aus der Ferne einschalten konnte, damit die Heizung ansprang, bevor wir
ankamen. Einmal, nach einem Rennen in Giant’s Ridge, raste ich zu dem
Chevy und sprang ohne Verzdgerung sofort rein. Am schnellsten
runterzukommen, bedeutete auch, moglichst schnell warm zu werden.



Kapitel 2

Angefangen hat alles mit meinem GroflSvater Don. Dass unsere ganze
Familie mit dem Skifahren begann, liegt an ihm, denn er brachte es
meinem Vater als Kind bei. Er selbst fuhr schon seit Jahrzehnten; seit den
Tagen der Schlepplifte und Schniirschuhe. Als ich noch klein war,
unternahm die ganze Familie Skireisen nach Steamboat Springs oder
Keystone in Colorado, das ist eine ordentliche Strecke von Minnesota aus.
Weil ich damals das einzige Kind war, genoss ich die volle Aufmerksambkeit.
Mein GrolSvater fuhr spdter nicht mehr viel Ski, aber ich war immer
dankbar dafir, dass ich als altestes Enkelkind diese Zeit mit ihm zusammen
verbringen durfte. Ich weill noch, wie sehr er sich darauf freute, mit mir da
draullen zu sein und seine Leidenschaft mit mir zu teilen. Er war in keiner
Weise eine Trainerfigur — diese Rolle wurde von meinem Vater ausgefiillt -,
er war einfach unglaublich stolz auf mich. Er und meine GroBmutter Shirley
kamen zu meinen ersten Rennen in Minnesota und Wisconsin, und er
strahlte die ganze Zeit.

Opa Don beeinflusste mich weit tiber das Skifahren hinaus. Wir hatten
eine besondere Verbindung zueinander, und viel von dem, wie und was ich
heute bin, geht letztlich auf ihn zurtick. Ich wuchs mit den Geschichten
davon auf, wie hart er gearbeitet hatte, um sein Leben und das seiner
Familie zu meistern. Als er zwolf Jahre alt war, starb unerwartet sein Vater.
Die Familie war gerade dabei, ein neues Haus zu bauen, und musste nun in
der Garage leben. Darauthin baute mein Grovater das Haus selbst fertig:
Tagsiiber ging er zur Schule, dann kam er nach Hause und machte sich
abends bei Scheinwerferlicht an die Arbeit. Sogar die Grében fir die
Abwasserleitung hob er selbst aus.

Als junger Mann diente er wihrend des Koreakrieges zwei Jahre lang im
Army Corps of Engineers. Danach arbeitete er sein ganzes Leben lang auf
dem Sitz eines Baggers. In seinem ersten Job riss er ganz allein die



Biirgersteige einer ganzen Stadt auf und baute sie neu. Dieser erste Job war
der Grundstock fiir seine Baufirma. Jeden Tag kam er verschwitzt von der
Arbeit nach Hause und roch nach Ol und Schmierfett. Mit diesem Einsatz
schaffte er es, besser zu sein als all seine Konkurrenten in der Branche.

Ich wuchs mit der standigen Pridsenz seiner harten Arbeit auf, und das
eroffnete mir schon in jungen Jahren eine andere Sichtweise auf die Welt.
Mein GrolSvater beklagte sich nie, warum also sollte ich das tun? Weil ich
sah, wie hart er fur alles, was er hatte, arbeitete, schatzte ich umso mehr all
das, was unsere Familie hatte, und versuchte immer, bescheiden zu bleiben.

Spater musste mein Grol3vater nach mehreren Schlaganfillen und einer
dreifachen Bypassoperation in den Ruhestand gehen, und meine
GrolSmutter Shirley fing an, bei Walmart zu arbeiten. Oft hatte sie die
Spatschicht und kam erst gegen Mitternacht nach Hause. Dort wartete mein
Grol3vater mit einer Schiissel Eis auf sie, die sie dann zusammen al3en, jeden
Abend, ohne Ausnahme. Diese Art der Fiirsorge war tief und gegenseitig.
Als Grolvater noch arbeitete und jeden Morgen um vier Uhr aufbrach,
stand seine Lunchbox und eine riesige Thermoskanne mit Kaffee bereit, von
meiner GrofSmutter zurechtgemacht, die mit ihm aufgestanden war.

Meine Oma Shirley war der Inbegriff einer freundlichen, tibermaf(ig
grof3zligigen GrolSmutter. Wenn wir zu Besuch kamen, hatte sie immer
meinen Lieblingsschokopudding fiir mich parat, und sie nahm uns Kinder
jedes Jahr mit in den Wasserpark von Wisconsin Dells und kaufte uns
Eiscreme. Obwohl meine GrofSeltern selbst alles andere als vermdgend
waren, schickte sie uns zu unseren Geburtstagen immer Bargeld. Meine
Oma konnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Sie ist der liebste Mensch, den
man sich vorstellen kann.

Spater verfolgten meine GrofSeltern meine Skikarriere und standen auch
schon einmal um drei Uhr morgens auf, um sich meine Weltcuprennen im
Fernsehen anzuschauen und meine Karriere so intensiv wie moglich zu
verfolgen. Meine Oma schloss die Augen und betete fiir mich, wahrend
mein Opa den Fernseher anbriillte, ich solle schneller fahren. Mein Opa
erinnerte sich an alle meine Rennzeiten, die eigentlich nicht so wichtig
waren, weil jeden Tag neue dazukamen. Aber es war eine sehr liebenswerte
Eigenschaft von ihm. Er verfolgte auch, wie gut meine Konkurrentinnen
abschnitten und ob ich es zu den Olympischen Spielen schaffen wiirde. Er
achtete auf alles, was ich tat, und war wie meine Oma sehr stolz auf meinen



Erfolg. Auch wenn ich einen schlechten Tag hatte, schenkten sie mir
bedingungslose Liebe und Zuneigung und eine unerschiitterliche
Unterstlitzung, auf die ich mich besonders als Kind verlassen konnte. Meine
Oma war immer diejenige, die sagte: »Ach, Schatz, das ist schon okay. Du
musst nicht jedes Rennen gewinnen!«, wihrend mein Grolvater rief:
»Doch, das muss sie!« Sie waren ein gutes Team.

Als Erwachsene denke ich oft, dass ich eine Kombination aus meinen
GrolSeltern bin. Meine Bonmots sind nicht so gut wie die meines
Grof3vaters, aber ich versuche ihm nachzueifern. Ich habe seine
Unerschrockenheit geerbt, wenn es darum geht, meine Meinung zu sagen,
obwohl ich definitiv auch die sanfte und weiche Seite meiner Oma habe. Ich
zeige sie vielleicht nicht immer - vor allem nicht, wenn es ums Skifahren
geht —, aber privat bin ich eigentlich ein Softie.

Doch so sehr ich auch nach meinen GrofSeltern komme, bin ich doch
auch eine Kombination aus meiner Mom und meinem Dad. Mein Vater,
Alan Kildow, wuchs in einer Arbeiterstadt in Wisconsin auf. Er war schon
immer Big Al, und dazu passt, dass er eine enorme Personlichkeit ausstrahlt.
Er ist intelligent und verfiigt iber ein solches Charisma, dass er sofort im
Mittelpunkt steht, sobald er einen Raum betritt. Von Beruf ist er
Strafverteidiger, kann also gut Geschichten erzdhlen. Jedem Gast und
Besucher der Familie gibt er das Gefiihl, willkommen und zu Hause zu sein.

Meine Mutter, Linda Krohn, stammt aus einer Kleinstadt in Minnesota
und lernte meinen Vater wahrend ihres Jurastudiums kennen. Sie gehorte zu
einer Generation, in der Frauen noch nicht die Moglichkeit hatten, typische
Collegesportarten wie Basketball oder American Football auszuiiben. Aber
sie spielte Squash, fuhr Ski und wurde vom Collegeprasidenten sogar mit
einem Preis flir ihre Leistungen im Schwimmen ausgezeichnet. Im Alter von
68 Jahren schwimmt sie immer noch jeden Tag. Als ich ein Kind war, war
Mom als Pflichtverteidigerin tatig, und jetzt arbeitet sie mit Menschen in
einer Reha. Anderen zu helfen, entspricht einfach ihrem Wesen.

Ich bin die Alteste von fiinf. Neben mir und meiner Schwester Karin gibt
es noch die Drillinge: meine Schwester Laura und meine Briider Dylan und
Reed. Meine Geburt verlief nicht wie geplant, und nach ihr war mein
Pensum an Krankenhausdramen eigentlich schon fiir mein ganzes Leben
aufgebraucht. Am 17. Oktober 1984 suchte Mom um 10:30 Uhr wegen
starker Kopfschmerzen die Notaufnahme auf. Vier Stunden spéter erlitt sie



einen Schlaganfall, wie die Arzte spater feststellten, und ich wurde per
Notkaiserschnitt auf die Welt geholt. Meine Mutter lag im Koma, mit einer
Fifty-fifty-Chance zu iiberleben.

»Das ist nicht genug«, sagte mein Vater zu den Arzten.

Er hatte die Wahl zwischen zwei Arzten. Der eine war ein erfahrener
Mediziner, der sagte, er werde sein Bestes geben, aber die Chancen stiinden
schlecht. Der andere war ein junger Arzt, der eine Methode ausprobieren
wollte, bei der die Chance bestand, dass sie gerettet wurde, gleichzeitig aber
auch die Moglichkeit, dass sie innerhalb weniger Stunden sterben wiirde,
wenn der Ansatz nicht funktionierte. Ich kann mir nur ansatzweise
vorstellen, wie schwer diese Entscheidung fir meinen Vater war, glaube
aber, es liegt in der menschlichen Natur, sich fiir die kleine Hoffnung zu
entscheiden. Genau das tat mein Vater. Und der zweite Arzt rettete das
Leben meiner Mutter. Als sie aufwachte, sagte man ihr, dass sie ein kleines
Madchen bekommen hatte, und sie konnte sich nicht nur nicht an meinen
Namen erinnern, sondern wusste auch nicht, dass ich tiberhaupt geboren
worden war. (Meine Eltern hatten sich vor der Geburt fiir meinen Namen
entschieden. Sie wollten mich eigentlich »Lindsay« nennen, aber Dad
schrieb den Namen auf der Geburtsurkunde falsch und deswegen heil3e ich
»Lindsey«.)

Zwar hatte meine Mutter iiberlebt, sie brauchte aber eine umfangreiche
Physiotherapie. Die gesamte Familie meines Vaters quartierte sich bei uns
ein, um uns in dieser Zeit zu unterstiitzen; mein Onkel Jeff nahm sogar den
ganzen Weg aus Deutschland auf sich, wo er bei der Army stationiert war.
Denn wahrend Mom jeden Tag physiotherapeutisch behandelt wurde,
musste Dad weiter Vollzeit arbeiten — ich weils bis heute nicht, wie er das
geschafft hat. Allmahlich erholte sie sich weit besser, als die Arzte erwartet
hatten, wahrscheinlich weil sie mit ihren zweiunddreil3ig Jahren noch recht
jung war. Trotz aller Widrigkeiten konnte Mom schliefSlich wieder gehen -
ich habe mir immer vorgestellt, dass sie und ich unsere ersten Schritte
zusammen machten.

Trotzdem hat sie sich nie ganz von dem Schlaganfall erholt. Sie war in der
Lage, wieder zu arbeiten, bekam vier weitere Kinder und war eine
unglaubliche Mutter. Aber in mancher Hinsicht wurde sie nie mehr dieselbe.
Es fallt ihr schwer, das Gleichgewicht zu halten, und sie konnte nie mit mir
Ski oder Fahrrad fahren oder mit uns Kindern rennen und spielen.



Manchmal hat sie immer noch korperliche Probleme, und es fallt mir immer
noch schwer, das zu akzeptieren, weil sie ein so guter Mensch ist.

Seit ich von ihrem Schlaganfall erfahren habe, trage ich ihre Kampfe mit
mir herum. Es ist schwer zu sagen, ob der Schlaganfall durch die
Schwangerschaft verursacht wurde oder ob die BlutgefilSe auf der linken
Seite ihres Gehirns geplatzt waren und ich ihr quasi das Leben rettete, weil
sie ohne die Schwangerschaft nicht ins Krankenhaus gegangen wire.
Natiirlich war es nicht meine Schuld, dass das passiert ist, und es gab nichts,
was ich oder jemand anderes hitte tun konnen. Rational verstehe ich das
alles. Aber gefithlsma(ig? Das ist eine andere Geschichte. Es ist schwer, sich
nicht schuldig zu ftihlen. Nicht weil jemand gesagt hatte: »Du bist schuld
daran, dass deine Mutter einen Schlaganfall hatte«, sondern weil mein
Name fur immer ein Teil dieser Geschichte ist. Immer wenn ich mich
verletzte, dachte ich an meine Mutter, mit dem Gefiihl, ihr gegentiber
verpflichtet zu sein, auf mich zu achten, egal wie schwer das war. Denn
meine Verletzungen heilten, und mit harter Arbeit und der richtigen
Einstellung konnte ich den Heilungsprozess unterstiitzen, sodass keine
Schaden blieben. Diesen Luxus hatte sie nie, und so fihlte ich mich ihr
gegeniiber immer in der Verantwortung, wieder aufzustehen, besser zu
werden und alles zu tun, ohne mich zu beschweren. Wie konnte ich mich
denn beschweren, wenn sie es nie getan hat?

Trotz ihrer korperlichen Riickschlage ist meine Mutter einer der
frohlichsten und positivsten Menschen, die ich kenne - sie ist einfach
unglaublich. Wir haben einen Familienchat, mit ihr und all meinen
Geschwistern, und Mom schreibt uns jeden Tag ein kleines Gedicht. Sie
schickt uns stindig positive Bestatigungen. Manchmal denke ich, wie bei
jedem Gruppenchat: Okay, das reicht jetzt. Aber es ist verdammt toll, dass
sie das macht. Sie versucht immer, unsere Stimmung zu heben. Sie
entscheidet sich jeden Tag neu dafiir, gliicklich zu sein. Ich weil3, dass sie
eine schwere Zeit hat, aber sie spricht nicht dartiber. Vielleicht sollte sie das
manchmal tun, aber trotzdem ist diese Art von Robustheit schwer zu finden.
In meiner Familie gibt es viele starke Personlichkeiten, die mich den Wert
eines zahen Charakters gelehrt haben, und meine Mutter ist genauso
widerstandsfahig wie alle anderen. Ihre Starke ist unermesslich.

Trotz aller Schwierigkeiten bekamen meine Eltern die grofSe Familie, die
sie sich beide gewtlinscht haben. Die Familie wuchs, zuerst mit meiner



Schwester Karin vier Jahre nach meiner Geburt, und dann, als sie sich einen
Jungen wiinschten, bekamen sie tiberraschend Drillinge — zwei Jungen,
Dylan und Reed, und ein Mddchen, Laura. Es hatte sich herausgestellt, dass
es fur meine Mutter schwierig war, ein drittes Mal schwanger zu werden,
also versuchte sie es mit einer Hormonbehandlung. Eine der
Nebenwirkungen ist die Moglichkeit von Mehrlingsgeburten. Damals war
die Medizin in dem Bereich noch nicht so weit wie heute, und es war ein
reines Ratespiel. Wir wurden von einer kleinen Familie, zu der nur ich und
meine Eltern gehorten und alle anderen mit anpackten, zu einem
geschaftigen Haushalt. Karin, die Drillinge und ich.

Damals war Burnsville, Minnesota, eine typische Vorstadt im Mittleren
Westen. In meiner Kindheit zogen wir ein paarmal um, aber das Haus, das
mir wirklich in Erinnerung geblieben ist, war dieses atemberaubende rote
Backsteinhaus, das mein Vater von Grund auf entworfen hatte. Es lag in
einem schonen Viertel in der Nahe der Schule und noch ndher am Buck
Hill. An dem Tag, an dem wir einzogen, war ich so aufgeregt, dass ich durch
den Mathetest fiel; ich wurde in eine Mathesonderklasse versetzt und
musste den Test wiederholen, um zu beweisen, dass ich in die normale
Klasse gehorte. Es war das Traumhaus eines jeden Kindes. Im Hinterhof gab
es ein Klettergerlist und Wege, die zum Alimagnet-See fithrten. Wir bauten
iberall Burgen - es gab sogar einen kleinen Raum unter der Treppe, wo wir
uns verstecken konnten. Mein Vater hat den Beton fiir die Einfahrt selbst
gegossen und wir haben alle unsere Handabdriicke darin hinterlassen.
Dieses Haus war wirklich unser Zuhause.

Eine Sache, die ich mit vier kleinen Geschwistern gelernt habe, ist, wie
man im Chaos die Ruhe bewahrt. Da meine Mutter nicht schnell laufen oder
gar rennen oder Rad fahren konnte, hatte ich oft das Sagen. Wenn wir an
den See in der Nahe unseres Hauses fuhren, war ich verantwortlich. Als ich
klein war, wechselte ich die Windeln der Drillinge. Als wir &lter wurden,
machte ich ihnen das Mittagessen, und als ich meinen Fithrerschein hatte,
fuhr ich alle zur Schule und wohin sie sonst noch mussten. Wir waren eine
Einheit, ein Team.

Wie in vielen Familien gingen meine Geschwister und ich uns natiirlich
auch oOfter gegenseitig auf den Senkel, als wir aufwuchsen. Und manchmal
qualte ich sie richtiggehend. Wir fithrten diese aufwendig choreografierten
Tanze zur Musik von Cats und Joseph and the Amazing Technicolor



Dreamcoat und verschiedenen Mariah-Carey-Alben auf. Ich kann wirklich
nicht mehr sagen, warum. Aber es ging immer um meine »kiinstlerische
Vision«, und ich bestimmte alles, von der Choreografie tiber die Kostiime
bis hin zum Lichtdesign (fiir die Biihnenbeleuchtung kamen Taschenlampen
zum Einsatz) - ich war eine kleine Diktatorin. Dann setzte ich mich mit
meinen Eltern hin, um die Auffihrung anzusehen. Manchmal, wenn ich ein
Interview gebe oder vor der Kamera unterhaltsam sein muss, denke ich an
diese Tanzdarbietungen zuriick und daran, wie alles begann. Ich schatze, ich
hatte schon immer diesen Charakterzug.

Auf dem Programm standen auch Fotoshootings, inspiriert von Glamour
Shots, dieser Kette von tiberkandidelten Fotostudios in Einkaufszentren, die
damals in Mode war. Dad lieh uns seine tolle Kamera, und ich schminkte
Karin und Laura, stylte ihre Haare und staffierte sie mit meinen Kleidern
aus. Wir haben diese Bilder immer noch, und um ehrlich zu sein, sind sie
ziemlich toll.

Zu ihrem Ungliick war ich auch fir die Haarschnitte meiner Geschwister
zustandig. Einige von ihnen waren, sagen wir mal, nicht gerade
Meisterleistungen. Einmal verpasste ich Karin einen schrecklichen Pony. Es
sah aus wie einer dieser sprichwortlichen Topfschnitte: Topf auf den Kopf
und drum herumgeschnitten. Ein anderes Mal habe ich meinem Bruder
Dylan eine komplette Glatze rasiert. In dem Fall war das nicht meine
»(haar)kiinstlerische Vision« — ich machte bloff immer wieder Fehler, und
als ich versuchte, sie zu korrigieren, wurden die Haare kiirzer und kiirzer
und kiirzer. Schliellich dachte ich mir: Warum machen wir es nicht wie
Michael Jordan? Am nachsten Tag kam er mit einer Miitze in die Schule,
und die Lehrerin statuierte ein Exempel an ihm, weil in geschlossenen
Rdumen keine Miitzen getragen werden durften. Er musste seine Miitze
mitten im Unterricht abnehmen, worauthin die Klasse feststellte, dass er
eine Glatze hatte. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn fir sein Leben
traumatisiert habe ...

Aber ich selbst sah auch nicht besser aus. Bis ich vier oder fiinf Jahre alt
war, hatte ich einen echten Vokuhila. Vorne ein Topfschnitt, hinten hing es
superlang runter (das war nicht meine Idee). Mein Look war ebenfalls
besonders: passende Rollkragenpullover, Latzhosen von OshKosh B'Gosh
und High-Top-Sneakers. In allen Farben des Regenbogens (auch das war
nicht meine Idee). Das war damals in Mode, aber es war sicher nicht schick.



