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9

I

Asle und Alida gingen umher in den Straßen Bjørgvins, 
über der Schulter trug Asle zwei Bündel mit all ihrer 
Habe und in der Hand den Fiedelkasten mit der Fiedel, 
die er vom Vater, dem Sigvald ererbt hatte, und Alida 
trug zwei Netze mit Essen und jetzt waren sie mehrere 
Stunden lang in den Straßen Bjørgvins umhergegangen 
und hatten ein Obdach gesucht, aber es schien unmög-
lich, irgendwo etwas zu finden, nein, sagten alle, wir 
haben leider nichts zu vermieten, nein, sagten sie, was 
wir haben, ist schon vergeben, so sagten sie und Asle 
und Alida mussten weiter in den Straßen umhergehen 
und an Türen klopfen und fragen, ob sie dort in einem 
Hause Obdach fänden, aber in keinem der Häuser war 
Raum für sie, wohin sollten sie sich wenden, wo sollten 
sie nun Schutz finden vor Kälte und Dunkelheit, jetzt 
spät im Herbst, irgendwo mussten sie doch etwas fin-
den, und es war noch gut, dass es nicht regnete, aber 
bald fing es wohl auch an zu regnen und sie konnten 
ja nicht immer so weitergehen, und warum wollte sie 
bloß niemand aufnehmen, war es vielleicht, weil alle 
sehen konnten, dass Alida bald gebären sollte, jeden 
Tag konnte es jetzt so weit sein, so sah sie aus, oder war 
es, weil sie nicht getraut und darum keine braven Ehe-
leute waren, nach Schick und Brauch, und darum auch 
keine braven Leute überhaupt, aber konnte ihnen das 
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jemand ansehen, nein das ging ja nicht, aber vielleicht 
war es doch möglich, denn an irgendetwas musste es 
ja liegen, dass niemand sie beherbergen wollte, und 
dass sie den Segen des Pfarrers noch nicht hatten, lag ja 
nicht daran, dass Asle und Alida nicht würden heiraten 
wollen, wie sollten sie auch Zeit und Gelegenheit dazu 
haben, nicht älter waren sie als gerade mal siebzehn 
Jahre, freilich hatten sie nichts von dem, was für eine 
Heirat nötig ist, aber sobald sie es hätten, würden sie 
Hochzeit feiern mit Priester und Küchenmeister und 
Fest und Spielmann und allem, was dazugehört, aber 
so lange musste das warten, es musste so bleiben, wie 
es jetzt war, und es war ja eigentlich auch gut so, wie es 
war, nur warum wollte niemand ihnen Obdach geben, 
was stimmte nicht mit ihnen, vielleicht würde es helfen, 
wenn die Leute dachten, sie wären einander angetraut 
und Mann und Frau, denn wenn die anderen das dach-
ten, dann wäre es schwieriger zu merken, dass sie als 
Sünder durch die Welt gingen, und jetzt hatten sie an 
vielen Türen angeklopft und niemand, den sie darum 
gefragt hatten, hatte sie beherbergen wollen und sie 
können nicht so weitergehen, es dunkelt schon, es ist 
Spätherbst, es ist dunkel, es ist kalt, und bald fängt es 
wahrscheinlich auch zu regnen an

Ich bin so müde, sagt Alida
und sie bleiben stehen und Asle sieht Alida an und 

er weiß nicht, was er ihr zum Trost sagen soll, allzu 
oft hatten sie einander schon getröstet mit Reden über 
das kommende Kind, wird es ein Mädchen, wird es ein 
Bub, darüber haben sie geredet und Alida meinte, mit 
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Mädchen ist es einfacher, und er meinte das Gegenteil, 
leichter auszukommen ist mit Jungs, aber ob es jetzt ein 
Mädchen wird oder ein Bub, froh werden sie jedenfalls 
sein und dankbar für das Kind, wenn sie jetzt demnächst 
Eltern sind, das sagten sie und trösteten sich mit dem 
Gedanken an das Kind, das bald geboren werden sollte. 
Asle und Alida gingen dort durch die Straßen Bjørgvins. 
Sie hatten nicht gedacht, dass es so schwer sein würde, 
dass niemand sie beherbergen wollte, das musste sich 
doch bald finden, bald musste sich doch jemand finden, 
der ein kleines Zimmer zu vermieten hatte, wo sie eine 
Weile wohnen könnten, das musste sich doch finden, 
in Bjørgvin waren so viele Häuser, kleine Häuser und 
große Häuser, nicht wie in Dylgja, da waren nur ein paar 
verstreute Höfe und ein paar kleine Häuslerhütten am 
Strand, sie, Alida war die Tochter von Mutter Herdis am 
Hang, wie sie sie nannten, und kam von einem kleinen 
Hof  in Dylgja, da war sie aufgewachsen bei der Mutter 
Herdis und mit der Schwester Oline, nachdem der Vater 
Aslak mit dem Boot rausgefahren und nicht wiederge-
kommen war, als Alida drei war und die Schwester fünf, 
und Alida konnte sich eigentlich nicht mehr recht an 
den Vater erinnern, nur an seine Stimme, seine Stimme 
konnte sie immer noch hören, das große Gefühl in sei-
ner Stimme, das Klare, Scharfe und Breite, das in ihr war, 
aber das war wohl alles, was sie von Vater Aslak noch 
wusste, denn wie er aussah, das wusste sie nicht mehr, 
und auch sonst erinnerte sie sich an nichts als seine 
Stimme, wenn er sang, das war alles, was sie von Vater 
Aslak noch wusste. Und er, Asle war in einem Boots-
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haus in Dylgja aufgewachsen, wo unterm Dach eine  
Art kleine Wohnung eingerichtet war, da wuchs er auf  
mit der Mutter Silja und dem Vater Sigvald, bis zu dem 
Tag, als plötzlich der Herbststurm kam und der Vater 
auf  See blieb, er fischte draußen westlich der Inseln und 
das Boot sank dort draußen, hinter Storesteinen. Und da 
blieben dann die Mutter und Asle allein in dem Boots-
haus zurück. Doch nicht lange nachdem der Vater auf  
See geblieben war, wurde die Mutter kränklich, immer 
dünner, immer dünner, so dünn wurde sie, dass man 
durch ihr Gesicht hindurch die Knochen sehen konnte, 
ihre großen blauen Augen wurden immer größer, immer 
größer, bis sie fast das ganze Gesicht ausfüllten, so sah 
es aus für Asle, und ihr langes braunes Haar war dün-
ner als früher und struppiger, und dann, eines Morgens, 
als sie nicht mehr aufstand, fand Asle sie tot im Bett. 
Die Mutter lag da, die großen blauen Augen zur Seite 
gewandt, dorthin, wo der Vater hätte liegen sollen. Ihr 
langes dünnes braunes Haar bedeckte den größten Teil 
ihres Gesichts. Mutter Silja lag da und war tot. Das war 
wohl vor einem Jahr gewesen, als Asle ungefähr sech-
zehn war. Und da waren das Einzige, was er im Leben 
besaß, er selbst und die paar Dinge im Bootshaus und 
dann noch die Fiedel vom Vater, von Sigvald. Asle war 
allein, mutterseelenallein, wäre da nicht Alida gewesen. 
Sein einziger Gedanke, als er die Mutter dort so ver-
loren und tot hatte liegen sehen, sein einziger Gedanke 
war Alida. Ihr langes schwarzes Haar, ihre schwarzen 
Augen. Alles an ihr. Er hatte Alida. Jetzt war Alida das 
Einzige, was noch geblieben war. Das Einzige, was er 
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dachte. Asle streckte die Hand nach der kalten weißen 
Wange der Mutter aus und streichelte sie. Jetzt hatte er 
nur noch Alida. Das dachte er. Und er hatte die Fiedel. 
Das dachte er auch. Denn Sigvald war nicht nur Fischer 
gewesen, sondern auch ein tauglicher Spielmann, und 
bei jeder einzelnen Hochzeit im Kirchspiel spielte er auf, 
so war es all die Jahre, und wenn es Tanz gab an einem 
Sommerabend, dann war es Sigvald, der aufspielte. Er 
war einst von Osten her nach Dylgja gekommen, um 
zur Hochzeit des Bauern auf  Leite zu spielen, und da 
waren er und die Silja sich begegnet, sie war Dienst-
magd dort und trug das Essen auf  beim Hochzeitsfest 
und Sigvald spielte. So lernten Mutter und Vater sich 
kennen. Und Silja wurde schwanger. Und sie gebar Asle. 
Und um sich und die Seinen zu ernähren, verdingte der 
Vater sich bei einem Fischer draußen auf  den Inseln 
im Meer, der Fischer wohnte auf  Storesteinen, und als 
ein Teil des Lohns durften er und Silja im Bootshaus  
wohnen, das der Fischer drinnen in Dylgja besaß. So 
war Spielmann Sigvald nun auch Fischer geworden und 
wohnte im Bootshaus in Dylgja. So war es. So ging es. 
Und jetzt waren beide fort, Vater Sigvald und Mutter 
Silja. Für immer fort. Und jetzt gingen Asle und Alida 
in den Straßen Bjørgvins umher, und all ihre Habe trug 
Asle in zwei Bündeln über der Schulter, und dann hatte 
er noch den Fiedelkasten mit der Fiedel vom Vater dabei. 
Es war dunkel, und es war kalt. Und jetzt hatten Alida 
und Asle an vielen Türen angeklopft und nach Obdach 
gefragt und immer nur gehört, dass das nicht ging, dass 
nichts zu vermieten war, die Zimmer, die zu vermieten 
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waren, waren alle vermietet, nein sie vermieteten nicht, 
das hatten sie nicht nötig, solche Antworten hatten 
sie bekommen, und Asle und Alida gehen weiter, sie 
sehen zu einem Haus hinüber, vielleicht ist dort etwas 
frei, aber sollen sie sich trauen anzuklopfen, sie kriegen 
doch nur wieder ein Nein zur Antwort, immer dasselbe, 
aber sie konnten ja auch nicht einfach so durch die Stra-
ßen gehen, also mussten sie sich wohl ein Herz fassen, 
anklopfen und fragen, ob ein Zimmer zu vermieten ist, 
natürlich mussten sie das, aber weder Asle noch Alida 
hatten mehr den Mut, noch einmal ihr Anliegen zu nen-
nen und noch einmal ein Nein zu hören, das ging einfach 
nicht mehr, es war genug, wie es war, genug, und viel-
leicht war es ein Fehler, dass sie all ihre Habe genommen 
und nach Bjørgvin gefahren waren, aber was hätten sie 
sonst auch tun sollen, hätten sie weiter dort im Haus 
von Mutter Herdis am Hang wohnen sollen, die sie 
dort nicht haben wollte, wäre das eine Zukunft für sie 
gewesen, hätten sie nur weiter in dem Bootshaus woh-
nen können, dann wären sie wohl noch dort, aber eines 
Tages sah Asle, wie einer, er war ungefähr so alt wie er 
selbst, zum Bootshaus gefahren kam mit seinem Boot 
und das Segel fierte und anlegte unten am Bootshaus 
und sein Boot da vertäute, und nach einer Weile hörten 
sie es an der Luke klopfen und Asle machte auf  und als 
der andere hochgestiegen war und sich fertig geräuspert 
hatte, sagte er, ihm gehört jetzt das Bootshaus, jetzt, wo 
sein Vater auf  See geblieben ist zusammen mit Asles 
Vater, und jetzt braucht er das Bootshaus selbst und jetzt 
können natürlich Asle und Alida nicht mehr hier woh-
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nen, jetzt sollen sie ihre Siebensachen packen und sich 
etwas anderes suchen, das sagte er und ging zum Bett 
und setzte sich neben Alida mit ihrem dicken Bauch und 
sie stand auf  und ging zu Asle und dann legte der andere 
sich aufs Bett und sagte, er ist müde und jetzt will er ein 
bisschen ausruhen, das sagte er und Asle sah Alida an 
und dann gingen sie zur Luke und hoben sie hoch. Und 
dann gingen sie die Treppe hinunter und hinaus und 
da standen sie dann vorm Bootshaus. Alida mit ihrem 
großen schweren Bauch, und Asle

Jetzt können wir nirgendwo mehr wohnen, sagte 
Alida

und Asle gab keine Antwort
Aber das Bootshaus gehört ja jetzt ihm, da können 

wir wohl nichts machen, sagte Asle
Aber wir wissen nicht, wohin, sagte Alida
Es ist Spätherbst, es ist dunkel und kalt, und wir 

müssen ja irgendwohin, sagte sie
und dann standen sie da draußen und sagten nichts
Und ich bin bald so weit, es kann jeden Tag so weit 

sein, sagt sie
Ja, sagt Asle
Und wir wissen nicht wohin mit uns, sagt sie
und dann setzte sie sich auf  die Bank an der Wand 

vom Bootshaus, die Vater Sigvald gebaut hatte
Ich hätte ihn totschlagen sollen, sagt Asle
Sag nicht so was, sagt Alida
und dann geht Asle hin und setzt sich neben Alida 

auf  die Bank
Ich schlag ihn tot, sagt Asle
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Nein nein, sagt Alida
So ist das einfach, den einen gehört was, und den 

anderen gehört nichts, sagt sie
Und die, denen was gehört, bestimmen über die, 

uns, denen nichts gehört, sagt sie
Ist wohl so, sagt Asle
Und so muss es sein, sagt Alida
Muss es wohl, sagt Asle
und Alida und Asle bleiben auf  der Bank sitzen, 

ohne etwas zu sagen, und nach einer Weile kommt der, 
dem das Bootshaus jetzt gehört, runter und sagt, sie 
müssen zusammenpacken, denn jetzt wohnt er hier 
im Bootshaus, sagt er, und er will sie hier nicht haben, 
jedenfalls nicht Asle, sagt er, aber Alida, die kann gern 
hierbleiben, so, wie sie jetzt aussieht, sagt er, nachher 
kommt er wieder, und dann müssen sie, jedenfalls 
Asle, draußen sein und weg, sagt er und dann geht er 
runter zu seinem Boot und während er die Vertäuung 
löst, sagt er, er fährt nur schnell zum Kaufmann, und 
wenn er zurückkommt, muss das Bootshaus bereit sein 
und leer, heute Nacht will er hier schlafen ja, und dann 
noch Alida vielleicht, wenn sie will, sagt er und stößt 
sich ab und hisst das Segel und dann gleitet das Boot 
nordwärts dicht unter Land davon

Ich kann ja packen, sagt Asle
Ich kann dir helfen, sagt Alida
Nein geh du nur heim an den Hang du, geh du heim 

zu Mutter Herdis, sagt Asle
Heute Nacht dürfen wir vielleicht dort schlafen, 

sagt er
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Vielleicht, sagt Alida
und sie steht auf  und Asle sieht, wie sie am Ufer ent-

langgeht, ihre ziemlich kurzen Beine, die runden Hüf-
ten, ihr langes dichtes schwarzes Haar, das über ihren 
Rücken wallt, und Asle sitzt da und schaut hinter Alida 
her und sie dreht sich um und sieht zu ihm hin und 
dann hebt sie den Arm und winkt ihm zu und dann geht 
sie den Hang hinauf  und dann geht Asle ins Bootshaus 
und packt all ihre Habe in zwei Bündel und dann geht 
er hinaus und geht zum Ufer hinunter mit den beiden 
Bündeln über der Schulter und dem Fiedelkasten in der 
Hand und auf  dem Wasser sieht er den neuen Besitzer 
vom Bootshaus in seinem Boot zurückkommen und 
Asle geht den Hang hinauf  und all seine Habe trägt er 
in zwei Bündeln über der Schulter, abgesehen von der 
Fiedel und dem Fiedelkasten, und als er ein Stück weit 
gegangen ist, sieht er Alida auf  sich zukommen und 
sie sagt, bei Mutter Herdis, da können sie nicht unter, 
denn Mutter Herdis hat sie wohl nie so besonders lei-
den mögen, die eigene Tochter nicht, immer hatte sie 
die Schwester viel lieber gemocht, Oline, und sie hat 
nie begriffen, wie ein Mensch so sein kann, also da will 
sie nicht hin, nicht jetzt, ihr Bauch ist so dick geworden 
und alles, sagt sie und Asle sagt, es ist spät am Tage, und 
bald wird es dunkel, und nachts ist es kalt, jetzt im Spät-
herbst, und es kann gut sein, dass es auch zu regnen 
anfängt, da müssen sie sich wohl einfach fügen und fra-
gen, ob sie nicht eine kleine Weile da wohnen können 
im Haus der Mutter am Hang, sagt er und Alida sagt, 
wenn sie müssen, dann muss er selbst darum bitten, sie 
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tut es nicht, da schläft sie lieber sonst wo, sagt sie und 
Asle sagt, wenn er fragen muss, dann fragt er, und als 
sie dort sind und im Hausflur, sagt Asle es, wie es ist, 
der Besitzer vom Bootshaus will jetzt selbst dort woh-
nen, sie haben keine Bleibe, aber könnten sie nicht für 
kurze Zeit hier wohnen bei Herdis, sagt Asle und Mut-
ter Herdis sagt, nein ist es jetzt so, ja in dem Fall kann 
sie wohl nichts anderes tun und muss sie hier wohnen 
lassen, aber nur eine Weile, sagt sie und dann sagt sie, 
dann mal herein, und dann geht Herdis die Treppe hin
auf  und dann gehen Asle und Alida hinterher und dann 
geht Herdis auf  den Dachboden und sagt, hier können 
sie unterkommen für eine Weile, aber nicht so lange, 
und dann dreht sie sich um und geht hinunter und Asle 
stellt die Bündel mit all ihrer Habe auf  den Boden und 
den Fiedelkasten stellt er in die Ecke und Alida sagt, 
die Mutter hat sie ja noch nie leiden mögen, nie nie 
hat sie das, und sie selbst hat ja auch nie verstanden, 
warum die Mutter sie nicht hat leiden mögen und die 
Mutter mag auch Asle nicht besonders, sie mag ihn 
nicht, schlicht und einfach, um die Wahrheit zu sagen, 
so war das eben, und jetzt war Alida auch noch schwan-
ger und nicht mit Asle verheiratet, da wollte die Mutter 
diese Schande nicht bei sich im Haus haben, das dachte 
sie wahrscheinlich, die Mutter, auch wenn sie es nicht 
sagt, sagte Alida, also hier können sie nur diese Nacht 
bleiben, diese eine Nacht, sagte Alida und Asle sagte, 
dann, ja dann weiß er keinen anderen Rat, als dass sie 
gleich morgen nach Bjørgvin fahren, dort müssten sie 
doch eine Bleibe finden können, einmal war er dort 
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gewesen, in Bjørgvin, sagte er, mit dem Vater, Sigvald 
war Asle dort gewesen, und er weiß noch so gut, wie 
es dort war, die Straßen, die Häuser, all die Menschen, 
die Geräusche und Gerüche, all die Geschäfte, all die 
Dinge in den Geschäften, alles miteinander ist so deut-
lich in seiner Erinnerung, sagte er und als Alida fragte, 
wie sie denn nach Bjørgvin kommen sollen, da sagte 
Asle, sie müssten ein Boot finden und hinfahren

Ein Boot finden, sagte Alida
Ja, sagte Asle
Was für ein Boot, sagte Alida
Am Bootshaus liegt eins vertäut, sagte Asle
Aber das Boot, sagte Alida
und dann sah sie Asle aufstehen und hinausgehen 

und Alida legte sich ins Bett dort unterm Dach und 
streckte sich aus und schloss die Augen und sie ist so 
müde, so müde und dann sieht sie den Sigvald da sit-
zen mit seiner Fiedel und er holt eine Flasche hervor 
und genehmigt sich einen ordentlichen Schluck und 
dann sieht sie Asle dort stehen, die schwarzen Augen, 
das schwarze Haar, und sie zuckte zusammen, denn 
da stand er, da stand ja ihr Junge, und dann sieht sie 
Sigvald Asle zuwinken und er geht zum Vater und 
dann sieht sie Asle da sitzen und die Fiedel unters Kinn 
klemmen und dann spielt er und in dem Moment zog 
es in ihr und sie wurde hochgehoben und stieg und 
stieg und in seinem Spiel hört sie ihren Vater, Aslak 
singen und sie hört ihr eigenes Leben und ihre eigene 
Zukunft und sie weiß, was sie weiß, und dann ist sie 
wieder da in ihrer eigenen Zukunft und alles ist offen, 
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aber das Lied, das ist da und es ist wohl dieses Lied, 
das sie Liebe nennen, und dann ist sie nur noch dort in 
der Musik und sie will an keinem anderen Ort sein und 
dann kommt die Mutter, Herdis und fragt, was sie noch 
hier macht, sollte sie nicht längst den Kühen Wasser 
bringen, sollte sie nicht Schnee räumen, was glaubt sie 
denn, dachte sie etwa, Herdis macht alles allein, das 
Haus, das Essen, die Tiere, war es nicht schon schwer 
genug, alles zu tun, was sie zu tun hatten, was musste 
sie dann immer und ewig trödeln, nein das ging so 
nicht, sie musste sich zusammenreißen, sie sollte sich 
ein Beispiel an der Oline nehmen, wie die half  und 
zugriff, so gut sie konnte, dass zwei Schwestern aber 
auch so ungleich sein konnten, im Aussehen und auch 
sonst, also dass es so was gab, aber die eine kam eben 
nach dem Vater, die andere nach der Mutter, die eine 
hell wie die Mutter, die andere dunkel wie der Vater, 
so war es ja, so was musste man nehmen, wie es kam, 
so würde es immer sein, sagte die Mutter, aber es war 
kein Wunder, dass sie nicht helfen wollte, so hässlich 
wie die Mutter immer mit ihr redete und schimpfte, sie 
war die Böse und Oline die Gute, sie war die Schwarze 
und Oline die Weiße, und Alida rekelt sich dort auf  
dem Bett, und wie soll das alles jetzt nur weitergehen, 
wohin sollen sie sich wenden, sie kann ja jeden Tag so 
weit sein, viel Platz hatten sie in dem Bootshaus ja auch 
nicht gehabt, aber eine Bleibe war es doch gewesen, 
und jetzt durften sie nicht einmal dort mehr bleiben 
und jetzt wussten sie nicht, wohin sich wenden, und 
Geld, ja Geld hatten sie auch so gut wie keins, ein paar 
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