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BEDIENUNGSANLEITUNG

Dieses Buch ist ein satirischer Episodenroman, 

der von Gefühlen, Liebe, Sex, Räuberpistolen  

und Freundschaft handelt. Vieles ist frei erfun-

den, manches nicht. Auch die Namen, Schau-

plätze und Erlebnisse wurden willkürlich gewählt. 

Allerdings haben alle Geschichten einen wahren 

Kern.

Euer Atze
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Vorspiel

Sie keuchte vor Verlangen und flüsterte mit 
erotischem französischem Akzent: «Nimm die Finger da 
weg … isch zähle bis 1000. Ahhh!»

Zwei Liebestrunkene erstürmten den Kilimandscharo der 
göttlichen Lust, und zwar ohne Sauerstoffflasche. Als sich 
meine Lippen auf den Weg über die sanft geschwungenen 
Pfirsichbrüste Richtung Venushügel-Nordwand machten, 
verirrten sich ihre schlanken Fingerkuppen ins Fundament 
meines Basislagers. Sie eskalierte im finalen Taumel der 
Begierde und stammelte zusammenhanglos: «Fiskalpakt, 
Schöfferhofer, Doppelvergaser, Mammutbaum, mon Dieu, 
mon Dieu, au secours, mon Dieu, encore, encore, mon Dieu.»

Wahnsinn. Es war, als ob eine verborgene Tür aufginge 
und wir in gleißendes Licht getaucht würden. Und wirk-
lich: Die Tür ging auf, das Licht ging an, und wir beide 
schauten in das fassungslose Gesicht meiner Nachbarin 
Ute, auf deren Wohnungseinweihungsparty wir uns die-
sen stillen Ort der Besinnung gesucht hatten. Entsetzt und 
sogar etwas feindselig starrte Ute uns an: «Was gibt das 
denn hier?»

«Ach Ute, wie gut, dass du kommst! Gerade noch recht-
zeitig! Hier hätte ja Gott weiß was passieren können!»



«Sag mal, tickst du noch ganz richtig? Hier im Kinder-
zimmer mit meiner Freundin rumzufummeln?»

«Na, meinst du etwa, mir hätte das Spaß gemacht? Gut, 
dass ich einen kühlen Kopf bewahrt habe. Das hätte auch 
ganz leicht aus dem Ruder laufen können! Jetzt aber alle raus 
hier. Etwas mehr Rücksicht täte uns allen ganz gut. Komm, 
Ute, auf den Schreck trinken wir erst mal einen!»

Irgendwie kam an diesem Abend nicht mehr so richtig 
Stimmung auf, aber wenigstens hatte die Titanic den Eis-
berg verfehlt. Ute ist nun mal ein ganz anderer Mensch als 
ich. Das hatte ich gleich bei ihrem Einzug in unser Haus 
festgestellt …
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1. 

Kurt-Schumacher-Straße 10

Ich wohne schon seit zehn Jahren in einem Miets-
haus in der Kurt-Schumacher-Str. 10. Dieses Prachtdomizil 
stammt aus der Gründerzeit und hat vier verschwenderisch 
großzügig geschnittene Wohnungen, absurd hohe Decken, 
handgestanztes Eichenstabparkett und knarzende Ochsen-
bluttreppen in einem größenwahnsinnigen Treppenhaus. 
Es soll den legendären Fürst Pückler so beeindruckt haben, 
dass er nach dem ersten Besuch hier seine berühmte Eis-
bombe nur noch in der Remise im Hinterhof zu sich neh-
men wollte. Stehend.

Ja, dieses Haus atmet Geschichte. Angeblich baute 
der alte Stahlbaron Krupp das Haus für seine heimliche 
Geliebte Elvira von Stetten. Diese wiederum starb später 
skandalumwittert und vereinsamt auf der Blumeninsel 
Mainau im schönen Bodensee an ihrer bedauerlicherweise 
zu spät diagnostizierten Pflanzenallergie. Ihr Nachlass, zu 
dem auch unsere Villa gehörte, floss in den nicht nur bei 
Hobbyköchen sehr beliebten Lacroix-Fonds. Dessen Haupt-
anteilseigner ließen das Haus dann vor zwanzig Jahren in 
vier Wohnungen aufteilen.

Der alte Krupp hatte also neben seinem berühmten 
Husten auch ein offenes Portemonnaie für seine jeweiligen 
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Geliebten. Ich bin der Letzte, der ihm dafür Vorwürfe macht, 
denn ohne sein außereheliches Rappelfieber mit anschlie-
ßender Betongoldspende könnte ich ja nicht in meiner Woh-
nung residieren.

Mein direkter Nachbar hier im ersten Stock ist Gerhard 
Storkenbeck. Gerd ist 55 Jahre alt, arbeitet bei der Versor-
gungsanstalt der Deutschen Bundespost und ist die wahr-
scheinlich faulste Sau des Planeten. Seit dreißig Jahren geht 
er in seiner Dienststelle keiner erkennbaren Tätigkeit nach – 
außer Verdauen. Damit hat er die höchste Form des mensch-
lichen Daseins erreicht: die Unkündbarkeit bei vollem 
Lohnausgleich. Einmal im Jahr fährt Gerd nach Gomera und 
kauft sich neue Batik-Klamotten, um seinem Ruf als Stil-
ikone gerecht zu werden. Daher kennen ihn alle nur unter 
dem Namen «Gomera-Gerd».

Mit sozialen Kontakten hat er es nicht so, er spricht lieber 
mit seinen Pflanzen. Er hegt sie, er pflegt sie – er raucht sie. 
Und weil er permanent dauerstoned in seinem Hanfdschun-
gel dahindämmert, ist ihm alles, also wirklich alles, kom-
plett scheißegal. Aber wenn es drauf ankommt, dann ist er 
ein guter Kumpel und immer hilfsbereit. Gerd bereichert 
jedes Gespräch mit einem müden Kopfnicken und einem 
vernuschelten «Heftig, Alter!».

Unter Gerd wohnen Hajo und Kati Deutschmann, beide 
Anfang dreißig oder vielleicht Mitte vierzig, das ist schwer 
zu schätzen, mit Flöcki. Flöcki ist ein mieser Jack-Russell-
Terrier und hauptberuflich Hooligan. Macht alles kaputt, 
beißt alles, was sich bewegt, und pinkelt überallhin. Auf 
den ersten Blick ein Hund, für Hajo und Kati ein Kind im 
Fellanzug, für mich einfach nur ein Riesenarschloch. Das 
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Ehepaar Deutschmann lässt sich nur ungern hinter die Fas-
sade gucken, aber daran haben die Leute in unserem Haus 
sowieso kein Interesse. Hajo ist allerdings der Gastgeber 
unserer legendären Männerrunde.

Diese Runde trifft sich traditionell auf seiner Terrasse, 
und zwar sooft es geht. Ich würde sagen, dass Männer-
rundengastgeber Hajos wahre Kernkompetenz ist. Kati ist 
ein heißer Feger, aber komplett psycho und unberechenbar. 
Deswegen lasse ich auch schön die Finger von ihr. Über Hajo 
und Kati lässt sich sonst nicht viel Gutes sagen, außer dass 
sie bei der Volksbank arbeiten und sich auch so benehmen.

In der Wohnung unter mir wohnte bis vor einem halben 
Jahr Essens Friseurlegende Helga Wachowiak, von allen 
ehrfürchtig nur «die Rundbürste» genannt. Keiner konnte 
«syltblond» gefärbte Strähnchen so akkurat über die Rund-
bürste ziehen wie Helga. Sie hatte als junger Feger mal eine 
heiße Affäre mit meinem Vater, bevor dieser meine Mutter 
heiratete. Vielleicht mag sie mich deshalb so gerne.

In ihrem vor einundvierzig Jahren eröffneten Salon «Vier 
Haareszeiten» gab sich die Essener Schickeria die Klinke in 
die Hand. Helgas Ruhm basierte im Wesentlichen auf einem 
Prominentenbesuch, und das kam so: Im schicksalhaften 
Spätherbst 1976 fand gegen den Riesenprotest des Bischofs 
von Essen die Premiere des Boulevardstücks «Die schwar-
zen Zofen des Rasputin» statt. Bei der restlichen Bevölke-
rung des Ruhrgebiets erfreute sich das Skandalstück großer 
Beliebtheit und war über Wochen komplett ausverkauft. 
Kein Wunder: Auf der Bühne stand alles, was damals Rang 
und Namen hatte.

Elisabeth Volkmann und Brigitte Mira mussten als 
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schwarze Nymphomaninnen dem halbnackten, völlig 
enthemmten und durchgeknallten Rasputin, gespielt von 
Herbert Fux, zu Willen sein. In letzter Sekunde war es dem 
Intendanten gelungen, Dunja Rajter als wunderschöne, 
strahlend blonde Zarentochter Anastasia zu verpflichten. 
Ein Husarenstreich, ein Sensationscoup!

Dunja Rajter war damals aus den Winnetou-Filmen und 
durch ihre Ehe mit dem legendären Bandleader Les Hum-
phries bekannt. Sie hatte Hits wie «Joschi war ein Zigeuner» 
und «Chiribi, chiriba, chiribu» gesungen. Mit einem Wort: 
Frau Rajter war heißer als Lady Gaga, Rihanna und Andrea 
Berg zusammen.

Das gesamte Ruhrgebiet stand kopf, die Presse über-
schlug sich vor Begeisterung. Die Sache hatte nur einen 
Haken: Frau Rajters prachtvolle Löwenmähne war so 
schwarz wie des Bischofs klerikale Seele. In einer Nacht-
und-Nebel-Aktion musste die rassige Schönheit von kroa-
tischem Schwarz auf Petersburger Zarenblond umlackiert 
werden. Kein Fall für einen Feld-, Wald- und Wiesenfriseur. 
Man entschied, dass Helga das haarige Problem lösen sollte. 
Und noch bis zum Verkauf ihres allseits beliebten Salons vor 
fünf Jahren hing darin an prominenter Stelle ein Foto der 
etwas irritiert dreinblickenden Dunja Rajter, hinter ihr die 
strahlende Helga Wachowiak. Darunter prangte der selbst-
entworfene Werbespruch «Ein Traum wird Haar».

Mit 65 brach Helga alle Trockenhauben hinter sich ab, 
verkaufte den Salon und erfüllte sich ihren Lebenstraum: 
Sie zog nach Gran Canaria in die Sonne. Als ich sie und ihren 
verbeulten Rimowa-Alukoffer zum Düsseldorfer Flughafen 
fuhr, schluchzte sie: «Junge, wer kümmert sich jetzt bloß 



um deine Locken? Versprich mir, mich einmal im Jahr zu 
besuchen, damit ich weiß, dass ich auch wirklich nichts 
verpasse!» Ich versprach es ihr hoch und heilig. Dann ver-
abschiedete ich mich hastig, damit sie mich nicht mit ihren 
Abschiedstränen ansteckte. Mensch, Helga. Tolle Frau, fei-
ner Kerl.

Helgas Wohnung konnte allerdings nicht sofort weiter-
vermietet werden. Zwanzig Jahre hatte sie täglich mehrere 
Packungen Marlboro Menthol ins Mauerwerk gehaucht. 
Nach einer gemeinsamen Besichtigung der leeren Wohnung 
brachte es Gomera-Gerd messerscharf auf den Punkt: «Hef-
tig, Alter!»

Und dann zog Ute ein.





15

15

2. 

Der Einzug

Es war ein goldener Oktobertag. Die morgend-
liche Herbstsonne strahlte mild und honigsüß durch die 
schon prachtvoll verfärbten Blätter der altehrwürdigen Kas-
tanie vor unserem Haus. Der Herbst zeigte sich von seiner 
allerbesten Seite, ein letztes «Au revoir» des verrückten 
Sommers 2007. Ich schlenderte vom Kiosk nach Hause, eine 
große Tüte Brötchen und die neue Metal Hammer unterm 
Arm. Ich freute mich auf ein leckeres Frühstück mit Leber-
wurst und einer ordentlichen Portion dänischen Gurken-
salats. Das alte Kopfsteinpflaster in unserer Straße schim-
merte speckig, die Kastanienblätter leuchteten bunt, und ab 
und zu grüßte ich einen Rentner im Vorgarten.

«Morgen, Atze! Wat macht die Kunst? Alles palante?», 
rief der alte Kowalski. Ich nickte ihm zu und rief: «Willi, du 
alter Maulwurf, wat gräbste denn da unter  … doch nicht 
deine Gerda?» Der Alte lachte und drohte mir spielerisch 
mit der Faust. Herrlich. Ich atmete tief durch und genoss 
die frische, klare Morgenluft.

Ich nahm mir vor, ein paar Tage die Beine hochzulegen. 
Und zwar die von Vanessa, Jackie oder dieser kleinen Wild-
katze Mandy, die sich in meiner Garderobe nach dem letzten 
Open-Air-Auftritt im Hamburger Stadtpark so geschickt 
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beim Öffnen meiner Jeans angestellt hatte. Ich fingerte das 
Handy aus der Hosentasche und wählte ihre Nummer. Nach 
langem Klingeln nahm sie endlich ab. Ich legte sofort los: 
«Hallo, meine kleine Moosrose, du Blüte meiner  …» Wei-
ter kam ich nicht. Eine abgrundtiefe Stimme bellte: «Ich 
mach dich kalt, du miese Ratte … Mandy, ist das der Typ?» 
Geschockt legte ich auf. Mein Gott, immer diese kleinkarierte 
Eifersucht! Warum schickt denn wohl die Pusteblume so viele 
Pollenfallschirme in die Natur? Natürlich um möglichst viele 
Löwenzahnfreundinnen zu beglücken. Na also. Tief betrübt 
über so viel Unverständnis tippte ich eine SMS an Vanessa. 
Aber außer «Ich liebe nur dich» fiel mir nichts ein, weil der 
Lärm in unserer Straße jeden klaren Gedanken verhinderte.

Was war denn da los? Vor unserem Haus stand mitten auf 
der Straße ein verbeulter Europcar-Sprinter, aus dem unter 
viel Getöse und Gestöhne Möbel und Umzugskisten gehievt 
wurden. Fasziniert blieb ich stehen und schaute zu. Das war 
vielleicht eine schräge Truppe! Vollbärtige Latzhosenträger 
und kaum besser rasierte Frauen in topmodischen Jutta-
Ditfurth-Gedächtnisblusen mühten sich redlich, schwere 
Massivholzschränke in Helgas Marlborohöhle zu schleppen. 
Völlig konzeptlos, ohne Sinn und Verstand. Was für ein 
erbärmliches Spektakel!

Aber auch ein Bild für die Götter, denn der ganze Umzug 
wirkte wie die misslungene Hausbesetzung durch den 
Männerstrickclub «Rastafari Freies Wendland». Überall 
bemühte Sozialpädagogen, die schon mit dem Transport 
einer Yuccapalme von A nach B völlig überfordert waren. Ein 
Haufen linkshändiger Bananenbieger, die die Praxis nur aus 
der Theorie kannten. Für ein bisschen Stimmung in dieser 
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müden Truppe sorgte Flöcki, Hajos und Katis hinterfotziger 
Terror-Jack-Russell. Kaum hatte die miese Töle einen der 
möbelschleppenden Basisdemokraten erblickt, stürzte sie 
sich mit wütendem Gekläffe auf ihr Opfer und verbiss sich 
in rasender Wut in dessen ausgelatschte Mephisto-Treter.

Zum Glück konnte ich Schlimmeres verhindern, denn als 
Flöcki mich auf das Haus zukommen sah, verzog er sich mit 
eingekniffenem Schwanz unter die kleine Vorgartenbank. 
Ich legte die Brötchentüte auf die Bank, setzte mich und 
schlug die Metal Hammer auf. Ich tat so, als läse ich Marilyn 
Mansons Schminktipps, und lünkerte dabei über den Heft-
rand, um mir auch ja kein Detail dieser Komödie entgehen 
zu lassen.

Eine gute Entscheidung, denn jetzt trat eine resolute, 
leicht schmerbäuchige Mittdreißigerin auf. Sie war zirka 
1,72 Meter groß und hatte lange braun-blonde Haare, die 
sie zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebun-
den hatte. Ihr Gesicht sah eigentlich ganz hübsch aus. Die 
Nase genau richtig – nicht zu groß, nicht zu spitz, nicht zu 
klein – , ein schöner Mund mit vollen, geschwungenen Lip-
pen. Ihren Humor jedoch hatte sie offensichtlich in einer 
der zahlreichen nummerierten und derangierten Umzugs-
kisten gelassen.

Der schnarrende Kasernenhofton und die leicht stali-
nistische Körpersprache ließen keinen Zweifel daran, wer 
in diesem Rudel Ökogurken der Chef an der Schüppe war. 
Als Madame mich eifrig lesend auf meinem Logenplatz 
erblickte, blaffte sie mich an: «Ist das Ihr Porsche da vorne? 
Der muss da weg!» Ich ließ die Zeitung sinken und schenkte 
ihr mein strahlendstes Lächeln. Meine Stimme tönte süß 
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und charmant wie süffiger Portwein: «Auch ich wünsche 
Ihnen einen wunderschönen guten Morgen, Frau Honecker. 
Sie haben völlig recht, die Mauer muss weg! Und weil Sie 
mich so nett bitten, kann ich Ihnen diese Gefälligkeit natür-
lich nicht verwehren.»

Frau Honeckers Gesichtszüge entspannten sich, und ein 
Ausdruck von Verlegenheit schlich sich in ihren Blick.

«Oh, Entschuldigung, das war wohl etwas daneben. Das 
ist mir jetzt aber unangenehm. Ich sollte mich vielleicht 
erst mal vorstellen: Mein Name ist Ute Peymann. Ich bin 
die neue Mieterin. Verzeihen Sie bitte, aber ein Umzug in 
meinem Zustand, mit dem dicken Bauch, geht leider etwas 
an die Substanz.»

«Schon vergessen, Fräulein Ute! Das Problem kennen wir 
doch alle. Auch ich hab schon wieder vier Kilo zu viel auf der 
Hüfte. Schmeckt halt alles so gut. Kleiner Tipp: Einfach mal 
abends die Tafel Schokolade weglassen und stattdessen ’ne 
schöne Tüte Chips aufmachen!»

Sie grinste breit und konterte: «Ach, sind Sie auch 
schwanger?»

Ich blickte ihr direkt in die Augen und dachte krampfhaft 
über eine originelle Antwort nach. Sie wich meinem Blick 
nicht aus.

Zum Glück brachen wir dann aber beide in Lachen aus. 
Ich fuhr den Porsche weg, packte mal eben mit an, und trotz 
meiner wortgewaltigen Mithilfe war Utes Echtholzgerüm-
pel bald an Ort und Stelle.

Als endlich die letzten Freunde gegangen waren, ließ sich 
das hochschwangere Muttertier in einen Sessel fallen und 
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japste erschöpft in meine Richtung: «Sag mal, Herr neuer 
Nachbar, gibt’s hier irgendwo ’ne kleine Pizzeria für den 
großen Hunger?»

«Hömma, Prinzessin Doppelherz, wenn du versprichst, 
mich ab jetzt nur noch liebevoll Atze zu nennen, mach ich 
dir ’ne Pfanne von meinen legendären Bratkartoffeln. Hand-
geklöppelt, buttergebräunt und formvollendet in Landes-
tracht serviert!»

Tatsächlich kam sie nach einer halben Stunde zu mir 
hoch. Erschöpft saß sie mit einem Malzbier am Küchentisch, 
sah mir beim Bratkartoffelnschmurgeln zu und fragte mich 
neugierig über den Rest unserer Hausgemeinschaft aus. Ich 
erzählte ihr das Notwendigste über ihre neuen Mitbewohner 
und versuchte meinerseits, ein bisschen mehr über sie zu 
erfahren.

Ute war Lehrerin und hatte hier in Essen an der Ilja-
Rogoff-Waldorfschule einen Job angenommen. Ich hatte bis 
dato überhaupt nicht gewusst, dass es in Essen überhaupt 
eine Waldorfschule gibt – geschweige denn, was der Unter-
schied zu einer normalen Schule ist. Aber das wollte ich mir 
auf keinen Fall anmerken lassen, schon gar nicht während 
meiner schwierigen Brataktion.

«Und, was machst du so von Beruf ?», fragte sie.
Ich war begeistert. Endlich mal jemand, der offensicht-

lich den Fernseher nicht benutzte! Mühsam versuchte ich 
ihr zu erklären, wer ich bin und was ich mache. Sie konnte 
es kaum glauben. Immer wieder schüttelte sie den Kopf und 
hakte nach:

«Du trittst im Fernsehen auf ? So richtig bei einer Sen-
dung? Oder mehr so in Serien? Entschuldige, aber ich in-



teressiere mich nicht fürs Fernsehen, und mit Comedy hatte 
ich bis jetzt auch nichts zu tun. Ja, kann sein, dass ich schon 
mal was von Atze Schröder gehört habe, aber …»

«Lass gut sein, Ute. Ist doch auch keksegal. Der eine in-
teressiert sich für Autos, der andere für Kunst – und dann 
gibt es Gott sei Dank auch ein paar Menschen, die sich für 
meinen Beruf interessieren. Sonst könnte ich dir keine Brat-
kartoffeln servieren. Es gibt dänischen Gurkensalat dazu. 
Für mich ’n Pils, und für dich habe ich noch ein Malzbier, 
wenn du magst. Ich decke mal eben den Tisch, und dann 
gibt es ordentlich was auf die Gabel!»

Wir schmatzten und futterten, was die Pfanne hergab, 
und plauderten und lachten launig über Gott und die 
Welt. Nach zwei Stunden stellten wir beide fest, dass man 
unterschiedlicher als wir beide gar nicht sein konnte. Zum 
Nachtisch holte ich noch zwei dicke Magnum Mandel vom 
Kiosk, und danach hing der abgefütterte Babybunker satt 
und glücklich in meinem geliebten Fatboy-Deluxe-Sessel. 
Und als ich noch dachte: «Die krieg ich da nie wieder raus!», 
sagte Ute leicht verzweifelt: «Ich komme hier nie wieder 
raus!»

Ich lachte und half dem weichgewordenen Castorbe-
hälter im Trainingsanzug mit ordentlich Schwung und 
Muskelschmalz wieder in die Senkrechte. Ich versprach ihr 
hoch und heilig, morgen alle Lampen und Bilder in ihrer 
Wohnung anzubringen.

Hätte ich geahnt, was ich mit meiner neuen Nachbarin 
und ihrem noch ungeborenen Kind erleben würde, hätte 
ich ihr wahrscheinlich auch nie aus dem Styroportrümmer 
rausgeholfen. Oder gerade.


