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BEDIENUNGSANLEITUNG

Dieses Buch ist ein satirischer Episodenroman,
der von Gefuhlen, Liebe, Sex, Rauberpistolen
und Freundschaft handelt. Vieles ist frei erfun-
den, manches nicht. Auch die Namen, Schau-
platze und Erlebnisse wurden willkurlich gewahlt.
Allerdings haben alle Geschichten einen wahren

Kern.

Euer Atze






Vorspiel

Sie keuchte vor Verlangen und fliisterte mit
erotischem franzosischem Akzent: «Nimm die Finger da
weg ... isch zdhle bis 1000. Ahhh!»

Zwei Liebestrunkene erstiirmten den Kilimandscharo der
gottlichen Lust, und zwar ohne Sauerstoffflasche. Als sich
meine Lippen auf den Weg iiber die sanft geschwungenen
Pfirsichbriiste Richtung Venushiigel-Nordwand machten,
verirrten sich ihre schlanken Fingerkuppen ins Fundament
meines Basislagers. Sie eskalierte im finalen Taumel der
Begierde und stammelte zusammenhanglos: «Fiskalpakt,
Schofferhofer, Doppelvergaser, Mammutbaum, mon Dieu,
mon Dieu, au secours, mon Dieu, encore, encore, mon Dieu.»

Wahnsinn. Es war, als ob eine verborgene Tiir aufginge
und wir in gleifendes Licht getaucht wiirden. Und wirk-
lich: Die Tiir ging auf, das Licht ging an, und wir beide
schauten in das fassungslose Gesicht meiner Nachbarin
Ute, auf deren Wohnungseinweihungsparty wir uns die-
sen stillen Ort der Besinnung gesucht hatten. Entsetzt und
sogar etwas feindselig starrte Ute uns an: «Was gibt das
denn hier?»

«Ach Ute, wie gut, dass du kommst! Gerade noch recht-
zeitig! Hier hitte ja Gott weif was passieren konnen!»



«Sag mal, tickst du noch ganz richtig? Hier im Kinder-
zimmer mit meiner Freundin rumzufummeln?»

«Na, meinst du etwa, mir hitte das Spaf gemacht? Gut,
dass ich einen kiihlen Kopf bewahrt habe. Das hitte auch
ganzleicht aus dem Ruder laufen kénnen! Jetzt aber alle raus
hier. Etwas mehr Riicksicht tite uns allen ganz gut. Komm,
Ute, auf den Schreck trinken wir erst mal einen!»

Irgendwie kam an diesem Abend nicht mehr so richtig
Stimmung auf, aber wenigstens hatte die Titanic den Eis-
berg verfehlt. Ute ist nun mal ein ganz anderer Mensch als
ich. Das hatte ich gleich bei ihrem Einzug in unser Haus
festgestellt ...



Kurt-Schumacher-Strafie 10

lch wohne schon seit zehn Jahren in einem Miets-
haus in der Kurt-Schumacher-Str. 10. Dieses Prachtdomizil
stammt aus der Griinderzeit und hat vier verschwenderisch
grofziigig geschnittene Wohnungen, absurd hohe Decken,
handgestanztes Eichenstabparkett und knarzende Ochsen-
bluttreppen in einem gréRenwahnsinnigen Treppenhaus.
Es soll den legendiren Fiirst Piickler so beeindruckt haben,
dass er nach dem ersten Besuch hier seine beriihmte Eis-
bombe nur noch in der Remise im Hinterhof zu sich neh-
men wollte. Stehend.

Ja, dieses Haus atmet Geschichte. Angeblich baute
der alte Stahlbaron Krupp das Haus fiir seine heimliche
Geliebte Elvira von Stetten. Diese wiederum starb spiter
skandalumwittert und vereinsamt auf der Blumeninsel
Mainau im schonen Bodensee an ihrer bedauerlicherweise
zu spit diagnostizierten Pflanzenallergie. Ihr Nachlass, zu
dem auch unsere Villa gehorte, floss in den nicht nur bei
Hobbykdchen sehr beliebten Lacroix-Fonds. Dessen Haupt-
anteilseigner lieRen das Haus dann vor zwanzig Jahren in
vier Wohnungen aufteilen.

Der alte Krupp hatte also neben seinem beriihmten
Husten auch ein offenes Portemonnaie fiir seine jeweiligen



Geliebten. Ich bin der Letzte, der ihm dafiir Vorwiirfe macht,
denn ohne sein auRereheliches Rappelfieber mit anschlie-
Render Betongoldspende konnte ich ja nicht in meiner Woh-
nung residieren.

Mein direkter Nachbar hier im ersten Stock ist Gerhard
Storkenbeck. Gerd ist 55 Jahre alt, arbeitet bei der Versor-
gungsanstalt der Deutschen Bundespost und ist die wahr-
scheinlich faulste Sau des Planeten. Seit dreifig Jahren geht
er in seiner Dienststelle keiner erkennbaren Titigkeit nach -
auper Verdauen. Damit hat er die héchste Form des mensch-
lichen Daseins erreicht: die Unkiindbarkeit bei vollem
Lohnausgleich. Einmal im Jahr fihrt Gerd nach Gomera und
kauft sich neue Batik-Klamotten, um seinem Ruf als Stil-
ikone gerecht zu werden. Daher kennen ihn alle nur unter
dem Namen «Gomera-Gerd».

Mit sozialen Kontakten hat er es nicht so, er spricht lieber
mit seinen Pflanzen. Er hegt sie, er pflegt sie - er raucht sie.
Und weil er permanent dauerstoned in seinem Hanfdschun-
gel dahinddmmert, ist ihm alles, also wirklich alles, kom-
plett scheifegal. Aber wenn es drauf ankommt, dann ist er
ein guter Kumpel und immer hilfsbereit. Gerd bereichert
jedes Gesprich mit einem miiden Kopfnicken und einem
vernuschelten «Heftig, Alter!».

Unter Gerd wohnen Hajo und Kati Deutschmann, beide
Anfang dreiRig oder vielleicht Mitte vierzig, das ist schwer
zu schitzen, mit Flocki. Fldcki ist ein mieser Jack-Russell-
Terrier und hauptberuflich Hooligan. Macht alles kaputt,
beiRt alles, was sich bewegt, und pinkelt tiberallhin. Auf
den ersten Blick ein Hund, fiir Hajo und Kati ein Kind im
Fellanzug, fiir mich einfach nur ein Riesenarschloch. Das
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Ehepaar Deutschmann lisst sich nur ungern hinter die Fas-
sade gucken, aber daran haben die Leute in unserem Haus
sowieso kein Interesse. Hajo ist allerdings der Gastgeber
unserer legendiren Méannerrunde.

Diese Runde trifft sich traditionell auf seiner Terrasse,
und zwar sooft es geht. Ich wiirde sagen, dass Manner-
rundengastgeber Hajos wahre Kernkompetenz ist. Kati ist
ein heiRer Feger, aber komplett psycho und unberechenbar.
Deswegen lasse ich auch schén die Finger von ihr. Uber Hajo
und Kati ldsst sich sonst nicht viel Gutes sagen, auRer dass
sie bei der Volksbank arbeiten und sich auch so benehmen.

In der Wohnung unter mir wohnte bis vor einem halben
Jahr Essens Friseurlegende Helga Wachowiak, von allen
ehrfiirchtig nur «die Rundbiirste» genannt. Keiner konnte
«syltblond» gefirbte Striahnchen so akkurat iiber die Rund-
biirste ziehen wie Helga. Sie hatte als junger Feger mal eine
heige Affire mit meinem Vater, bevor dieser meine Mutter
heiratete. Vielleicht mag sie mich deshalb so gerne.

In ihrem vor einundvierzig Jahren er6ffneten Salon «Vier
Haareszeiten» gab sich die Essener Schickeria die Klinke in
die Hand. Helgas Ruhm basierte im Wesentlichen auf einem
Prominentenbesuch, und das kam so: Im schicksalhaften
Spitherbst 1976 fand gegen den Riesenprotest des Bischofs
von Essen die Premiere des Boulevardstiicks «Die schwar-
zen Zofen des Rasputin» statt. Bei der restlichen Bevélke-
rung des Ruhrgebiets erfreute sich das Skandalstiick grofer
Beliebtheit und war tiber Wochen komplett ausverkauft.
Kein Wunder: Auf der Biithne stand alles, was damals Rang
und Namen hatte.

Elisabeth Volkmann und Brigitte Mira mussten als
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schwarze Nymphomaninnen dem halbnackten, vollig
enthemmten und durchgeknallten Rasputin, gespielt von
Herbert Fux, zu Willen sein. In letzter Sekunde war es dem
Intendanten gelungen, Dunja Rajter als wunderschone,
strahlend blonde Zarentochter Anastasia zu verpflichten.
Ein Husarenstreich, ein Sensationscoup!

Dunja Rajter war damals aus den Winnetou-Filmen und
durch ihre Ehe mit dem legendiren Bandleader Les Hum-
phries bekannt. Sie hatte Hits wie «Joschi war ein Zigeuner»
und «Chiribi, chiriba, chiribu» gesungen. Mit einem Wort:
Frau Rajter war heiRer als Lady Gaga, Rihanna und Andrea
Berg zusammen.

Das gesamte Ruhrgebiet stand kopf, die Presse iiber-
schlug sich vor Begeisterung. Die Sache hatte nur einen
Haken: Frau Rajters prachtvolle Lowenmihne war so
schwarz wie des Bischofs klerikale Seele. In einer Nacht-
und-Nebel-Aktion musste die rassige Schonheit von kroa-
tischem Schwarz auf Petersburger Zarenblond umlackiert
werden. Kein Fall fiir einen Feld-, Wald- und Wiesenfriseur.
Man entschied, dass Helga das haarige Problem lésen sollte.
Und noch bis zum Verkauf ihres allseits beliebten Salons vor
fiinf Jahren hing darin an prominenter Stelle ein Foto der
etwas irritiert dreinblickenden Dunja Rajter, hinter ihr die
strahlende Helga Wachowiak. Darunter prangte der selbst-
entworfene Werbespruch «Ein Traum wird Haar».

Mit 65 brach Helga alle Trockenhauben hinter sich ab,
verkaufte den Salon und erfiillte sich ihren Lebenstraum:
Siezognach Gran Canariain die Sonne. Alsich sie und ihren
verbeulten Rimowa-Alukoffer zum Diisseldorfer Flughafen
fuhr, schluchzte sie: «Junge, wer kiimmert sich jetzt blog
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um deine Locken? Versprich mir, mich einmal im Jahr zu
besuchen, damit ich weig, dass ich auch wirklich nichts
verpasse!» Ich versprach es ihr hoch und heilig. Dann ver-
abschiedete ich mich hastig, damit sie mich nicht mit ihren
Abschiedstrdnen ansteckte. Mensch, Helga. Tolle Frau, fei-
ner Kerl.

Helgas Wohnung konnte allerdings nicht sofort weiter-
vermietet werden. Zwanzig Jahre hatte sie tdglich mehrere
Packungen Marlboro Menthol ins Mauerwerk gehaucht.
Nach einer gemeinsamen Besichtigung der leeren Wohnung
brachte es Gomera-Gerd messerscharf auf den Punkt: «Hef-
tig, Alter!»

Und dann zog Ute ein.






Der Einzug

Es war ein goldener Oktobertag. Die morgend-
liche Herbstsonne strahlte mild und honigsiif durch die
schon prachtvoll verfarbten Blitter der altehrwiirdigen Kas-
tanie vor unserem Haus. Der Herbst zeigte sich von seiner
allerbesten Seite, ein letztes «Au revoir» des verriickten
Sommers 2007. Ich schlenderte vom Kiosk nach Hause, eine
grofe Tiite Brotchen und die neue Metal Hammer unterm
Arm. Ich freute mich auf ein leckeres Friihstiick mit Leber-
wurst und einer ordentlichen Portion dinischen Gurken-
salats. Das alte Kopfsteinpflaster in unserer Strafe schim-
merte speckig, die Kastanienblitter leuchteten bunt, und ab
und zu griifte ich einen Rentner im Vorgarten.

«Morgen, Atze! Wat macht die Kunst? Alles palante?»,
rief der alte Kowalski. Ich nickte ihm zu und rief: «Willi, du
alter Maulwurf, wat gribste denn da unter ... doch nicht
deine Gerda?» Der Alte lachte und drohte mir spielerisch
mit der Faust. Herrlich. Ich atmete tief durch und genoss
die frische, klare Morgenluft.

Ich nahm mir vor, ein paar Tage die Beine hochzulegen.
Und zwar die von Vanessa, Jackie oder dieser kleinen Wild-
katze Mandy, die sich in meiner Garderobe nach dem letzten
Open-Air-Auftritt im Hamburger Stadtpark so geschickt
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beim Offnen meiner Jeans angestellt hatte. Ich fingerte das
Handy aus der Hosentasche und wihlte ihre Nummer. Nach
langem Klingeln nahm sie endlich ab. Ich legte sofort los:
«Hallo, meine kleine Moosrose, du Bliite meiner ...» Wei-
ter kam ich nicht. Eine abgrundtiefe Stimme bellte: «Ich
mach dich kalt, du miese Ratte ... Mandy, ist das der Typ?»
Geschocktlegteich auf. Mein Gott, immer diese kleinkarierte
Eifersucht! Warum schickt denn wohldie Pusteblume soviele
Pollenfallschirmein die Natur? Natiirlichum méglichst viele
Loéwenzahnfreundinnen zu begliicken. Na also. Tief betriibt
iiber so viel Unverstindnis tippte ich eine SMS an Vanessa.
Aber aufer «Ich liebe nur dich» fiel mir nichts ein, weil der
Lirm in unserer Strafe jeden klaren Gedanken verhinderte.

Was war denn da los? Vor unserem Haus stand mitten auf
der Strafe ein verbeulter Europcar-Sprinter, aus dem unter
viel Get6se und Gest6hne Mébel und Umzugskisten gehievt
wurden. Fasziniert blieb ich stehen und schaute zu. Das war
vielleicht eine schrige Truppe! Vollbartige Latzhosentrager
und kaum besser rasierte Frauen in topmodischen Jutta-
Ditfurth-Gedichtnisblusen miihten sich redlich, schwere
Massivholzschrianke in Helgas Marlborohdhle zu schleppen.
Vollig konzeptlos, ohne Sinn und Verstand. Was fiir ein
erbarmliches Spektakel!

Aber auch ein Bild fiir die Gétter, denn der ganze Umzug
wirkte wie die misslungene Hausbesetzung durch den
Minnerstrickclub «Rastafari Freies Wendland». Uberall
bemiihte Sozialpidagogen, die schon mit dem Transport
einer Yuccapalme von A nach B vollig iiberfordert waren. Ein
Haufen linkshindiger Bananenbieger, die die Praxis nur aus
der Theorie kannten. Fiir ein bisschen Stimmung in dieser
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miiden Truppe sorgte Flocki, Hajos und Katis hinterfotziger
Terror-Jack-Russell. Kaum hatte die miese Téle einen der
mobelschleppenden Basisdemokraten erblickt, stiirzte sie
sich mit wiitendem Gekliffe auf ihr Opfer und verbiss sich
in rasender Wut in dessen ausgelatschte Mephisto-Treter.

Zum Gliick konnte ich Schlimmeres verhindern, denn als
Fl6cki mich auf das Haus zukommen sah, verzog er sich mit
eingekniffenem Schwanz unter die kleine Vorgartenbank.
Ich legte die Brotchentiite auf die Bank, setzte mich und
schlug die Metal Hammer auf. Ich tat so, als ldse ich Marilyn
Mansons Schminktipps, und liinkerte dabei tiber den Heft-
rand, um mir auch ja kein Detail dieser Komodie entgehen
zu lassen.

Eine gute Entscheidung, denn jetzt trat eine resolute,
leicht schmerbiuchige MittdreiRigerin auf. Sie war zirka
1,72 Meter grof und hatte lange braun-blonde Haare, die
sie zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebun-
den hatte. Ihr Gesicht sah eigentlich ganz hiibsch aus. Die
Nase genau richtig - nicht zu grof, nicht zu spitz, nicht zu
klein -, ein schéner Mund mit vollen, geschwungenen Lip-
pen. Ihren Humor jedoch hatte sie offensichtlich in einer
der zahlreichen nummerierten und derangierten Umzugs-
kisten gelassen.

Der schnarrende Kasernenhofton und die leicht stali-
nistische Korpersprache liefen keinen Zweifel daran, wer
in diesem Rudel Okogurken der Chef an der Schiippe war.
Als Madame mich eifrig lesend auf meinem Logenplatz
erblickte, blaffte sie mich an: «Ist das Ihr Porsche da vorne?
Der muss da weg!» Ich lieR die Zeitung sinken und schenkte
ihr mein strahlendstes Licheln. Meine Stimme ténte siif
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und charmant wie siiffiger Portwein: «Auch ich wiinsche
Thnen einen wunderschénen guten Morgen, Frau Honecker.
Sie haben vollig recht, die Mauer muss weg! Und weil Sie
mich so nett bitten, kann ich Thnen diese Gefilligkeit natiir-
lich nicht verwehren.»

Frau Honeckers Gesichtsziige entspannten sich, und ein
Ausdruck von Verlegenheit schlich sich in ihren Blick.

«Oh, Entschuldigung, das war wohl etwas daneben. Das
ist mir jetzt aber unangenehm. Ich sollte mich vielleicht
erst mal vorstellen: Mein Name ist Ute Peymann. Ich bin
die neue Mieterin. Verzeihen Sie bitte, aber ein Umzug in
meinem Zustand, mit dem dicken Bauch, geht leider etwas
an die Substanz.»

«Schon vergessen, Friulein Ute! Das Problem kennen wir
dochalle. Auch ich hab schon wieder vier Kilo zu viel auf der
Hiifte. Schmeckt halt alles so gut. Kleiner Tipp: Einfach mal
abends die Tafel Schokolade weglassen und stattdessen 'ne
schéne Tiite Chips aufmachen!»

Sie grinste breit und konterte: «Ach, sind Sie auch
schwanger?»

Ichblickte ihr direkt in die Augen und dachte krampfhaft
iiber eine originelle Antwort nach. Sie wich meinem Blick
nicht aus.

Zum Gliick brachen wir dann aber beide in Lachen aus.
Ich fuhr den Porsche weg, packte mal eben mit an, und trotz
meiner wortgewaltigen Mithilfe war Utes Echtholzgeriim-
pel bald an Ort und Stelle.

Als endlich die letzten Freunde gegangen waren, lieR sich
das hochschwangere Muttertier in einen Sessel fallen und
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japste erschopft in meine Richtung: «Sag mal, Herr neuer
Nachbar, gibt’s hier irgendwo ’'ne kleine Pizzeria fiir den
grofen Hunger?»

«Hémma, Prinzessin Doppelherz, wenn du versprichst,
mich ab jetzt nur noch liebevoll Atze zu nennen, mach ich
dir 'ne Pfanne von meinen legendiren Bratkartoffeln. Hand-
gekloppelt, buttergebraunt und formvollendet in Landes-
tracht serviert!»

Tatsdchlich kam sie nach einer halben Stunde zu mir
hoch. Erschépft saf sie mit einem Malzbier am Kiichentisch,
sah mir beim Bratkartoffelnschmurgeln zu und fragte mich
neugierig tiber den Rest unserer Hausgemeinschaft aus. Ich
erzdhlte ihr das Notwendigste tiber ihre neuen Mitbewohner
und versuchte meinerseits, ein bisschen mehr iiber sie zu
erfahren.

Ute war Lehrerin und hatte hier in Essen an der Ilja-
Rogoff-Waldorfschule einen Job angenommen. Ich hatte bis
dato tiberhaupt nicht gewusst, dass es in Essen tiberhaupt
eine Waldorfschule gibt - geschweige denn, was der Unter-
schied zu einer normalen Schule ist. Aber das wollte ich mir
auf keinen Fall anmerken lassen, schon gar nicht wihrend
meiner schwierigen Brataktion.

«Und, was machst du so von Beruf ?», fragte sie.

Ich war begeistert. Endlich mal jemand, der offensicht-
lich den Fernseher nicht benutzte! Mithsam versuchte ich
ihr zu erkliren, wer ich bin und was ich mache. Sie konnte
es kaum glauben. Immer wieder schiittelte sie den Kopf und
hakte nach:

«Du trittst im Fernsehen auf? So richtig bei einer Sen-
dung? Oder mehr so in Serien? Entschuldige, aber ich in-
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teressiere mich nicht fiirs Fernsehen, und mit Comedy hatte
ich bis jetzt auch nichts zu tun. Ja, kann sein, dass ich schon
mal was von Atze Schréder gehort habe, aber ...»

«Lass gut sein, Ute. Ist doch auch keksegal. Der eine in-
teressiert sich fiir Autos, der andere fiir Kunst - und dann
gibt es Gott sei Dank auch ein paar Menschen, die sich fiir
meinen Beruf interessieren. Sonst konnte ich dir keine Brat-
kartoffeln servieren. Es gibt ddnischen Gurkensalat dazu.
Fiir mich ’'n Pils, und fiir dich habe ich noch ein Malzbier,
wenn du magst. Ich decke mal eben den Tisch, und dann
gibt es ordentlich was auf die Gabel!»

Wir schmatzten und futterten, was die Pfanne hergab,
und plauderten und lachten launig iiber Gott und die
Welt. Nach zwei Stunden stellten wir beide fest, dass man
unterschiedlicher als wir beide gar nicht sein konnte. Zum
Nachtisch holte ich noch zwei dicke Magnum Mandel vom
Kiosk, und danach hing der abgefiitterte Babybunker satt
und gliicklich in meinem geliebten Fatboy-Deluxe-Sessel.
Und als ich noch dachte: «Die krieg ich da nie wieder raus!»,
sagte Ute leicht verzweifelt: «Ich komme hier nie wieder
raus»

Ich lachte und half dem weichgewordenen Castorbe-
hilter im Trainingsanzug mit ordentlich Schwung und
Muskelschmalz wieder in die Senkrechte. Ich versprach ihr
hoch und heilig, morgen alle Lampen und Bilder in ihrer
Wohnung anzubringen.

Hitte ich geahnt, was ich mit meiner neuen Nachbarin
und ihrem noch ungeborenen Kind erleben wiirde, hitte
ich ihr wahrscheinlich auch nie aus dem Styroportriimmer
rausgeholfen. Oder gerade.



