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Für Philip Onyango …  
… den mutigsten kleinen Jungen,  

der mir je begegnet ist.
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Wasser mit Kohlgeschmack

Aber Oma ist sooo langweilig», sagte Ben. Es war 
ein kalter Freitag im November, und Ben kauerte wie 
gewöhnlich im Auto seiner Eltern auf  dem Rücksitz. 
Wieder einmal war er unterwegs, um die Nacht bei 
seiner Oma zu verbringen, die er furchtbar fand. «Alle 
alten Leute sind langweilig!»

«Sprich nicht so über deine Großmutter», wies 
Papa ihn mit schwacher Stimme zurecht, denn sein 
dicker Bauch klemmte hinter dem Lenkrad des klei-
nen braunen Familienwagens.

«Mit Oma ist es schrecklich», beschwerte sich Ben. 
«Ihr Fernseher ist kaputt, sie will die ganze Zeit nur 
Scrabble spielen, und außer dem stinkt sie nach Kohl!»

«Wo er recht hat, hat er recht, sie stinkt tatsäch-
lich nach Kohl», pflichtete Mama ihm bei, während 
sie gleichzeitig versuchte, ihre Lippen nachzuziehen.

«Du bist keine Unterstützung, Liebste», brummte 
Papa. «Man könnte schlimmstenfalls behaupten, dass 
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meine Mutter ein klitzekleines bisschen nach gedüns-
tetem Gemüse riecht.»

«Kann ich denn nicht mitkommen?», bettelte Ben. 
«Ich liebe Dingsbums-Tanz», log er.

«Es heißt Turniertanz», verbesserte ihn Papa. «Und 
du liebst ihn nicht. Wenn ich zitieren darf: ‹Ich wür-
de lieber meine eige nen Popel essen, als mir diesen 
Schwachsinn anzugucken›, das hast du gesagt.»

Bens Eltern liebten nämlich Turniertanz. Manchmal 
kam es Ben sogar so vor, als ob sie das Tanzen mehr 
liebten als ihn. Jeden Samstagabend lief  im Fernsehen 
 eine Sendung namens Stars auf  dem Parkett, die seine 
Eltern niemals verpassten und in der berühmte Leute 
mit Profitänzern zusammen tanzten.

Würde bei  ihnen zu Hause ein Feuer ausbrechen 
und Mama hätte die Wahl, entweder den Goldglitzer-
Stepptanzschuh von Flavio Flavioli (dem italienischen 
Tänzer und Herzensbrecher mit der braunen Schim-
merhaut, der bei jeder Folge dabei war) oder  ihren ei-
genen Sohn zu retten, würde sie sich wohl eher für 
den Schuh entscheiden, vermutete Ben.

An diesem Abend gingen seine Eltern in ein Fern-
sehstudio, um sich dort Stars auf  dem Parkett live an-
zusehen.

«Ich weiß wirklich nicht, war um du dieses Hirnge-
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spinst, später mal Klempner zu werden, nicht endlich 
vergisst und stattdessen über  eine Karriere als Profi-
tänzer nachdenkst, Ben», sagte Mama, der gerade der 
Lippenstift über die Wange schmierte, als der Wagen 
über  einen besonders höckerigen Fahrbahnhöcker 
holperte. Sie hatte die Angewohnheit, sich im Auto zu 
schminken, weshalb sie beim Aussteigen häufig aus-
sah wie ein Clown. «Vielleicht, mit ganz viel Glück, 
könntest du dann irgendwann bei Stars auftreten!», 
fügte sie begeistert hinzu.

«Dieses Rumgehüpfe ist doch einfach albern», sag-
te Ben.

Mama griff  leise wimmernd nach  einem Papierta-
schentuch.

«Du sollst deine Mutter doch nicht ärgern, Ben. 
Jetzt benimm dich bitte und halt einfach mal den 
Mund», erwiderte Papa mit Nachdruck und drehte 
die Stereoanlage lauter. Natürlich lief   eine Stars-CD – 
50 Superhits aus der beliebten TV-Show prangte in leuch-
tenden Buchstaben auf  der Hülle. Ben hasste sie, weil 
er sie schon  eine Million Mal gehört hatte. So oft, dass 
es für ihn  eine wahre Folter war.

Bens Mutter arbeitete in  einem Nagelstudio na-
mens Susis feine Nägel. Weil es dort nicht sehr viele 
Kunden gab, waren Mama und die andere Mitarbei-
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terin (die, wie man sich denken kann, Susi hieß) vor 
allem damit beschäftigt, sich gegenseitig die Nägel 
zu machen: polieren, säubern, kürzen, ölen, unterla-
ckieren, versiegeln, feilen, überlackieren, verlängern, 
bemalen. Den ganzen Tag lang kümmerten sie sich 
gegenseitig um ihre Nägel  (außer wenn Flavio Flavioli 
im Fernsehen lief ). Daher kam Mama immer mit ex-
trem langen, bunt  bemalten Plastikfingernägeln von 
der Arbeit.
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Bens Vater hatte  eine Anstellung als Aufpasser im 
Supermarkt um die Ecke, und es war der bislang größ-
te Moment seiner zwanzigjährigen Berufslaufbahn, 
 einen alten Mann anzuhalten, der zwei Becher Mar-
garine in seinen Hosenbeinen versteckt hatte. Auch 
wenn Papa inzwischen zu dick war, um Dieben hin-
terherzurennen, so konnte er  ihnen doch auf  jeden 
Fall den Fluchtweg versperren. Bens Mutter hatte er 
kennengelernt, als er sie fälschlicherweise beschuldig-
te,  eine Tüte Chips geklaut zu haben. Ein Jahr später 
waren die beiden verheiratet.

Der Wagen schaukelte um die Ecke in die Grau-
gasse, wo sich Omas niedriges Haus in die Landschaft 
kauerte. Es gehörte zu  einer ganzen Zeile trauriger 
kleiner Häuser, in denen vor allem alte Leute wohn-
ten.

Sie hielten, und Ben drehte den Kopf  langsam 
Richtung Haus. Wer stand bereits am Wohnzimmer-
fenster und spähte sehnsüchtig nach draußen? Seine 
Oma. Die auf  ihn wartete. Und wartete. Sie wartete 
jedes Mal am Fenster auf  seine Ankunft. Wie lange steht 
sie wohl schon da?, überlegte Ben. Seit letzter Woche?

Ben war ihr einziges Enkelkind, und soweit er 
wusste, bekam sie  außer von ihm nie Besuch.

Oma winkte und deutete ein Lächeln an, wor auf  
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es seinem mürrischen Gesicht gerade noch gelang, 
widerwillig zurückzulächeln.

«Gut,  einer von uns wird dich morgen so gegen elf  
Uhr wieder abholen», sagte Papa, ohne den Motor ab-
zustellen.

«Schafft ihr’s nicht bis zehn?»
«Ben!», knurrte Papa. Er entriegelte die Kinder-

sicherung, und Ben stieß missmutig die Wagentür 
auf  und stieg aus. Natürlich brauchte er keine Kinder-
sicherung mehr, schließlich war er elf  Jahre alt, und 
es bestand wohl kaum die Gefahr, dass er während 
der Fahrt die Tür öffnete. Sein Vater benutzte sie be-
stimmt nur deswegen, damit er auf  dem Weg zu Oma 
nicht schnell rausspringen konnte, vermutete Ben. 
Schnapp fiel die Wagentür hinter ihm zu, und der Mo-
tor heulte auf.

Noch ehe ihm Zeit blieb zu klingeln, öffnete Oma 
schon die Tür, und ein Schwall Kohlgeruch wehte ihm 
ins Gesicht, wie  eine klatschende Ohrfeige aus Mief.

Bens Oma war so ziemlich genau das, was ihr euch 
unter  einer Oma vorstellt:
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«Kommen Mami und Papi denn nicht rein?», fragte 
sie ein wenig enttäuscht. Dies war auch so etwas, was 
Ben an ihr nicht ausstehen konnte: dass sie immer mit 
ihm sprach, als wäre er ein Kleinkind.
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Zusammen sahen sie dem kleinen Wagen hin-
terher, der über die Fahrbahnhöcker sprang und da-
vonsauste. Bens Eltern verbrachten genauso ungern 
Zeit mit Oma wie er selber. Ihr Haus kam  ihnen nur 
gerade recht, um ihn freitagabends dort abzusetzen.

«Nein, äh … Tut mir leid, Oma …», stammelte Ben.
«Ach, na ja, her ein mit dir», murmelte sie. «Ich 

habe schon das Scrabble aufgebaut, und zum Abend-
essen gibt es deine geliebte … Kohlsuppe!»

Bens ohne hin schon langes Gesicht wurde immer 
länger. O neiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!, dachte er.
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2 
 

Das Quaken  einer Ente

Wenig später saßen Oma und Enkel ein an der ge-
gen über am Esstisch. Es herrschte Totenstille, genau 
wie an jedem Freitagabend.

Wenn Bens Eltern nicht ihre Stars-Sendung guck-
ten, dann gingen sie indisch essen oder ins Kino. Der 
Freitagabend war «ihr Abend», und solange sich Ben 
zurückerinnern konnte, hatten sie ihn immer bei 
seiner Oma abgesetzt, wenn sie ausgingen. Wenn sie 
nicht Stars auf  dem Parkett – Die Live-Show! ansehen 
konnten, pflegten sie ins Taj Mahal zu gehen (das in-
dische Res tau rant an der Hauptstraße, nicht das ural-
te Baudenkmal aus weißem Marmor in Indien). Dort 
verdrückten sie dann ihr eige nes Körpergewicht an 
indischem Fladenbrot aus Linsenmehl.

In Omas kleinem Haus war nichts zu hören als das 
Ticken der alten Reiseuhr auf  dem Kaminsims, das 
Geklapper der Metalllöffel in den Porzellantellern 
und ab und zu das hohe Pfeifen von Omas kaputtem 
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Hörgerät. Ein Gerät, dessen Sinn offenbar nicht dar in 
bestand, Omas Schwerhörigkeit zu bessern, sondern 
bei anderen Menschen Schwerhörigkeit zu verursa-
chen.

Es war  einer der wichtigsten Punkte, die Ben an 
seiner Oma störten. Außer dem störte ihn, dass …

1) Oma immer auf  das gebrauchte Taschentuch 
spuckte, das in  ihrem Ärmel steckte, und ihm 
dann damit durchs Gesicht fuhr,

2) ihr Fernseher schon seit 1992 nicht mehr funktio-
nierte und mittlerweile von  einer so dicken Staub-
schicht bedeckt war, dass es aussah wie ein Fell,

3) ihr Haus voll bis oben hin mit Büchern war und 
Oma ihn immer dazu überreden wollte, sie zu 
lesen, obwohl er Lesen hasste,

4) Oma dar auf  bestand, dass man das ganze Jahr 
über  einen dicken Wintermantel anzog, sogar an 
superheißen Tagen, weil man ihn sonst angeblich 
nicht zu «schätzen wüsste»,

5) Oma nach Kohl stank (Kohlallergiker hätten min-
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destens 1 Kilometer Abstand von ihr halten müs-
sen),

6) ihre Vorstellung von  einem tollen Ausflug dar in 
bestand, schimmelige Brotrinde an irgendwelche 
Enten in  einem Teich zu verfüttern,

7) sie ununterbrochen pupste und es nicht mal zu-
gab,

8)  diese Pupse nicht bloß nach Kohl rochen, sondern 
nach verdorbenem Kohl,

9) man bei ihr so früh ins Bett musste, dass es sich 
kaum lohnte, morgens überhaupt aufzustehen,

10) sie  ihrem einzigen Enkel zu Weihnachten immer 
Pull over mit kleinen Hunden oder Katzen darauf  
strickte und seine Eltern ihn dann dazu zwangen, 
 diese Strickpullis die ganze Weihnachtszeit über 
zu tragen.

«Wie schmeckt dir deine Suppe?», erkundigte sich die 
alte Dame.

Ben hatte die grünliche Brühe bereits zehn Minu-
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ten lang in seinem Suppenteller mit dem Sprung hin 
und her gerührt, in der Hoffnung, sie würde irgend-
wie von ganz allein verschwinden.

Doch sie tat es einfach nicht.
Und sie wurde langsam kalt.
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Kalte Kohlstückchen, die in kaltem Kohlwasser 
her umschwammen.

«Äh, sie ist lecker, danke», antwortete Ben.
«Fein.»
Tick, tack, tick, tack.
«Fein», wiederholte Oma.
Klapper, klapper.
«Fein.» Oma schien das Gespräch genauso schwer-

zufallen wie ihm.
Klapper, klapper. Piep.
«Wie ist es in der Schule?», fragte sie.
«Langweilig», murmelte Ben. Dauernd fragen Er-

wachsene  einen nach der Schule! Dabei ist es das ein-
zige Thema, das Kinder absolut verabscheuen und 
wor über sie nicht reden wollen, noch nicht mal, wenn 
sie gerade in der Schule sind.

«Oh», sagte Oma.
Tick, tack, klapper, klapper, piep, tick, tack.
«Tja, ich muss mal eben  einen Blick in den Ofen 

werfen», sagte Oma nach  einer langen Pause, die im-
mer länger wurde. «Ich hab nämlich gerade deinen 
geliebten Kohlauflauf  drin.»

Langsam erhob sie sich von  ihrem Stuhl und 
schlurfte Richtung Küche. Bei jedem Schritt entwich 
aus  ihrem Hängehintern ein Lüftchen. Es klang wie 
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das Quaken  einer Ente. Entweder merkte Oma es 
nicht, oder aber es gelang ihr extrem gut, so zu tun, 
als würde sie nichts merken.

Ben blickte ihr nach, dann schlich er leise durch 
das Zimmer, was wegen der vielen Bücherstapel, die 
überall herumstanden, ziemlich schwierig war. Seine 
Oma liebte Bücher und schien immer gerade eins zu 
lesen. Sie stapelten sich auf  den Regalen, standen in 
Reih und Glied auf  den Fensterbänken, türmten sich 
in den Ecken. Krimis mochte sie am liebsten. Bücher 
über Verbrecher, Gangster, Bankräuber, die Mafia und 
dergleichen. Ben war sich nicht sicher, was der Un-
terschied zwischen Verbrechern und Gangstern war, 
aber «Gangster» klang viel, viel schlimmer.

Obwohl er überhaupt nicht gerne las, liebte er es, 
all die Umschläge von Omas Büchern zu betrachten. 
Darauf  waren schnelle  Autos, Waffen und schick ge-
kleidete Damen in grellen Farben abgebildet, und Ben 
konnte sich kaum vorstellen, dass seine langweilige 
alte Oma mit Begeisterung Geschichten las, die der-
maßen spannend zu sein schienen.

Was findet sie denn bloß an Gangstern?, grübelte Ben. 
Gangster wohnen nicht in kleinen Reihenhäusern. Gangs-
ter spielen kein Scrabble. Und wahrscheinlich riechen sie 
auch nicht nach Kohl.
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