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Fiir Philip Onyango ...
... den mutigsten kleinen Jungen,

der mir je begegnet ist.












Dankeschons:

Ich mochte einigen Leuten danken, die mir bei die-
sem Buch geholfen haben.

Zunidchst dem unglaublichen Kénner Tony Ross
tir seine magischen Illustrationen. Dann Ann-Janine
Murtagh, der groBartigen Verlagsleiterin des Kinder-
buchprogramms bei Harper Collins. Ich danke Nick
Lake, meinem hartarbeitenden Lektor und Freund.
Den grandiosen Graphikdesignern James Stevens und
Elorine Grant, die am Umschlag bzw. Text gearbei-
tet haben. Der sorgfiltigen Korrektorin Lizzie Ryley.
Und Samantha White fiir ihre phantastische Arbeit,
um mein Buch bekannt zu machen. Ich danke der
wunderbaren Tanya Brennand-Roper, die die Hor-
biicher produziert. Und natiirlich meinem Agenten
Paul Stevens von Independent, der mich sehr unter-
stlitzt.

Aber vor allem mochte ich euch Kindern danken,
weil ihr meine Biicher lest. Ich fithle mich wirklich
geehrt, dass ihr zu meinen Signierstunden kommt,

mir Briefe schreibt oder Zeichnungen schickt. Es ist



einfach toll, euch Geschichten zu erzihlen, und ich
hoffe sehr, dass mir noch ein paar neue einfallen. Lest

weiter, denn lesen ist gesund!



Wasser mit Kohlgeschmack

Aber Oma ist sooo langweilig», sagte Ben. Es war
ein kalter Freitag im November, und Ben kauerte wie
gewohnlich im Auto seiner Eltern auf dem Riicksitz.
Wieder einmal war er unterwegs, um die Nacht bei
seiner Oma zu verbringen, die er furchtbar fand. «Alle
alten Leute sind langweilig!»

«Sprich nicht so iiber deine GroBmutter», wies
Papa ihn mit schwacher Stimme zurecht, denn sein
dicker Bauch klemmte hinter dem Lenkrad des klei-
nen braunen Familienwagens.

«Mit Oma ist es schrecklich», beschwerte sich Ben.
«Ihr Fernseher ist kaputt, sie will die ganze Zeit nur
Scrabble spielen, und aullerdem stinkt sie nach Kohl!»

«Wo er recht hat, hat er recht, sie stinkt tatsich-
lich nach Kohl», pflichtete Mama ihm bei, wihrend
sie gleichzeitig versuchte, ihre Lippen nachzuziehen.

«Du bist keine Unterstiitzung, Liebste», brummte

Papa. «Man konnte schlimmstenfalls behaupten, dass
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meine Mutter ein klitzekleines bisschen nach gediins-
tetem Gemiise riecht.»

«Kann ich denn nicht mitkommen?», bettelte Ben.
«Ich liebe Dingsbums-Tanz», log er.

«Es heil3t Turniertanz», verbesserte ihn Papa. «Und
du liebst ihn nicht. Wenn ich zitieren darf: dch wiir-
de lieber meine eigenen Popel essen, als mir diesen
Schwachsinn anzuguckern, das hast du gesagt.»

Bens Eltern liebten ndmlich Turniertanz. Manchmal
kam es Ben sogar so vor, als ob sie das Tanzen mehr
liebten als ihn. Jeden Samstagabend lief im Fernsehen
eine Sendung namens Stars auf dem Parkett, die seine
Eltern niemals verpassten und in der beriihmte Leute
mit Profitdnzern zusammen tanzten.

Wiirde bei ihnen zu Hause ein Feuer ausbrechen
und Mama hitte die Wahl, entweder den Goldglitzer-
Stepptanzschuh von Flavio Flavioli (dem italienischen
Tanzer und Herzensbrecher mit der braunen Schim-
merhaut, der bei jeder Folge dabei war) oder ihren ei-
genen Sohn zu retten, wiirde sie sich wohl eher fiir
den Schuh entscheiden, vermutete Ben.

An diesem Abend gingen seine Eltern in ein Fern-
sehstudio, um sich dort Stars auf dem Parkett live an-
zusehen.

«Ich weill wirklich nicht, warum du dieses Hirnge-
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spinst, spater mal Klempner zu werden, nicht endlich
vergisst und stattdessen iiber eine Karriere als Profi-
tanzer nachdenkst, Ben», sagte Mama, der gerade der
Lippenstift tiber die Wange schmierte, als der Wagen
iiber einen besonders hockerigen Fahrbahnhocker
holperte. Sie hatte die Angewohnheit, sich im Auto zu
schminken, weshalb sie beim Aussteigen hdufig aus-
sah wie ein Clown. «Vielleicht, mit ganz viel Gliick,
konntest du dann irgendwann bei Stars auftreten!»,
fugte sie begeistert hinzu.

«Dieses Rumgehiipfe ist doch einfach albern», sag-
te Ben.

Mama grifft leise wimmernd nach einem Papierta-
schentuch.

«Du sollst deine Mutter doch nicht drgern, Ben.
Jetzt benimm dich bitte und halt einfach mal den
Mund», erwiderte Papa mit Nachdruck und drehte
die Stereoanlage lauter. Natiirlich lief eine Stars-CD —
50 Superhits aus der beliebten TV-Show prangte in leuch-
tenden Buchstaben auf der Hiille. Ben hasste sie, weil
er sie schon eine Million Mal gehort hatte. So oft, dass
es fur ihn eine wahre Folter war.

Bens Mutter arbeitete in einem Nagelstudio na-
mens Susis feine Ndgel. Weil es dort nicht sehr viele
Kunden gab, waren Mama und die andere Mitarbei-
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terin (die, wie man sich denken kann, Susi hief3) vor
allem damit beschiftigt, sich gegenseitig die Nigel
zu machen: polieren, sdubern, kiirzen, 6len, unterla-
ckieren, versiegeln, feilen, {iberlackieren, verlingern,
bemalen. Den ganzen Tag lang kiimmerten sie sich
gegenseitig um ihre Nigel (auller wenn Flavio Flavioli
im Fernsehen lief). Daher kam Mama immer mit ex-
trem langen, bunt bemalten Plastikfingerndgeln von
der Arbeit.
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Bens Vater hatte eine Anstellung als Aufpasser im
Supermarkt um die Ecke, und es war der bislang grof3-
te Moment seiner zwanzigjdhrigen Berufslaufbahn,
einen alten Mann anzuhalten, der zwei Becher Mar-
garine in seinen Hosenbeinen versteckt hatte. Auch
wenn Papa inzwischen zu dick war, um Dieben hin-
terherzurennen, so konnte er ihnen doch auf jeden
Fall den Fluchtweg versperren. Bens Mutter hatte er
kennengelernt, als er sie filschlicherweise beschuldig-
te, eine Tite Chips geklaut zu haben. Ein Jahr spiter
waren die beiden verheiratet.

Der Wagen schaukelte um die Ecke in die Grau-
gasse, wo sich Omas niedriges Haus in die Landschaft
kauerte. Es gehorte zu einer ganzen Zeile trauriger
kleiner Hiuser, in denen vor allem alte Leute wohn-
ten.

Sie hielten, und Ben drehte den Kopf langsam
Richtung Haus. Wer stand bereits am Wohnzimmer-
fenster und spahte sehnsiichtig nach draullen? Seine
Oma. Die auf ihn wartete. Und wartete. Sie wartete
jedes Mal am Fenster auf seine Ankunft. Wie lange steht
sie wohl schon da?, iiberlegte Ben. Seit letzter Woche?

Ben war ihr einziges Enkelkind, und soweit er
wusste, bekam sie auller von ihm nie Besuch.

Oma winkte und deutete ein Licheln an, worauf
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es seinem miirrischen Gesicht gerade noch gelang,
widerwillig zurtickzuldcheln.

«Gut, einer von uns wird dich morgen so gegen elf
Uhr wieder abholen», sagte Papa, ohne den Motor ab-
zustellen.

«Schafft ihr’s nicht bis zehn?»

«Benl», knurrte Papa. Er entriegelte die Kinder-
sicherung, und Ben stiel missmutig die Wagentiir
auf und stieg aus. Natiirlich brauchte er keine Kinder-
sicherung mehr, schlieBlich war er elf Jahre alt, und
es bestand wohl kaum die Gefahr, dass er wihrend
der Fahrt die Tiir 6ffnete. Sein Vater benutzte sie be-
stimmt nur deswegen, damit er auf dem Weg zu Oma
nicht schnell rausspringen konnte, vermutete Ben.
Schnapp fiel die Wagentiir hinter ihm zu, und der Mo-
tor heulte auf.

Noch ehe ihm Zeit blieb zu klingeln, 6ffnete Oma
schon die Ttir, und ein Schwall Kohlgeruch wehte ihm
ins Gesicht, wie eine klatschende Ohrfeige aus Mief.

Bens Oma war so ziemlich genau das, was ihr euch

unter einer Oma vorstellt:
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«Kommen Mami und Papi denn nicht rein?», fragte
sie ein wenig enttduscht. Dies war auch so etwas, was
Ben an ihr nicht ausstehen konnte: dass sie immer mit

ihm sprach, als wire er ein Kleinkind.
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Zusammen sahen sie dem kleinen Wagen hin-
terher, der iiber die Fahrbahnhocker sprang und da-
vonsauste. Bens Eltern verbrachten genauso ungern
Zeit mit Oma wie er selber. Ihr Haus kam ihnen nur
gerade recht, um ihn freitagabends dort abzusetzen.

«Nein, dh ... Tutmirleid, Oma ...», stammelte Ben.

«Ach, na ja, herein mit dir», murmelte sie. «Ich
habe schon das Scrabble aufgebaut, und zum Abend-
essen gibt es deine geliebte ... Kohlsuppe!»

Bens ohnehin schon langes Gesicht wurde immer



2

Das Quaken einer Ente

Wenig spdter salen Oma und Enkel einander ge-
geniiber am Esstisch. Es herrschte Totenstille, genau
wie an jedem Freitagabend.

Wenn Bens Eltern nicht ihre Stars-Sendung guck-
ten, dann gingen sie indisch essen oder ins Kino. Der
Freitagabend war «ihr Abend», und solange sich Ben
zuriickerinnern konnte, hatten sie ihn immer bei
seiner Oma abgesetzt, wenn sie ausgingen. Wenn sie
nicht Stars auf dem Parkett — Die Live-Show! ansehen
konnten, pflegten sie ins Taj Mahal zu gehen (das in-
dische Restaurant an der Hauptstralie, nicht das ural-
te Baudenkmal aus weilem Marmor in Indien). Dort
verdriickten sie dann ihr eigenes Korpergewicht an
indischem Fladenbrot aus Linsenmehl.

In Omas kleinem Haus war nichts zu horen als das
Ticken der alten Reiseuhr auf dem Kaminsims, das
Geklapper der Metallloffel in den Porzellantellern
und ab und zu das hohe Pfeifen von Omas kaputtem
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Horgerit. Ein Gerit, dessen Sinn offenbar nicht darin
bestand, Omas Schwerhorigkeit zu bessern, sondern
bei anderen Menschen Schwerhorigkeit zu verursa-
chen.

Es war einer der wichtigsten Punkte, die Ben an

seiner Oma storten. Aullerdem storte ihn, dass ...

1) Oma immer auf das gebrauchte Taschentuch
spuckte, das in ihrem Armel steckte, und ihm

dann damit durchs Gesicht fuhr,

2) ihr Fernseher schon seit 1992 nicht mehr funktio-
nierte und mittlerweile von einer so dicken Staub-

schicht bedeckt war, dass es aussah wie ein Fell,

3) ihr Haus voll bis oben hin mit Biichern war und
Oma ihn immer dazu iiberreden wollte, sie zu

lesen, obwohl er Lesen hasste,

4) Oma darauf bestand, dass man das ganze Jahr
iber einen dicken Wintermantel anzog, sogar an
superheilen Tagen, weil man ihn sonst angeblich

nicht zu «schitzen wiisste»,

5) Oma nach Kohl stank (Kohlallergiker hitten min-
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6)

7)

8)

9)

10)

destens 15 Kilometer Abstand von ihr halten miis-

sen),

ihre Vorstellung von einem tollen Ausflug darin
bestand, schimmelige Brotrinde an irgendwelche

Enten in einem Teich zu verfiittern,

sie ununterbrochen pupste und es nicht mal zu-

gab,

diese Pupse nicht blofl nach Kohl rochen, sondern

nach verdorbenem Kohl,

man bei ihr so friith ins Bett musste, dass es sich

kaum lohnte, morgens iiberhaupt aufzustehen,

sie ihrem einzigen Enkel zu Weihnachten immer
Pullover mit kleinen Hunden oder Katzen darauf
strickte und seine Eltern ihn dann dazu zwangen,
diese Strickpullis die ganze Weihnachtszeit iiber

zu tragen.

«Wie schmeckt dir deine Suppe?», erkundigte sich die

alte Dame.

Ben hatte die griinliche Briihe bereits zehn Minu-

21



ten lang in seinem Suppenteller mit dem Sprung hin
und her gertihrt, in der Hoffnung, sie wiirde irgend-
wie von ganz allein verschwinden.

Doch sie tat es einfach nicht.

Und sie wurde langsam kalt.
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Kalte Kohlstiickchen, die in kaltem Kohlwasser
herumschwammen.

«Ah, sie ist lecker, danke», antwortete Ben.

«Fein.»

Tick, tack, tick, tack.

«Fein», wiederholte Oma.

Klapper, klapper.

«Fein.» Oma schien das Gesprich genauso schwer-
zufallen wie ihm.

Klapper, klapper. Piep.

«Wie ist es in der Schule?», fragte sie.

«Langweiligr, murmelte Ben. Dauernd fragen Er-
wachsene einen nach der Schule! Dabei ist es das ein-
zige Thema, das Kinder absolut verabscheuen und
wortiber sie nicht reden wollen, noch nicht mal, wenn
sie gerade in der Schule sind.

«Ohy, sagte Oma.

Tick, tack, klapper, klapper, piep, tick, tack.

«Tja, ich muss mal eben einen Blick in den Ofen
werfen», sagte Oma nach einer langen Pause, die im-
mer linger wurde. «Ich hab nidmlich gerade deinen
geliebten Kohlauflauf drin.»

Langsam erhob sie sich von ihrem Stuhl und
schlurfte Richtung Kiiche. Bei jedem Schritt entwich

aus threm Hingehintern ein Liiftchen. Es klang wie

23



das Quaken einer Ente. Entweder merkte Oma es
nicht, oder aber es gelang ihr extrem gut, so zu tun,
als wiirde sie nichts merken.

Ben blickte ihr nach, dann schlich er leise durch
das Zimmer, was wegen der vielen Biicherstapel, die
tiberall herumstanden, ziemlich schwierig war. Seine
Oma liebte Biicher und schien immer gerade eins zu
lesen. Sie stapelten sich auf den Regalen, standen in
Reih und Glied auf den Fensterbinken, tiirmten sich
in den Ecken. Krimis mochte sie am liebsten. Biicher
iiber Verbrecher, Gangster, Bankréduber, die Mafia und
dergleichen. Ben war sich nicht sicher, was der Un-
terschied zwischen Verbrechern und Gangstern war,
aber «Gangster» klang viel, viel schlimmer.

Obwohl er iiberhaupt nicht gerne las, liebte er es,
all die Umschldge von Omas Biichern zu betrachten.
Darauf waren schnelle Autos, Waffen und schick ge-
kleidete Damen in grellen Farben abgebildet, und Ben
konnte sich kaum vorstellen, dass seine langweilige
alte Oma mit Begeisterung Geschichten las, die der-
malen spannend zu sein schienen.

Was findet sie denn bloff an Gangstern?, griibelte Ben.
Gangster wohnen nicht in kleinen Reihenhdusern. Gangs-
ter spielen kein Scrabble. Und wahrscheinlich riechen sie

auch nicht nach Kohl.
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