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DU DENKST, das wird dir niemals passieren, das kann dir
niemals passieren, du seist der einzige Mensch auf der
Welt, dem nichts von alldem jemals passieren wird, und
dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir

all das genau so, wie es jedem anderen passiert.

Deine nackten Fiile auf dem kalten Boden, wenn du
aus dem Bett steigst und zum Fenster gehst. Du bist
sechs Jahre alt. DrauBen fillt Schnee, und die Zweige der

Biume im Garten werden weil3.

Sprich jetzt, bevor es zu spit ist, und hoffentlich kannst
du so lange sprechen, bis nichts mehr zu sagen ist. Schlie3-
lich verrinnt die Zeit. Vielleicht solltest du deine Ge-
schichten fiirs Erste einmal beiseitelegen und zu ergriin-
den versuchen, wie das fiir dich war, in diesem Korper zu
leben — vom ersten Tag, an den du dich erinnern kannst,
bis heute. Ein Katalog von Sinnesdaten. Was man eine
Phinomenologie des Atmens nennen konnte.

Du bist zehn Jahre alt, und die Hochsommerluft ist
warm, driickend warm, so furchtbar schwiil, dass dir, wih-
rend du nur im Schatten der Biume im Garten sitzt, der
Schweil} auf die Stirn tritt.



Es ist eine unbestreitbare Tatsache, dass du nicht mehr
jung bist. Heute in einem Monat wirst du vierundsech-
zig, und wenngleich das nicht iibermiBig alt ist, nicht das,
was irgendjemand als fortgeschrittenes Alter bezeichnen
wiirde, kannst du dich nicht der Gedanken an all die an-
deren erwehren, die es nicht geschafft haben, so weit zu
kommen wie du. Dies ist ein Beispiel fiir die verschiede-
nen Dinge, die niemals passieren konnten, die aber tat-

sichlich passiert sind.

Der Wind in deinem Gesicht bei dem Schneesturm letzte
Woche. Die schneidende Kilte, und wihrend du da drau-
Ben in den leeren Stralen dich fragtest, welcher Teufel
dich ritt, bei einem so heftigen Sturm das Haus zu verlas-
sen, kaum dass du dich auf den Beinen halten konntest,
weckte dieser Wind zugleich Begeisterung in dir, das Ver-
gniigen, die vertrauten Straen in dem weillen Gestober

verschwinden zu sehen.

Physische Freuden und physische Schmerzen. In erster
Linie sexuelle Lust, aber auch die Lust am Essen und
Trinken, der Genuss, nackt in einem warmen Bad zu lie-
gen, sich das juckende Fell zu kratzen, zu niesen und zu
furzen, eine weitere Stunde im Bett zu verbringen, an
einem lauen Nachmittag im Spitfrithling oder Frithsom-
mer dein Gesicht in die Sonne zu halten und die Wirme
auf deiner Haut zu spiiren. Unzdhlige Beispiele, kein
"Tag, der nicht den einen oder anderen physischen Ge-
nuss bescherte, und doch sind Schmerzen zweifellos be-

harrlicher und hartniickiger, und im Lauf deines Lebens



ist nahezu jeder Teil deines Korpers schon einmal Ziel
einer Attacke gewesen. Augen und Ohren, Kopf und
Hals, Schultern und Riicken, Arme und Beine, Rachen
und Magen, Knéchel und Fiille, zu schweigen von der
riesigen Geschwulst, die einst auf deiner linken Arsch-
backe spross und die der Arzt als Furunkel bezeichnete,
was sich in deinen Ohren wie eine mittelalterliche Krank-
heit anhorte und dir eine Woche lang das Sitzen unmog-

lich machte.

Die Nihe deines kleinen Koérpers zum Erdboden, des
Korpers, der dir gehorte, als du drei oder vier Jahre alt
warst, soll heilen, die kurze Entfernung zwischen dei-
nen FiiBen und deinem Kopf, und wie die Dinge, die du
jetzt nicht mehr bemerkst, dir frither stets gegenwiirtig
und wichtig waren: die kleine Welt krabbelnder Amei-
sen und verlorener Miinzen, abgebrochener Zweige und
zerknickter Kronkorken, die Welt der Pusteblumen und
Kleeblitter. Vor allem aber die Ameisen. An die erinnerst
du dich am besten. Das Hin und Her der Ameisenheere

um ihre sandigen Hiigel.

Du bist fiinf Jahre alt, hockst vor einem Ameisenhaufen
im Garten und studierst das Kommen und Gehen deiner
winzigen sechsbeinigen Freunde. Ungesehen und unge-
hort schleicht dein dreijidhriger Nachbar von hinten heran
und schldgt dir mit einem Spielzeugrechen auf den Kopf.
Die Zinken durchbohren deine Kopfhaut, Blut stromt dir
ins Haar und in den Nacken, und du rennst kreischend

ins Haus, wo deine GroBmutter deine Wunden versorgt.



Wie sagte deine GroBmutter zu deiner Mutter: «Dein Va-
ter wire so ein wunderbarer Mann — wenn er nur anders

wire.»

Heute friith, beim Aufwachen im Halbdunkel eines wei-
teren Januarmorgens, in dem grauen Dimmerlicht, das in
dein Schlafzimmer dringt, erblickst du das Gesicht dei-
ner Frau, dem deinen zugewandt, die Augen geschlos-
sen, noch im Tiefschlaf, die Decke bis zum Hals hochge-
zogen, sichtbar allein ihr Kopf, und du staunst, wie schén
sie aussieht, wie jung sie aussicht, noch jetzt, drei3ig
Jahre nachdem du zum ersten Mal mit ihr geschlafen
hast, nach drei3ig Jahren unter einem Dach und in einem
Bett.

Wieder schneit es, und wihrend du aus dem Bett steigst
und zum Fenster gehst, werden die Zweige der Biume
im Garten weif3. Du bist dreiundsechzig Jahre alt. Dir
kommt der Gedanke, dass es auf der langen Reise von
der Kindheit nach heute kaum einen Augenblick gege-
ben hat, an dem du nicht verliebt gewesen bist. Dreif3ig
Jahre verheiratet, ja, aber in den dreillig Jahren davor:
wie oft verknallt und verschossen, wie oft Feuer und
Flamme, wie oft in fiebrigem Wahn und rasender Verzii-
ckung? Vom Anbeginn deines bewussten Lebens bist du
ein williger Sklave des Eros gewesen. Die Midchen, die
du als Junge geliebt hast, die Frauen, die du als Mann
geliebt hast, jede anders als die anderen, Mollige und
Schlanke, Kleine und GroBe, Intellektuelle und Sport-

liche, Launische und Gesellige, Weille, Schwarze und

10



Asiatische: Nichts Oberflichliches hat dir je etwas be-
deutet, immer ging es um das innere Licht, das du in ihr
entdecktest, den Funken der Einzigartigkeit, das Auf-
lodern von Individualitit, und dieses Licht machte sie in
deinen Augen schon, und wihrend andere blind sein
mochten fiir die Schonheit, die du in ihr sahst, entbrann-
test du vor Sehnsucht nach ihr, nach ihrer Nihe, denn
weibliche Schonheit ist etwas, dem du nie hast widerste-
hen kénnen. Das war schon in deinen ersten Schultagen
so, im Kindergarten, wo es dir das Middchen mit dem lan-
gen blonden Pferdeschwanz angetan hatte, und wie oft
wurdest du von Miss Sandquist bestraft, weil ihr zwei, du
und die Kleine, euch in irgendeinem Winkel versteckt
und ungezogene Dinge getan hattet, aber diese Strafen
bedeuteten dir nichts, denn du warst verliebt, du warst
schon damals verriickt nach Liebe, so wie du noch heute

verriickt nach Liebe bist.

Das Inventar deiner Narben, insbesondere der in dei-
nem Gesicht, die du jeden Morgen, wenn du dich rasierst
oder dir die Haare kimmst, im Badezimmerspiegel sehen
kannst. Du denkst selten daran, aber wenn du es tust, be-
greifst du, es sind Zeichen des Lebens, die verschiede-
nen in dein Gesicht geschnittenen zerkliifteten Linien
sind Buchstaben aus dem geheimen Alphabet, das die
Geschichte dessen erzihlt, der du bist, denn jede ein-
zelne Narbe ist die Spur einer verheilten Wunde, und
jede einzelne Wunde war das Ergebnis einer unerwarte-
ten Kollision mit der Welt — soll heil3en, eines Unfalls,

also einer Sache, die nicht hitte zu passieren brauchen,
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denn ein Unfall ist per definitionem etwas, das nicht zu
passieren braucht. Zufille im Gegensatz zu Notwendig-
keiten, und heute frith beim Blick in den Spiegel die
Erkenntnis, dass alles L.eben zufillig ist, ausgenommen
die einzige Notwendigkeit, dass es frither oder spiter zu

Ende gehen wird.

Du bist dreieinhalb, und deine fiinfundzwanzig Jahre
alte schwangere Mutter hat dich zum Einkaufen in ein
Warenhaus in Newark mitgenommen. Sie wird von einer
Freundin begleitet, der Mutter eines Jungen, der eben-
falls dreieinhalb Jahre alt ist. Irgendwann macht du und
dein kleiner Gefihrte euch von euren Miittern los und
beginnt in dem Laden herumzulaufen. Es ist ein unge-
heures offenes Gelinde, zweifellos der grofite Raum, in
dem du jemals gewesen bist, und was fiir ein Nervenkit-
zel, durch diese gewaltige Arena toben zu kénnen. Du
und der Junge kommt auf die Idee, euch biuchlings auf
den Boden zu werfen und iiber die glatte Fliche zu glei-
ten, Schlitten zu fahren ohne Schlitten, kénnte man sa-
gen, ein Spiel, an dem ihr solchen Gefallen findet und
das euch mit solcher Begeisterung erfiillt, dass ihr immer
leichtsinniger werdet, immer waghalsiger in dem, was
ihr zu erreichen versucht. Thr gelangt in einen Teil des
Ladens, der gerade umgebaut oder renoviert wird, und
ohne auf mogliche Hindernisse zu achten, wirfst du dich
abermals auf den Boden und rutschst iiber die glasglatte
Fliche, bis du erkennst, dass du schnurstracks auf eine
Werkbank zusegelst. Du glaubst, dem vor dir auftauchen-

den Holzbein mit einer leichten Drehung ausweichen zu
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konnen, iibersiehst aber in dem Sekundenbruchteil, der
dir zum Kurswechsel bleibt, einen langen Nagel, einen
Nagel, der in Hohe deines Kopfs aus dem Holz ragt, und
bevor du bremsen kannst, hat sich der Nagel in deine
linke Wange gebohrt. Dein halbes Gesicht wird aufgeris-
sen. Sechzig Jahre spiter hast du an den Unfall keine Er-
innerung mehr. Du erinnerst dich an das Toben und Hin-
werfen, nicht jedoch an den Schmerz, nicht an das Blut
und nicht an die hektische Fahrt zum Krankenhaus oder
an den Arzt, der deine Wange geniht hat. Er habe das
glinzend gemacht, hat deine Mutter immer gesagt, und
da der traumatische Anblick ihres Erstgeborenen mit
halb abgerissenem Gesicht sie zeitlebens verfolgte, hat
sie es oft gesagt: Es ging wohl um eine raffinierte Dop-
pelnaht, die den Schaden auf ein Minimum begrenzte
und so verhinderte, dass du fiirs ganze Leben entstellt
geblieben bist. Du hittest ein Auge verlieren kénnen,
sagte sie — oder noch dramatischer: Du hittest sterben
kénnen. Zweifellos hatte sie recht. Die Narbe ist mit den
Jahren blasser und blasser geworden, aber sie ist immer
noch da, wenn du nach ihr suchst, und du wirst dieses
Gliickssymbol (Auge unversehrt! Nicht tot!) mitins Grab
nehmen.

Narben von aufgeplatzten Augenbrauen, eine links und
eine rechts, nahezu perfekt symmetrisch, die erste, nach-
dem du beim Vélkerball im Turnunterricht der Grund-
schule mit Karacho gegen eine Mauer gerannt warst (das
michtig geschwollene Auge, das du tagelang stolz zur

Schau trugst und das dich an ein Foto des Boxers Gene
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Fullmer erinnerte, der damals bei einem Meisterschafts-
kampf von Sugar Ray Robinson geschlagen worden war),
die zweite mit Anfang zwanzig, als du beim Basketball
Anlauf zu einem Korbleger nahmst und ein Foul von hin-
ten dich gegen den metallenen Korbpfosten fliegen lieB3.
Eine weitere Narbe an deinem Kinn, Ursprung unbe-
kannt. Sehr wahrscheinlich in frither Kindheit zugezo-
gen, bei einem Sturz, beim harten Aufprall auf einen
Biirgersteig, auf einen Stein, bleibendes Zeichen einer
Wunde, das morgens beim Rasieren immer noch sichtbar
ist. Keine Geschichte begleitet diese Narbe, deine Mut-
ter hat nie dariiber gesprochen (zumindest kannst du
dich nicht daran erinnern), und du findest es merkwiir-
dig, wenn nicht regelrecht verwirrend, dass etwas, das
man nur enze unsichtbare Hand nennen kann, dir diesen
Strich auf die Haut gezeichnet hat, dass dein Korper der
Schauplatz von Ereignissen ist, die aus der Geschichte

ausgeloscht worden sind.

Juni 1959. Du bist zwolf Jahre alt, und in einer Woche
wirst du zusammen mit deinen Klassenkameraden die
Grundschule, auf die du seit dem fiinften Lebensjahr ge-
gangen bist, nach der sechsten Klasse abschlieen. Es ist
ein priachtiger Tag, der Inbegriff eines schonen Spatfriih-
lingstags, die Sonne scheint vom wolkenlosen blauen
Himmel, es ist warm, aber nicht zu warm, die Luft nur
miBig feucht, ein leichter Wind regt sich und streicht dir
iiber Gesicht, Hals und nackte Arme. Nach der Schule
gehst du mit deinen Freunden zum Baseball in den

Grove Park. Der Grove Park ist eigentlich kein Park, eher
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so etwas wie eine Dorfwiese, ein grof3es, mit gepflegtem
Rasen bedecktes Rechteck, das auf allen vier Seiten von
Hiusern flankiert wird, ein hiibsches Fleckchen, eine der
schonsten Stellen in deiner kleinen Stadt in New Jersey,
und ihr spielt oft dort, denn ihr liebt Baseball iiber alles
und konnt stundenlang spiclen, ohne es jemals satt zu
werden. Keine Erwachsenen sind dabei. Ihr stellt eure
eigenen Regeln auf und schlichtet eure Streitigkeiten
selbst — meist mit Worten, gelegentlich mit Fiusten.
Nach iiber fiinfzig Jahren kannst du dich an keine Einzel-
heiten des Spiels an jenem Nachmittag erinnern, aber
eins weillt du noch: Das Spiel ist aus, du stehst allein in
der Mitte des Infields und spielst Fangen mit dir selbst,
das heif3t, du wirfst einen Ball hoch in die Luft und ver-
folgst seinen Auf- und Abstieg, bis er in deinem Hand-
schuh landet, worauf du den Ball sofort wieder hoch-
wirfst, und jedes Mal fliegt er hoher als zuvor, und nach
einigen Wiirfen erreichst du nie da gewesene Hohen, der
Ball schwebt jetzt mehrere Sekunden lang in der Luft,
der wei3e Ball steigt in den klaren blauen Himmel, der
weiBe Ball fillt in deinen Handschuh, deine gesamte
Existenz verliert sich in diesem einfiltigen "Tun, du bist
vollkommen konzentriert, es gibt fiir dich nichts mehr als
den Ball und den Himmel und deinen Handschuh, mit
anderen Worten, dein Gesicht ist nach oben gewandyt,
du schaust hinauf, verfolgst die Flugbahn des Balls und
bekommst daher nicht mit, was sich auf dem Boden ab-
spielt, und es spielt sich, wihrend du in den Himmel
starrst, auf dem Boden etwas ab, etwas oder jemand

kracht unversehens mit dir zusammen, und der Aufprall
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kommt so plétzlich und mit so enormer Wucht, dass du
wie vom Blitz getroffen zu Boden stiirzt. Der Stof3 hat
im Wesentlichen deinen Kopf getroffen, deine Stirn,
aber auch dein Oberkorper hat etwas abbekommen, und
wihrend du betdubt und halb ohnmichtig nach Luft
schnappend auf dem Rasen liegst, sichst du Blut von
deiner Stirn rinnen, nein, nicht rinnen, stromen, und du
ziehst dein weiles [-Shirt aus und driickst es auf die
stark blutende Stelle, und binnen Sekunden ist das ganze
weille T-Shirt rot. Die anderen Jungen sehen es mit
Schrecken. Sie kommen angerannt, sie wollen dir helfen,
und jetzt erst verstehst du, was passiert ist. Offenbar war
einer von ihnen, ein schlaksiger, gutmiitiger Tollpatsch
namens B.T. (du erinnerst dich an seinen Namen, wirst
ihn hier aber nicht nennen, weil du thn nicht in Verlegen-
heit bringen moéchtest — falls er noch lebt), von deinen
ungeheuer hohen Wiirfen so beeindruckt, dass er es sich
in den Kopf setzte, bei deinem Spiel mitzumachen, und,
ohne dir zu sagen, dass er auch einmal einen deiner
Wiirfe fangen wolle, in Richtung des herabfallenden
Balls losrannte, natiirlich den Blick nach oben gerichtet
und mit offenem Mund (was muss man fiir ein Trottel
sein, um mit weit offenem Mund zu laufen?), Sekun-
den spiter in vollem Galopp mit dir zusammenstie3 und
seine Zihne geradewegs in deinen Kopf rammte. Daher
das Blut, das jetzt aus dir stromt, daher die tiefe Wunde
iiber deinem linken Auge. Zum Gliick ist es zur Praxis
deines Hausarztes nicht weit, sie befindet sich in einem
der Hduser am Rand des Parks. Die Jungen beschlieBen,

dich dort hinzubringen, und so gehst du iiber den Rasen,
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das blutige "I-Shirt an die Stirn gepresst, umringt von dei-
nen Freunden, es mogen vier gewesen sein, vielleicht
auch sechs, du weil3t es nicht mehr, und dann fallt ihr alle
Mann hoch in Dr. Kohns Praxis ein. (Du hast seinen Na-
men nicht vergessen, sowenig wie du den Namen dei-
ner Kindergirtnerin vergessen hast, Miss Sandquist, oder
die Namen aller Lehrer, die du als Junge hattest.) Die
Sprechstundenhilfe erklirt dir und deinen Freunden,
Dr. Kohn sei mit einem Patienten beschiftigt, und bevor
sie aufstehen und dem Arzt sagen kann, es sei ein Not-
fall eingetroffen, marschierst du mitsamt deinen Freun-
den, ohne anzuklopfen, ins Sprechzimmer. Dort spricht
Dr. Kohn gerade mit einer dicken Frau, die nur mit BH
und Slip bekleidet auf dem Untersuchungstisch sitzt.
Die Frau st6Bt einen spitzen Schrei aus, doch kaum sieht
Dr. Kohn das Blut aus deiner Stirn quellen, bittet er
die Frau, sich anzuziehen und den Raum zu verlassen,
schickt auch deine Freunde hinaus und macht sich eilig
ans Werk, die Wunde zu nihen. Das ist eine schmerz-
hafte Sache, denn fiir eine Betiubungsspritze bleibt
keine Zeit, aber du gibst dir alle Miihe, nicht zu schreien,
wihrend er mit Nadel und Faden an deiner Stirn han-
tiert. IThm gelingt das vielleicht nicht so glinzend wie
dem Arzt, der 1950 deine Wange geniht hat, aber letzt-
lich zihlt nur der Erfolg: Du verblutest nicht, das Loch
in deinem Kopf ist geschlossen. Ein paar Tage spiter
nimmst du an der Abschlussfeier deiner Klasse teil. Man
hat dich zum Fahnentriger bestimmt, das heilit, du
musst die amerikanische Flagge durch den Mittelgang
der Aula tragen und in den Fahnenstinder auf der Biihne
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stellen. Dein Kopf ist mit einer weilen Mullbinde um-
wickelt, und da manchmal noch Blut aus der genihten
Wunde sickert, prangt auf der weilen Binde ein roter
Fleck. Nach der Feier sagt deine Mutter, bei deinem
Marsch mit der Flagge habe sic an ein Gemilde eines
verwundeten Helden aus dem Unabhingigkeitskrieg
denken miissen. Du weiB3t schon, sagt sie, genau wie 7%e
Spirit of *76.

Was auf dich eindringt, was immer auf dich eingedrungen
ist: das AuBere, soll heiBen die Luft — oder genauer, dein
Korper in der dich umgebenden Luft. Die Sohlen deiner
Fii3e fest auf dem Boden verankert, alles andere aber der
Luft ausgesetzt, und genau da fingt die Geschichte an, in
deinem Korper, und in diesem Korper wird es auch en-
den, alles. Fiirs Erste denkst du an den Wind. Spiiter,
wenn es die Zeit erlaubt, wirst du an Hitze und Kilte
denken, an die unzihligen Arten von Regen, die Nebel,
durch die du gestolpert bist wie ein Mann ohne Au-
gen, an das wahnsinnige Trommelfeuer des Hagels auf
den Dachziegeln des Hauses im Var. Jetzt aber ist es der
Wind, der deine Aufmerksamkeit beansprucht, denn die
Luft steht selten still, und auller dem kaum wahrnehm-
baren Hauch des Nichts, der dich manchmal umstreichre,
gibt es die Brisen und leichten Liiftchen, die jihen Boen
und StoBe, den drei Tage wihrenden Mistral, den du
mehrmals in diesem Haus mit dem Ziegeldach durchleb-
test, die alles durchnissenden Nordostwinde der Atlan-
tikkiiste, die Orkane und Wirbelstiirme. Und da bist du

vor einundzwanzig Jahren, du gehst durch die StraBen
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von Amsterdam zu einer Veranstaltung, die ohne dein
Wissen lingst abgesagt wurde, du kimpfst dich, getreu-
lich die eingegangene Verpflichtung zu erfiillen, durch
ein Wetter, das man spiter den Sturm des Jahrhunderts
nennen wird, einen Orkan von so wiitender Intensitit,
dass binnen einer Stunde nach deinem starrsinnigen, un-
bedachten Entschluss, dich ins Freie zu wagen, iiberall
in der Stadt entwurzelte Biume die Wege versperren,
Schornsteine von den Dichern stiirzen und parkende Au-
tos durch die Luft geschleudert werden. Du hiltst dein
Gesicht in den Wind, versuchst auf dem Biirgersteig vor-
anzukommen, aber sosehr du dich miihst, dein Ziel zu
erreichen, du kannst dich nicht bewegen. Der Wind don-
nert dir entgegen, und anderthalb Minuten lang steckst
du fest.

Deine Hinde auf der Ha’Penny Bridge in Dublin, vor
dreizehn Jahren, am Abend nach einem weiteren Orkan
mit Windgeschwindigkeiten von iiber hundertfiinfzig
Stundenkilometern, am letzten Abend der Arbeiten an
dem Film, bei dem du in den vergangenen zwei Monaten
Regie gefiihrt hast, es ist die letzte Szene, die letzte Ein-
stellung, die Kamera muss blof3 auf die behandschuhte
Hand der Hauptdarstellerin gerichtet bleiben, wihrend
sie die Hand umdreht und einen kleinen Stein loslisst,
der ins Wasser des Liffey fillt. Nichts Besonderes, keine
Szene des ganzen Films hat weniger Mithe und Kreativi-
tdt verlangt, du aber stehst da in der nasskalten Finsternis
dieses windigen Abends, ziemlich erschopft nach neun

Wochen aufreibender Arbeit an einer mit zahllosen Pro-
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blemen beladenen Produktion (Probleme mit dem Bud-
get, den Gewerkschaften, den Drehorten, dem Wetter),
acht Kilo leichter als zu Beginn, und nachdem du stun-
denlang mit deiner Crew auf der Briicke gestanden hast,
ist die klamme, eisige irische Luft dir bis in die Knochen
gekrochen, und unmittelbar vor dem Dreh der letzten
Szene musst du feststellen, dass deine Hinde erfroren
sind, dass du deine Finger nicht bewegen kannst, dass
deine Hinde sich in zwei Eisblocke verwandelt haben.
Warum trigst du keine Handschuhe?, fragst du dich,
kannst aber die Frage nicht beantworten, denn beim Ver-
lassen des Hotels hast du an Handschuhe keinen Gedan-
ken verschwendet. Du drehst die letzte Szene noch ein-
mal, und dann geht ihr, du und dein Produzent, die
Schauspielerin und ihr Freund und mehrere Mitglieder
der Crew, in den nichstbesten Pub, um aufzutauen und
den Abschluss der Dreharbeiten zu feiern. Das Lokal ist
voll, rappelvoll, eine Echokammer voller lirmender Ge-
stalten, die in einem Zustand apokalyptischer Heiterkeit
hin und her wogen, aber fiir dich und deine Freunde ist
ein Tisch reserviert, an dem ihr euch niederlasst, und
kaum hat dein Korper den Stuhl beriihrt, begreifst du,
wie erschopft du bist, vollkommen fix und fertig, wie du
es niemals fiir moglich gehalten hittest, so kaputt, dass
du glaubst, jeden Augenblick in Trinen auszubrechen.
Du bestellst einen Whisky, und als du das Glas an deine
Lippen hebst, registrierst du erleichtert, dass deine Fin-
ger sich wieder bewegen kénnen. Du bestellst einen
zweiten Whisky, dann einen dritten Whisky, dann einen

vierten Whisky, und plétzlich schlifst du ein. Dem gan-
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zen Radau um dich herum zum Trotz bringst du es fer-
tig, so lange zu schlafen, bis dein Produzent, der gute
Mensch, dir auf die FiiB3e hilft und dich zum Hotel zu-
rickbeférdert.

Ja, du trinkst zu viel und rauchst zu viel, du hast Zihne
verloren und niemals ersetzen lassen, dein Speiseplan
hilt sich nicht an die Vorgaben aktueller Erndhrungsprin-
zipien, aber wenn du Gemiise aus dem Weg gehst, dann
nur, weil es dir nicht schmeckt und du es schwierig,
beinahe unmdglich findest, etwas zu essen, das du nicht
magst. Du weil3t, deine Frau macht sich Sorgen um dich,
besonders um dein Rauchen und Irinken, aber noch hat
zum Gliick kein Rontgenbild irgendwelche Beeintriichti-
gungen deiner LLunge und kein Bluttest Verheerungen an
deiner Leber enthiillt, und so hiltst du im vollen Be-
wusstsein, dass sie dir am Ende schweren Schaden zufii-
gen werden, an deinen schlimmen Lastern fest, aber je
dlter du wirst, desto unwahrscheinlicher kommt es dir
vor, dass du jemals die Willenskraft oder den Mut auf-
bringen wirst, deine geliebten Zigarillos und zahlreichen
Gliser Wein dranzugeben, die dir in all den Jahren so viel
Vergniigen bereitet haben, und manchmal denkst du,
wenn du das alles zu diesem spiten Zeitpunkt aus dei-
nem Leben streichen solltest, wiirde dein Korper aus-
einanderfallen, wiirde dein Organismus einfach aufhéren
zu funktionieren. Zweifellos bist du ein beschidigter, ein
verwundeter Mensch, ein Mann, der von Anfang an eine
Wunde in sich herumgetragen hat (warum sonst hittest

du dein ganzes Erwachsenenleben damit verbringen sol-

21



len, Worte auf Papier zu bluten?), und der Gewinn, den
du aus Alkohol und Tabak ziehst, dient dir als Kriicke,
dein verkriippeltes Ich aufrecht zu halten und durch
die Welt zu tragen. Selbstmedikation, wie deine Frau das
nennt. Anders als die Mutter deiner Mutter moéchte sie
dich nicht anders haben. Deine Frau toleriert deine
Schwichen, sie schimpft nicht und zetert nicht, und
wenn sie sich Sorgen macht, dann nur, welil sie dir ewiges
Leben wiinscht. Du zihlst die Griinde, warum du sie so
viele Jahre lang an deiner Seite behalten hast, und das ist
sicher einer davon, einer der hellen Sterne in dem unge-

heuer groBen Sternbild nie nachlassender Liebe.

Natiirlich hustest du, besonders nachts, wenn dein Kor-
per sich in der Horizontalen befindet, und in solchen
Nichten, in denen die Bronchien noch verschleimter
sind als sonst, steigst du aus dem Bett, gehst in ein ande-
res Zimmer und hustest wie ein Irrer, bis du den ganzen
Rotz losgeworden bist. Dein Freund Spiegelmann (der
leidenschaftlichste Raucher, den du kennst) pflegt auf
die Frage, warum er rauche, regelmiBig zu antworten:

«Weil ich gern huste.»

1952. Finf Jahre alt, nackt in der Wanne, allein, grof3 ge-
nug jetzt, dich selbst zu waschen, und wihrend du im
warmen Wasser auf dem Riicken liegst, macht plotzlich
dein Penis auf sich aufmerksam, indem er aus der Wasser-
fliche taucht. Bis zu diesem Moment hast du deinen Pe-
nis stets nur von oben gesehen, wenn du im Stehen auf

ihn hinabgeblickt hast, aber aus diesem neuen Blickwin-
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kel, mehr oder weniger auf Augenhohe, scheint es dir, als
habe die Spitze deines beschnittenen Gliedes verbliif-
fende Ahnlichkeit mit einem Helm. Mit einem altmodi-
schen Helm, idhnlich denen, die von Feuerwehrleuten
Ende des neunzehnten Jahrhunderts getragen wurden.
Die Entdeckung behagt dir sehr, denn in dieser Phase
deines Lebens wiinschst du nichts sehnlicher, als spiter
einmal Feuerwehrmann zu werden, ein Job, der dir den
grofiten Heldenmut zu erfordern scheint (und das tut er
zweifellos), und wie gut passt es da, am eigenen Leib mit
einem Minifeuerwehrhelm ausgestattet zu sein, an je-
nem zentralen Korperteil, der obendrein nicht nur aus-

sieht, sondern auch arbeitet wie ein Schlauch.

Die zahllosen Verlegenheiten, in denen du im Lauf dei-
nes Lebens gesteckt hast, die verzweifelten Augenbli-
cke, wo du das dringende, {iberwiltigende Bediirfnis hat-
test, deine Blase zu leeren, und nirgends ist eine Toilette
in Sicht, in einem Verkehrsstau, zum Beispiel, oder in
einer U-Bahn, die zwischen zwei Stationen steckenge-
blieben ist, die Tortur, unbedingt eznkalten zu miissen. Das
ist ein universales Dilemma, von dem nie jemand spriche,
aber jeder hat es schon erlebt, jeder hat das durchge-
macht, und obwohl es kaum ein komischeres Beispiel fiir
menschliches Leiden gibt als das der platzenden Blase,
kannst du dariiber nicht lachen oder erst, nachdem du es
geschafft hast, dich zu erleichtern — denn welcher iiber
Dreijihrige wiirde sich vor aller Welt in die Hose machen
wollen? Deshalb wirst du diese Worte nie vergessen, die

letzten Worte, die einer deiner Freunde von seinem ster-
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benden Vater zu horen bekam: «Merk dir das, Charlie»,
sagte er, «lass keine Gelegenheit zum Pinkeln aus.»
So werden uralte Weisheiten von einer Generation zur

nichsten weitergereicht.

Wieder 1952, du sitzt hinten im Familienauto, dem
blauen 1950er De Soto, den dein Vater am Tag der
Geburt deiner Schwester angeschafft hat. Deine Mutter
fiahre, und ihr seid schon eine Weile unterwegs, von wo
nach wo hast du lingst vergessen, jedenfalls seid ihr auf
dem Riickweg, hochstens noch zehn oder fiinfzehn Mi-
nuten von zu Hause, und du spiirst einen Druck auf der
Blase, seit einiger Zeit schon, und er nimmt immer mehr
zu, und inzwischen windest du dich auf dem Sitz, die
Beine verklemmt, die Hinde in den Schol3 gepresst, und
weillt nicht, wie lange du das noch aushalten wirst. Du
sagst deiner Mutter, was los ist, und sie fragt, ob du noch
zehn Minuten durchhalten kannst. Nein, antwortest du,
ich glaube nicht. Von hier bis nach Hause, sagt sie, kann
ich nirgendwo ranfahren, also mach einfach in die Hose.
Was fiir ein radikaler Gedanke, was fiir ein Verrat an dei-
ner hart erarbeiteten minnlichen Unabhingigkeit — du
kannst kaum glauben, dass sie das gesagt hat. Ich soll in
die Hose machen?, fragst du. Ja, mach in die Hose, sagt
sie. Ist doch egal. Sobald wir nach Hause kommen, kom-
men deine Sachen in die Wische. Und so geschieht es,
dass du dir mit ausdriicklicher Erlaubnis deiner Mutter

zum letzten Mal in die Hose machst.
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