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Fiir meine Eltern







_ Bergort, Schweden

Winter 2011

Fadi

Wir fliegen tief durch die Vorstadt heute Nacht, unser Tempo ist
perfekt geeicht, unsere Formation geschlossen und stark. Wir sind
lautlos heute Nacht, unsere Augen sind Schlitze. Wir sind X-men,
Band of Brothers, wir sind Elite.

Im Drivvedsvdgen brennt ein Auto, und wir héren die Explosion
der Scheiben in der Hitze und sehen das Glas auf den Schnee reg-
nen wie Eis, durchsichtige Scherben, das Ergebnis von Frust und
Zeitvertreib. Es ist ein Abend wie jeder andere in diesem Winter,
und die Kids machen sich nicht einmal mehr die Miihe, tiber die
Bahniiberfiihrung davonzurennen, sondern bleiben um das Auto
herum stehen, so nahe, dass sich die Flammen in ihren aufgerisse-
nen Augen widerspiegeln und ihre Haarspitzen ansengen. Sie wis-
sen genau, wie lange es dauert, bis die Sirenen erténen, sie haben
keine Eile, keine Verpflichtungen und nicht einmal mehr etwas,
vor dem es sich zu fliehen lohnt.

Wir aber bleiben nicht, unser Ziel ist gréfer, wir sind langst kei-
ne Vogeljungen mehr, die Autos in Brand stecken, wir sind Adler
und Falken, Raubtiere mit schirferen Krallen, spitzeren Schni-
beln, gréflerem Hunger. Lois, Fuchs, Mehdi und Bounty. Ich drehe
mich um und betrachte meine Briider, ihre Schatten im Schein des
Feuers. Etwas in meinem Herzen wichst und wéchst. Ich habe auf-
gehort, dir nachzujagen. Du bist schon so lange auf dem Weg fort
von hier. Und auch wenn dein Schatten immer noch jeden Abend,
wenn ich schlafen gehe, auf die graue Wand in meinem Zimmer
fillt, sind es doch meine Freunde, meine Briider, die so sind wie



ich. Genauso orientierungslos und ahnungslos wie ich. Genauso
miide und leer.

«Ey, Fadi?»

Bountys Stimme klingt hell und hohl, als hitte er nicht genug
Luft oder Kraft in der Lunge.

«Schnauze, Schwuchtel», raunzt Fuchs.

Er verpasst Bounty einen Stof gegen die Schulter, der ihn zur
Seite taumeln lisst, in den tieferen Schnee hinein.

«Reifdt euch zusammen», sage ich. «Jetzt ist es ernst, kapiert ihr
das nicht?»

«Aber ...», stammelt Bounty.

«Nichts aber, scharmuta!», faucht Fuchs und holt aus.

«Bist du dir denn wirklich sicher mit dem Code?», schiebt Boun-
ty hinterher und springt zuriick, um dem Schlag auszuweichen.
«Bist du sicher, dass sie ihn nicht gedndert haben?»

Der Beton beugt sich iiber uns, schliefdt uns ein, hilt uns fest. Die
Luft ist bei minus zehn Grad frostklar und riecht nach brennen-
dem Benzin. Ich zucke mit den Schultern und spiire, wie sich mei-
ne Lunge zusammenzieht. Ich habe dasselbe Gefiihl wie immer:
dass ich nichts weif und mir keiner Sache sicher bin.

«Ja, Mann», antworte ich. «Und jetzt halt die Fresse.»

Wir warten im Schatten auf der anderen Seite des Pirattorget, ob-
wohl der Platz menschenleer ist, es ist halb zwei Uhr nachts. Wir
warten, bis die Sirenen von der Autobahn heriiberdringen und der
Himmel iiber dem Spielplatz von Blaulicht erhellt wird. Wir war-
ten, bis wir Mehdi sehen, der iiber die eiskalten Steinplatten vor
Samis Kebab herantrottet, seine Schritte hallen dumpfin der Win-
ternacht. Die Sirenen sind verstummt, jetzt hort man nur noch das
Geschrei der Kids, die sich auf dem Bahniibergang in die andere
Richtung entfernen.



«Alles locker», sagt Mehdi atemlos, seine asthmatischen Lungen
pfeifen und rasseln.

Er beugt sich vor, dchzt und stohnt.

«Es ist nur die Feuerwehr, die schicken nicht mal mehr die Bullen
her.»

Wir nicken schweigend, feierlich, als wiren wir auf einer Be-
erdigung. Jetzt wird es ernst. Der Schliissel brennt in meiner Ta-
sche, der Code in meinem Gedichtnis. Ich drehe mich um, und
mein Blick wandert zu den kinderfingerverschmierten Fenstern
auf der anderen Seite des Platzes und von dort weiter hinauf, die
rissige Fassade entlang mit ihren lddierten Jalousien und Bett-
laken anstelle von Gardinen und den somalischen Flaggen, und
dann schaue ich noch weiter empor, iiber die Dacher. Der Him-
mel ist schwarz und kalt, und nicht einmal die Sterne sind heute
zu sehen, nicht einmal ein halber, trauriger Mond, nur schwarze
Wolken. Dennoch verharrt mein Blick dort oben, festgefroren wie
die Nacht, wie meine Finger. Das ist die wahre Entscheidung. Du
oder die Briider.

Ich reifSe meinen Blick vom Nachthimmel los und sehe die an-
deren an.

«Worauf warten wir noch? Jalla!»

Wir schwiarmen in Formationen iiber den Platz, leise und schnell,
wie Tarnkappenflieger, wie fucking drones. Wir sind eine Einheit,
wir sind Gangster, wir sind Elite. Kein Laut, nur der Dampf, der aus
unseren Miindern stromt, nur die Atemziige und das Blut, das in
unseren Ohren rauscht, nur wir und unser Auftrag.

Es ist leicht. Einfach den Schliissel ins Schloss, keine Blicke iiber
die Schultern. Alle hinein, und dann mache ich es so, wie ich es
bei dir beobachtet habe, ich gehe direkt zu dem weifden Késtchen,
konzentriere mich einzig und allein auf meinen Herzschlag und



auf den Puls, schon vermeldet das Display «Deaktiviert», nur eine
Zehntelsekunde Warten, dann der lange Piepston, der bedeutet,
dass es funktioniert hat. Wir sind drin. Schnelle, stumme Hi-fives,
die Taschenlampen hervorgeholt, an der Garderobe vorbei und
hinein ins Studio.

Zwei MacBooks auf dem Tisch im Mischraum. Swoosh! Gehéren
jetzt uns. Zwei Samsung-Handys in der Ladestation. Swoosh! Ge-
horen jetzt uns. Drei kleine Tablets. Swoosh! Mikros und Gitarren.
Wir sehen uns an. Drauf gepfiffen, zu schwer. Ich beuge mich rasch
unter das Mischpult, gehe in die Hocke, taste im Dunkeln, bis ich
ihn finde. Langsam ziehe ich den Schuhkarton hervor. Nike. Ich
offne ihn, stecke die Nase hinein, und der siif3liche Geruch von
Gras schldgt mir entgegen.

«Ey!»

Ich halte meinen Briidern einen fertiggedrehten Joint hin, und
sie machen grofde Augen. Aber es gibt noch mehr. Das habe ich
gesehen, als ich mit dir hier war, ich habe gesehen, wie Blackeye
irgendeinem Loser zweitausend Kronen gegeben hat, um Alk zu
beschaffen. So bin ich tiberhaupt erst auf die Idee gekommen.

Ich schleiche in den anderen Raum, das Biiro. Ziehe an der obers-
ten Schublade, aber sie klemmt. Jackpot!

«Fuchs!», fliistere ich ins Studio. «Schraubenzieher!»

Fuchs ist der Konig der Schraubenzieher, Stemmeisen und
Brechstangen. Nicht ein Fenster, nicht eine Tiir, die er nicht off-
nen konnte — das hier ist fast zu einfach fiir ihn. Er setzt unter der
Schreibtischplatte an, driickt das Werkzeug nach oben, und schon
springt die Schublade auf. Die Kasse ist griin und schwer, aber ich
halte Fuchs auf, als er sich daran zu schaffen machen will.

«Scheifd drauf», sage ich. «Darum kiimmern wir uns spater.»

Und dann sind wir fertig. Wir stromen durch die Tiir wie Was-



ser, die Arme voll mit unserer Beute, und rennen zum Spielplatz,
wo wir sie grob unter uns aufteilen. Ich nehme die Kasse und ein
Macbook.

«Jetzt erst mal den Ball flachhalten. Wir sehen uns Donners-
tag.»

Und dann ist es vorbei. Die Nacht ist wieder kalt und klar. Die
Autos brennen nicht mehr. Und jetzt bricht die Miidigkeit {iber
mich herein wie ein Meer, wie Schnee, wie die Dunkelheit, und ich
taumle nach Hause, leer und still, aber gar nicht aufgekratzt von
meiner Gesetzlosigkeit, weder zufrieden noch stark. Uberhaupt
nicht so, wie ich dachte.

In meinem Zimmer angekommen, will mich der graugelbe Licht-
schein der Laterne vor meinem Fenster nicht mehr loslassen, er
bahnt sich den Weg unter meine Lider und in meine Pupillen hin-
ein, selbst wenn ich die Augen schliefde und meinen Kopf'tiefin das
Kissen bohre. Das Licht ldsst mir keine Ruhe. Irgendwann gebe ich
auf und 6ffne die Augen. Ich setze mich im Bett auf, ohne die Lam-
pe einzuschalten. Die Zeit zieht sich in die Lange und dndert ihre
Gestalt, bis sie ganz verschwindet und plétzlich die Tiir quietscht
und der Boden knarrt. Ich drehe mich nicht um, sondern starre
weiter die Wand an.

Du bringst den Winter ins Zimmer herein, als du die Tiir 6ffnest
und dich auf meine Bettkante setzt. Die Luft steht still.

«Erinnerst du dich noch an damals, als wir klein waren?», fragst
du. «Oder was heifdt klein, du warst vielleicht zehn. Erinnerst du
dich, wie ich anfing zu sagen, dass wir von hier wegmiissen?»

Ich weifd, was du erzdhlen wirst, es ist ein Teil unserer Mytho-
logie, aber ich sage nichts. Ich sitze nur da, still und mit geradem
Riicken.




«Ich hatte mich schon wieder mit ihnen gestritten. Worum es
ging, weifd ich nicht mehr. Irgendein chara, einfach nur Mist. Und
ich musste raus und kam erst spit wieder nach Hause. Du warst
schon zu grofd, um mit deinem dreckigen alten Lego vom Floh-
markt zu spielen, und als ich nach Hause kam, hattest du all deine
blauen Steine auf eine der griinen Platten gesteckt und zwischen-
drin ein paar weifde und sie auf mein Bett gestellt, ehe du einge-
schlafen bist. Erinnerst du dich?»

Ich nicke schwach. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich an al-
les.

«Erinnerst du dich, was es war?»

Ich antworte nicht. Es ist zu lange her. Es liegt zu viel dazwi-
schen.

«Du hast gesagt, es wére ein Meer. Du hittest uns ein Meer ge-
baut, auf dem wir davonsegeln konnen. Und du wiirdest ein Boot
organisieren, mit dem wir fahren kdnnten.»

Ich spiire, wie es in meinen Augen und meiner Brust brennt. Ich
spiire, wie sich alles zusammenzieht, wie ich in der Vergangenheit
untergehe, wie ich in der Zukunft untergehe. Um zu ertrinken,
braucht man kein Wasser.

«Aber das Boot hast du nie klargemacht, Fadi. Nur das Meer.»

Ich will etwas erwidern, vielleicht eine Erkldrung, vielleicht eine
Entschuldigung. Entschuldigung, Entschuldigung. Aber ich weifs,
dass ich nur piepsen und krachzen kann. Und dass ich nicht mehr
zustande bringe als Chaos und Stress. Wir schweigen.

Dann schliefllich sagst du: «Vielleicht hast du das Boot jetzt or-
ganisiert, Fadi. Aber es ist so klein, dass nur einer hineinpasst.»

Endlich drehe ich mich um und blicke dich an. Du siehst miide
und diinn aus, deine Haut ist blass in dem schwachen Licht. Meine
gesamte Kindheit tiber habe ich gesehen, wie du versuchst, von
hier wegzukommen. Aber so habe ich dich noch nie erlebt.



«Wie meinst du das?», frage ich.

Du siehst so traurig aus, als du mich anschaust. Nicht enttduscht,
nicht bose. Nur traurig.

«Was hast du geglaubt? Dass sie nicht begreifen wiirden, wessen
Schliissel es war? Wessen Code? Das Studio hat personalisierte
Codes. Jeder hat einen eigenen, damit man weif3, wer zu welcher
Zeit da gewesen ist. Das kontrollieren sie morgens als Erstes, wenn
Jorge kommt, und dann werden sie sehen, dass mein Code benutzt
wurde.»

Was soll ich machen? Die Scham brennt in mir. Der Verrat. Diese
verdammte Dummbheit. Ich bin ein Verriter.

Dann kommt die Angst.

«Jorge und Blackeye», sage ich. «Sie werden mich umbringen.»

«Die nicht», erwiderst du. «Aber Biz oder Mahmud oder der Rus-
se werden es auf jeden Fall tun.»

Jetzt spiire ich, wie mir die Trdnen iiber die Wangen laufen. Es
ist eine solche Schande, ich meine die Tranen, aber auch dass mich
die Angst paralysiert.

«Fadi, Habibi», sagst du. «Wie konntest du nur so dumm sein?
Du weifdt, dass sie sich nicht damit zufriedengeben werden, die
Sachen zuriickzubekommen. Wer Pirate Tapes so etwas antut ...
Verdammt, Fadi, sie sind doch das Einzige, worauf wir hier stolz
sein kénnen. Wer so was macht, ist ein Verriter. Das ist ein Verrat
an der ganzen Vorstadt. Sie werden nicht zimperlich sein.»

Durch meine Trinen hindurch sehe ich, wie du vom Bett auf-
stehst und zu deinem Schrank gehst. Du bist fast nie hier, aller-
hochstens ein, zwei Nachte in der Woche, aber ich weif3, dass du
deine Skizzenbiicher hier aufbewahrst. Jetzt streckst du dich, um
das oberste Regalbrett zu erreichen, suchst die Blocke und die
Biicher zusammen und steckst sie mit deinem Schwedischworter-
buch in einen Stoffbeutel von Pirate Tapes. Das Lexikon hat viele



Eselsohren, es ist verschlissen und abgegriffen von all unseren
Tagen und Nichten.

Es erscheint mir unendlich lange her, dass wir glaubten, es wiir-
de ausreichen, all diese Worter zu lernen, dass es geniigen wiirde,
wie alle anderen zu singen, anstatt nur zu piepsen und zu krach-
zen. Du héltst inne, ziehst das Lexikon wieder heraus und legst es
auf das Bett.

«Das nimmst besser du», sagst du. «Ich brauche es nicht mehr.»

Ich verberge mein Gesicht zwischen den Handen, ich kann dich
nicht langer sehen.

«Woher wusstest du das?», frage ich leise. <Woher wusstest du
das mit Pirate Tapes?»

Zwischen den Fingern kann ich sehen, wie du mit den Schultern
zuckst, wie du den Kopf schiittelst.

«Ich habe euch schon heute Nachmittag auf der Briicke beobach-
tet, wie ihr gestresst geraucht habt. Es war klar, dass ihr irgend-
etwas vorhattet. Ihr seid nicht so wahnsinnig smooth, wie ihr im-
mer denkt, Fadi. Dann habe ich von dem Einbruch gehért. Ich bin
doch nicht blod.»

«Was willst du tun?», frage ich. «Wo willst du hin?»

«Das geht dich nichts an. Es ist besser, wenn du es nicht weifst.
Ich melde mich wieder.»

Du hockst dich vor mir hin, ziehst mir die Hinde vom Gesicht
weg und zwingst mich, dich anzusehen.

«Es ist so», sagst du, und deine Stimme klingt derart ernst, dass
die Luft um uns herum zu zittern beginnt. «<Im Grunde kdnnen sie
nur feststellen, dass ich heute Nacht im Studio war. Es ist mein
Code. Wenn ich also heute Nacht ohne ein Wort verschwinde, wer-
den sie niemand anderen verdachtigen.»

Du packst meine Handgelenke und siehst mir direkt in die Au-
gen, siehst durch meine Tréanen und meine Scham hindurch, durch



das Blendwerk, direkt hinein in mein Ich, direkt in meinen Ab-
grund. Ich weifd nicht, was ich sagen soll, ich 6ffne den Mund und
schliefde ihn wieder, versuche dem Blick aus deinen tiefen Augen
auszuweichen, doch du lasst mich nicht los.

«Aber ich verstehe nicht ...», stammle ich.

«Es ist ganz einfach, habibi», sagst du. «<Am Ende hast du mir ein
Boot gebaut.»

Du streichst mir {iber das Haar.

«Verzeih mir», sage ich. «Verzeih mir, verzeih mir.»

Ich schlieffe die Augen und spiire deine trockenen Lippen an
meinen Wangen. Als ich die Augen wieder 6ffne, bist du fort.




w6 Brooklyn, New York, USA

Donnerstag, 13. August 2015

Yasmine

Der Betonboden unter der diinnen Matratze ... das Donnern eines
Lastwagens auf der Strafle, das die schmutzigen Fensterscheiben
vibrieren lief3 ... die vereinzelten Stimmen und die klappernden
Absitze auf dem Asphalt ... die Sirenen auf der Atlantic Avenue ...
die driickende Hitze ... der Puls, der zwischen den Ziegelwdnden
widerhallte ... der Schliissel in der Tiir.

Mit einem Ruck setzte sich Yasmine auf. Sie war sofort hellwach,
auf nahezu alles gefasst. All die Gerdusche und die Lichtstreifen
auf dem Boden. Die Dunkelheit, die Reflexe und die Signale, die
sie nicht unmittelbar identifizieren, mit nichts verbinden konnte.
Aber das Gerdusch des Schliissels in der Tiir war ihr vertraut. Sie
sah sich um und erhob sich lautlos, zog das schwarze Top vom Vor-
tag tiber den Kopf, zwdngte sich in ihre Jeans und fuhr sich durch
ihr dichtes schwarzes Haar. Der raue Boden war erstaunlich kiihl
unter ihren Fufdsohlen.

Der Schliissel hatte zu kimpfen, das Schloss klemmte und klack-
te. Chickchackchackchick, hallte es durch die leere Wohnung. Von
der Strafle flimmerte Blaulicht herein und tanzte auf halbfertigen
Leinwinden, die an einer Seite des Zimmers lehnten.

Es war mitten in der Nacht. Wie lange hatte sie geschlafen? Hat-
te sie {iberhaupt geschlafen? Der Jetlag rauschte noch in ihr, als
wiirden ihre Sinne iiber eine lingst verlassene Radiofrequenz ge-
steuert, die sie trige und langsam machte. Sie schiittelte den Kopf,
um wieder klar zu denken. Leise bewegte sie sich auf das Gerdusch



zu in Richtung Tiir, instinktiv und wachsam wie ein Tier. In ihrem
Riicken verschwanden die Sirenen auf der rissigen Strafle, und es
kehrte wieder Ruhe ein. Nur der Schliissel im Schloss war noch zu
héren.

Sie ndherte sich der Tiir, bis ihre Lippen das Metall beriihrten,
als sie auf Schwedisch fliisterte: «Bist du es?»

TIhre Stimme war trocken und heiser von der Flugzeugluft. Der
Schliissel verstummte.

«Yasmine?», fragte er auf der anderen Seite der Tiir.

Wie er ihren Namen sagte. Die Betonung und diese abgehackte,
ungeduldige Melodie. Aggression und Verwirrung zugleich. Alles,
was sie aufgebaut hatten, war innerhalb eines Augenblicks zusam-
mengestiirzt.

Sie entriegelte das Schloss von innen, und die Tiir glitt auf.

David sah beinahe normal aus, fast so wie noch vor einer Woche.
Die vertrauten, sanft geschwungenen Lippen, die tiefe Stirnfalte.
Das Griibchen in der linken Wange, der rasierte Schidel. Er trug
dasselbe graue T-Shirt mit denselben Flecken von Sprayfarbe und
Tusche und dieselbe alte Jeans aus dickem Denim, die sie ihm auf
ihrer ersten Reise nach Tokio in Shibuya gekauft hatte. Allerdings
hatte er auch Bartstoppeln, schmutzige Nédgel und diesen Queck-
silberblick.

«Yasmine, Baby!»

Er Offnete die Arme und trat lichelnd iiber die Schwelle, seine
Zdhne leuchteten gelblich im Schein der Straf3enlaterne. Sie wich
einen Schritt zuriick vor seinem Versuch einer Umarmung.

«Baby, I didn’t realize ... What time is it?»

Er drehte das Handgelenk auf der Suche nach einer nicht vor-
handenen Uhr und klopfte seine Taschen ab, bis er schliefRlich sein
Handy fand und frenetisch darauf herumtippte, ohne dass es re-
agierte.




«What the fuck? ’'m outta battery, baby! What time is it?»

Sein Kiefer mahlte ununterbrochen, und er lieR das Telefon fal-
len, das scheppernd auf dem Betonboden aufkam. Dann néherte
er sich ihr wieder, die Hinde erhoben, als wollte er ihr Gesicht
beriihren. Yasmine wich erneut zuriick, bis sie mitten im Raum
stand, mitten in diesem Loft, wie er es nannte, dabei war es nicht
grofler als eine Studentenbude oder ein begehbarer Schrank, auch
wenn die Decken hoch waren und die Sonne manchmal, am frithen
Morgen, das Zimmer mit Licht erfiillte.

«Warum sprichst du Englisch mit mir?», fragte sie.

Er blieb stehen und betrachtete sie, als hitte er ihre Anwesen-
heit gerade erst bemerkt.

«Wie bist du hier reingekommen?», fragte er auf Schwedisch, in
einem vorwurfsvollen Ton, der paranoid und aggressiv klang.

«David», sagte sie und legte den Kopf schief wie ein Kind. «<Was
ist passiert?»

Sie hatte die Arme iiber der Brust verschrankt und spiirte, wie
Wut durch ihren Schmerz und ihre Verwirrung drang und wie sie
wuchs. Es gab einen Abgrund in ihr, in ihnen beiden, in diesem
Raum. Und immer wenn sie glaubte, sie hitte am briichigen Rand
dieses Abgrunds Halt gefunden, merkte sie, wie er sich weitete
und ihre Finger abzurutschen drohten. Sosehr sie auch kampfte,
strampelte und blutete, am Ende stiirzte sie trotzdem fiir immer
in die Tiefe.

«Passiert?», fragte er. «Wie meinst du das, passiert?»

Er offnete den Kiihlschrank, zog die Gemiiseficher heraus,
schob sie wieder zuriick und wiihlte weiter. Ein Packchen Butter
fiel auf den Boden, ohne dass er es bemerkte.

«Bei Timmy und Aisha war eine Party, dann sind wir mit Rasheed
und ein paar anderen Leuten weitergezogen.»

Er drehte sich verwundert zu ihr um.



«Aber was machst du jetzt schon hier? Du wolltest doch erst am
Donnerstag kommen?»

«Es ist Donnerstag», sagte sie und massierte ihre Schlifen mit
den Fingerspitzen. «Inzwischen vielleicht sogar schon Freitag.»

Das Rauschen lief nicht nach, im Gegenteil, es wurde starker.

«Die Party bei Timmy und Aisha war schon am Dienstag», fuhr
sie fort. «<Du warst seitdem nicht zu Hause, oder?»

Er zuckte mit den Schultern und schien nachzudenken.

«Donnerstag?», fragte er. «<Rasheed und ich haben uns ein paar
Beats angehort, die er entdeckt hat. Dann sind wir zu einer Party
in Bushwick gefahren. Lauren war auch da.»

Er sah aus, als erwartete er Lob dafiir, den Namen einer Gale-
ristin genannt zu haben, die niemals ein Bild von ihm ausstellen
wiirde, was sie beide wussten.

«Sie war wahnsinnig interessiert an meiner neuen Phase, du
weifdt schon, die Vogel und die Kirchen. Habe ich dir davon eigent-
lich schon erzdhlt?»

Yasmine sank auf den Boden und schlug die Hinde vors Gesicht.
Ihre Finger glitten von der Felskante ab.

«Schon tausendmal, David. Aber du hast rein gar nichts gemalt,
hab ich recht? Nicht einen einzigen, ddmlichen Strich!»

Sie stand wieder auf, ging zu der Matratze in der Ecke und griff
nach zwei diinnen, raschelnden Seiten. Dann kehrte sie zu David
zuriick und legte die Dokumente wortlos vor ihn auf den Kiichen-
tisch.

Er beugte sich vor und kniff die Augen zusammen.

«Ach, das», sagte er. «Scheifd drauf. Es dauert doch ewig, bis so
was vor Gericht kommt. We’re artists, baby! Zwangsraumungen
sind Teil unseres Lebens.»

«Das Gericht entscheidet in zehn Tagen, David. Danach stehen
wir auf der Strafle, hast du verstanden? Ich habe dir verdammt
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noch mal jede Woche Geld gegeben, um die Miete zu bezahlen.
Wofiir hast du es rausgeworfen? Speed? Partys in Bushwick?»

Tiefer und tiefer hinab in den Abgrund. Sie hatte nicht einmal
Lust, dagegen anzukdmpfen.

«Ich brauche einen Drink», antwortete er und riss die Tiir des
Gefrierfachs auf.

Er kramte gerduschvoll darin herum, bis er eine beschlagene Fla-
sche zu fassen bekam, die er in das graue Dimmerlicht der Nacht
hochhielt. Er drehte und schiittelte sie und stellte sie auf den Kopf,
ehe er sie mit voller Kraft gegen die graue Ziegelwand schmetterte.
Die Flasche verfehlte das Fenster um wenige Zentimeter und zer-
sprang in einem Splitterregen.

«Warum hast du den Wodka ausgetrunken?», zischte er und
drehte sich zu ihr um.

Vielleicht lag es an der drohenden Raumung, vielleicht an der
Reise und dem Jetlag. Vielleicht auch an der Trauer und der Ver-
wirrung der letzten Monate, die in ihr wuchsen — oder an dem im-
mer grofler werdenden Abgrund unter ihr. Oder es lag nur an dem
Schmutz unter seinen Fingerndgeln. Vielleicht fiihrte auch all das
zusammen dazu, dass sie plotzlich den dunklen, blutigen Boden
des Abgrunds sah. Jedenfalls verwandelten sich seine Drohungen
plotzlich in ein Versprechen. Plotzlich wusste sie, was zu tun war.

«Ich habe deinen Wodka nicht angeriihrt, David!», sagte sie.

Und nicht nur das. Ihre Stimme zitterte nicht dabei, sie wich
ihm und seinem Blick auch nicht aus. Stattdessen verschrankte sie
wieder die Arme vor der Brust und ging auf ihn zu. Sie spiirte, wie
sich eine Scherbe in den Ballen ihres linken Fuf3es bohrte, das Glas
fithlte sich kalt an in der Hitze, sogar ihr Blut fiihlte sich kalt an.

David schien verwundert zu sein. Was sie sagte, wich von ihrer
bisherigen Geschichte ab, einer Geschichte zahlloser Szenen, in
denen sie mit Besen und Kehrblech in der Ecke kniete und die



Scherben auffegte. Fiir einen Moment wirkte er betreten, doch sei-
ne Kiefer mahlten weiter, und seine Pupillen wirkten, als wiirden
sie gleich zerspringen.

Dann fragte er: «<Was hast du da gerade gesagt?»

Er trat einen Schritt auf sie zu, und seine Mundwinkel zuckten,
vom Speed oder von der Anstrengung oder dem Schlafmangel. Sie
spiirte erneut, wie ihre Finger iiber die Kante glitten, wie sie auf-
geschiirft wurden und zugleich das Blut aus ihr herausrann, durch
den Fuf, iiber den Beton.

Sie wusste, dass sie es sofort beenden konnte. Sie konnte ein-
knicken, sich beugen. Toilettenpapier holen und die verdammten
Scherben zusammenklauben. Zum indischen Laden auf der Clas-
son Avenue rennen, der die ganze Nacht get6ffnet hatte, und eine
Flasche Jack Daniel’s kaufen. Er wiirde sie zur Hilfte austrinken
und vielleicht eine Weile toben. Sie wiirde seine Wut von ihrer Per-
son weglenken nach aufen, auf die Galeristen und Agenten und
all die anderen Leute, die er dafiir verantwortlich machte, dass er
kein einziges taugliches Bild gemalt hatte, seit sie nach Brooklyn
gekommen waren. Vielleicht kénnte sie sich Geld von Brett leihen,
um die Zwangsraumung abzuwenden? Ein paar Reisen nach Tokio
oder Berlin machen. Und weiter Geld zuriicklegen fiir eine eigene
Wohnung, in die sie in einer dunklen Nacht fiir immer verschwin-
den konnte. Sie konnte all das tun, was sie schon hundertmal zuvor
getan hatte, konnte es sich erlauben, langsam wieder in den Ab-
grund zu fallen und sich von der Geschichte verschlingen zu lassen.

Aber sie tat es nicht.

«Ich habe gesagt, dass ich zehn Tage in Tokio war», erwiderte sie
stattdessen. «Und du weifdt, dass ich deinen verdammten Wodka
nicht angeriihrt habe.»

Er tat einen Schritt auf sie zu und schien fiir einen Moment ab-
zuschdtzen, was sie eigentlich vorhatte.

21



22

«Aber du warst hier und hast zum tausendsten Mal beim Feiern
mit deinem ddmlichen Loserclub die Miete verprasst, wihrend ich
dafiir gearbeitet habe, dass es vorangeht und wir aus dieser Schei-
e rauskommeny, fuhr sie fort.

Jetzt war sie zu weit gegangen. Weiter als je zuvor. Aber der
Schlafmangel hatte sie leichtfertig gemacht. Fiir einen Moment
kam es ihr so vor, als wire sie nicht linger ein Teil dieser Szene.
Als hitte der letzte Monat dazu gefiihrt, dass sie sich ein wenig aus
den Klauen dieser Geschichte befreit hatte, als wiren all die Dinge,
die David und sie gemeinsam erlebt hatten, nicht mehr wichtig,
sondern nur noch vergessene Mythen und Traume.

Inzwischen war ein Monat vergangen. Ein Monat, seit Fadi ver-
schwunden war. Seit das Handy in ihrer Tasche gesummt hatte, als
sie in der U-Bahn irgendwo unter dem Washington Square Park
entlanggefahren war, und sich die Welt um sie herum von einem
Moment auf den anderen langsamer gedreht hatte. Ein Monat
war vergangen, seit sie begonnen hatte, vor der Trauer und der
Vergangenheit zu fliehen, schneller und weiter, als sie es sich zu-
getraut hitte. Und dann, in genau dem Augenblick, als sie geglaubt
hatte, weiter kdnnte sie nicht mehr weglaufen, und gespiirt hatte,
dass die Trauer sie allmihlich einholte, kam die zweite Nachricht.
Das war vor vier Tagen gewesen. Ein verschwommenes Bild, das
vielleicht Fadi darstellte und in Bergort aufgenommen worden
war. Fadi war tot. Fadi lebte. Nichts passte mehr zusammen, es gab
keine erkennbaren Muster mehr.

«Du verdammtes Schwein!», schrie sie jetzt und horte, wie ihre
Stimme brach, wie sie rau und verletzlich klang.

«Halt die Fresse!», briillte David zuriick, deutlich lauter als sie.

Er hielt ihr eine Hand vors Gesicht, als wollte er ihre Worte dar-
an hindern, in den Raum hinauszudringen.



«Du sollst einfach nur die Fresse halten! Was glaubst du eigent-
lich, wer du bist? H3? Ich bin dir nichts schuldig! Und das weif3t
du auch.»

Jetzt schrie er ihr direkt ins Gesicht, sie konnte seinen che-
mischen Atem riechen und den stechenden Schweifdgeruch von
einem achtundvierzigstiindigen Fest. Dann wurde seine Stimme
leiser, bedrohlicher.

«Was bildest du dir ein, mir solchen Bullshit entgegenzuschleu-
dern? Ohne mich warst du immer noch im Kanakenland. Ohne
mich wiirdest du jetzt in dem damlichen Nagelstudio der Mutter
deiner Freundin zu Hause in der Betonburg arbeiten, du undank-
bare kleine Fotze. Oder du warst tot wie dein verdammter Bruder.
Kommst mir hier mit deinen Japanreisen — als hittest du die nicht
auch mir zu verdanken. Du solltest dich schamen!»

Sie spiirte, wie sein Speichel auf ihre Wange spritzte, und wuss-
te, dass er recht hatte. Er hatte es ihr schon so oft gesagt. Sie hatte
es schon so oft gedacht: Sie stand derart tief in seiner Schuld, dass
der Abgrund gerechtfertigt war. Sie spiirte, wie die Geschichte er-
neut ihre Klauen in sie schlug. Wie sie sie an sich zog und langsam
mit in die Tiefe riss.

Jetzt war sie wieder kurz davor, loszulassen und hinabzustiirzen.
Kurz davor, die Arme um ihn zu legen. Ihn festzuhalten, seinen
Kopf an ihrer Schulter zu spiiren, seine Arme um ihre Taille.

Doch irgendetwas war in dieser Nacht anders. Als wiirde direkt
am Rand des Abgrunds eine Strickleiter baumeln, die sie gerade so
erreichen konnte - Fadis Tod und seine Wiederauferstehung. Die
Welt erbebte und drehte sich, bis Yasmine schwindelig war. Die
Reise zwischen den Zeitzonen hatte ihr ein Gefiihl von Leichtigkeit
und Unwirklichkeit gegeben. Aber sie wusste, dass sie die Leiter
nicht allein wiirde erreichen konnen, sie brauchte ihn selbst dafiir,
sie brauchte David, um sich von David zu befreien. Vielleicht vor
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allem, um sich aus dem bodenlosen Abgrund hinaufzuarbeiten
und die Geschichte neu zu schreiben. Sie brauchte ihn, um sich zu
befreien und zu retten, was noch zu retten war.

Also nahm sie allen Mut zusammen und zwang die aufkommen-
de Ziartlichkeit mit reiner Willenskraft, dem Hass zu weichen. Sie
schubste David weg, so fest sie konnte, und schrie mit aller Kraft.

Er stolperte einen Schritt riickwarts und war fiir einen Moment
desorientiert.

«Verflucht, was fiir ein jimmerliches Fake du bist», schrie sie.
«Was fiir ein Clown! Du glaubst, du wirst Kiinstler ...»

Sie lachte hohnisch.

«Kiinstler! Was fiir ein Witz! Du hast seit einem Jahr keinen Strich
gemalt. Du bist ein Junkie, David. Nur einen winzigen Schritt von
der Gosse entfernt. Und du glaubst, du hittest mich gerettet?
Kapierst du nicht, dass ich das Einzige bin, was dich noch davor
bewahrt, auf einer Parkbank zu schlafen?»

Weiter kam sie nicht, dann traf Davids Faust sie iiber der Schlife.
Ein brennender Schmerz, in ihrem Kopf drehte sich alles, und sie
fiihlte sich fast schwerelos, wihrend sie riickwirts auf den Beton-
boden fiel, den Geschmack von Metall auf der Zunge. Ein Gefiihl
von Leere und Traurigkeit. Wie das Ende der Geschichte.

Und das Gefiihl eines Sieges.



_ Bergort, Schweden

Herbst 2000

Fadi

Die Vorstadt heifdt also Bergort, sie nennen sie Bergort, sie konnen
sie nennen, wie sie wollen, uns ist es egal. Wir kénnen es doch nicht
aussprechen, und trotzdem sind wir damit immer noch besser
als sie. Denn wir wissen jetzt, dass sie hier niemals werden spre-
chen konnen, sich niemals werden verstindigen kénnen. Stumm
werden sie vor diesen Wanden stehen — oder schlimmer noch als
stumm, denn sie wollen es versuchen. Sie werden stammeln und
stottern und glauben, dass ihre gerollten Konsonanten und ver-
tauschten Vokale ausreichen wiirden, um hier zurechtzukommen;
dass es ausreichen wiirde, radebrechend zu erkliren, was man
will. Aber das tut es nicht, es geniigt nie. Ihre gestikulierenden
Arme, flackernden Blicke, ihre schwarzen abgewetzten Anzug-
hosen, Kopftiicher und Schmuckstiicke. Wie sollte das ausreichen?
Wir haben es schon vom ersten Tag an gewusst. Wie hatte es ihnen
entgehen kénnen? Dass wir hier fremd sind. Dass wir nie mehr
werden kdnnen als die Summe unserer Einschrankungen. Dass es
fiir solche wie uns nie ausreicht, alles so gut zu machen, wie wir
konnen.

Also treffen wir eine Entscheidung, hier, im Wohnzimmer un-
serer neuen, alten, heruntergekommenen Wohnung mit dem zer-
kratzten Parkett und den Kinderkritzeleien auf den Kiichen-
schranken, mit unseren albernen Erinnerungen, die immer noch
in einem Umzugskarton an der Wand verpackt stehen, denn genau
wie sie warten wir nach wie vor darauf, dass jemand die Sache an-
geht. Dass uns endlich jemand auspackt und in die neue Umgebung
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einfiigt. Doch hier auf dem Parkett beschlief3en wir, dass wir nicht
so sind wie die Sachen in der Kiste, dass wir auf niemanden warten
konnen, dass wir uns nie auf die beiden Menschen dort draufden
in der Kiiche verlassen konnen, die uns hierherbrachten und an-
schliefdend kapitulierten. Die nur aus alten Kleidern, alten Gedan-
ken und alter Sprache bestehen.

Schweigend sitzen wir da. Wir horen, wie sie in der Kiiche
murmeln, wie sie iiber die Tahina aus dem Laden unten am Platz
klagen und iiber die sauren Tomaten, die Petersilie, das Oliven-
ol, dariiber, dass es hier oben im Norden kein Gemiise gibt, das
diese Bezeichnung verdient hdtte. Wir sehen einander an, und du
lachelst und fahrst mir tiber die Wange, streichst mir eine Strahne
aus der Stirn. Du hast mir gerade ein Wort beigebracht, das so lus-
tig ist. Schnitzel. Es war ein Gericht, das es in der Schulmensa gab,
etwas, das irgendwie braun und grau aussah und mdglicherweise
Fleisch enthielt. Eigentlich diirfen wir ja kein Schweinefleisch es-
sen, aber wir kiimmern uns nicht darum. Dazu gab es Kartoffeln,
es gibt immer zu allem Kartoffeln.

Wir sitzen auf dem Boden und lauschen ihrem Gejammer und
Genorgel aus der Kiiche, und es kommt mir so vor, als wiaren wir
jetzt hier allein, nur du und ich, als ldgen Ozeane, ja, ganze Welten,
Galaxien, Universen, zwischen uns und der Kiiche.

Von der schiefen Balkontiir zieht ein kalter Wind herein, und
du fliisterst mir zu: «Vielleicht sollten wir stattdessen Schnitzel
essen.»

Und wir lachen, bis wir kaum noch Luft bekommen. Hier fangt
es an. Hier beschliefden wir, dass es nur noch uns gibt.

Anfangs gehen wir nur vor die Tiir, wenn wir in die Schule miissen.
Nach der Schule warte ich bei den Baracken auf dich, ich verstecke
mich hinter den Biischen, die im Herbst das Laub verlieren und



genauso kahl und hisslich werden wie alles andere hier. Wahrend
ich auf der grofRen Uhr des Ziegelsteingebdudes auf der anderen
Seite des Hofs die Minuten zdhle, pfliicke ich die weifden Beeren
von den Biischen, die zwischen meinen Fingern zerplatzen, sodass
ihr Saft herausspritzt.

Immer ist es grau, immer regnet es. Bis es eines Tages zu schnei-
en anfdngt. Im ersten Moment kann ich es nicht glauben, diese
Flocken, die aus dem Nichts kommen und leicht sind wie Gedan-
ken, wie Traume, wie Wind. Ich friere und hiipfe und zittere und
warte und warte.

Und ich frage mich, wer dort hineingehen darf, in diese grofde
Ziegelsteinschule, und warum wir hier in diese Baracken gehen
miissen, und ich zdhle die Sekunden, die mir wie Minuten vorkom-
men, wie Stunden und Tage, bis du schlielich aus der Tiir heraus-
kommst, immer als Erste, immer allein, immer so lange in das Ge-
biisch starrend, bis du mich entdeckst. Und dann ist es nicht mehr
kalt, nicht mehr trostlos, dann sind die Sekunden keine Stunden
mehr, und der Nachmittag ist zeitlos mit dir.

In diesem Herbst, in diesem Winter, tauschen wir ihr «Wayed
Wayed» gegen unser «Razor Tongue» und «7Days» und gegen Brit-
ney Spears. In diesem Herbst, in diesem Winter gehen wir {iber
den Asphalt, zwischen struppigen Hecken und gefrorenem Gras,
durch eine Welt, die immer dunkler wird, bis ich glaube, die Sonne
nie wiederzusehen, als wire sie fiir immer verschwunden und hit-
te mich allein gelassen. Als wére ich von allem verlassen. Bis auf
dich, meine Schwester.

Und langsam gehen wir zu ihnen nach Hause, iiber den vereisten
Boden, wir lassen unsere Fiiffe durch den Neuschnee schleifen
und hinterlassen kleine Griaben und Furchen, Zeichen, an denen
man sich orientieren konnte. Als wiaren wir Hinsel und Gretel und
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miissten nicht den Weg nach Hause finden, sondern einen Weg von
hier fort.

Es wird so schnell kalt, und ich friere in meinen alten Turnschu-
hen, wenn der Schnee bis unter die Lasche dringt oder durch das
Loch in meiner Sohle oder unter meine viel zu kurzen Hosenbeine.

«Du wichst zu schnell, kleiner Bruder», sagst du. «Bald konnen
wir uns deine Beine nicht mehr leisten.»

Und die Kilte dringt auch durch die Polyesterjacke und die senf-
gelbe Strickjacke aus dem Secondhandladen, durch T-Shirts und
die Haut bis in die Knochen.

«Wir sind bald zu Hause, Habibi», sagst du. «Dann lassen wir dir
ein warmes Bad ein.»

Und wir lachen, denn wir haben ja keine Badewanne, nur eine
Dusche mit einem diinnen, lauwarmen Strahl. Doch unser Lachen
warmt mich.

Du sagst: «Mowe, Mobel, mochten, mogen.»

Neue Worter, die du gelernt hast. In deinem Mund klingen sie
wie Vogelzwitschern, vollkommen fremd, nicht menschlich. Aber
wir wissen, dass sie der Schliissel zu allem sind, wirklich allem.
Wir verstehen, dass wir keine Wahl haben. Wir sind jetzt hier, und
wir konnen unsere kurzen Hosen, dreckigen Schuhe und unser
enges, schreckliches Zuhause nicht austauschen. Aber wir kénnen
die Melodie der Sprache lernen, bis wir schéner singen kénnen als
alle anderen.

Und als der Friihling endlich sein blasses Licht auf das gelbe Gras
wirft, krdhe ich: «Erben, sterben, Regen, leben.»

«Das ist ein unreiner Reim!», sagst du.

Und wir lachen wieder, heftig, atemlos, bis wir uns in den
schmelzenden Schneewehen wilzen, zwei diinne, ausgezehrte,
einsame Kinder in einer vollkommen fremden Welt.



Manchmal ist die Wohnung leer, wenn wir nachmittags nach Hau-
se kommen, leer und dunkel, nur die Geriiche hingen in der Luft.
Dann bereuen wir, dass wir uns nicht beeilt haben, dass wir nicht
schneller durch den Winter nach Hause gerannt sind, um noch
mehr von diesen Augenblicken fiir uns allein zu haben, hier in der
Dunkelheit, wo es verhiltnismé&flig warm ist.

An diesen Nachmittagen, die wir fiir uns haben, wenn wir die
Kissen auf den Boden legen und ganz dicht vor dem Fernseher
sitzen, beinahe hineinkriechen in den Bildschirm, kommen wir in
dieser ersten Zeit dem Gliick am nichsten. Wir lernen das Wort
zappen und zappen an den arabischen Sendern vorbei direkt zu
Ricki Lane und Oprah Winfrey und Wiederholungen von Beverly
Hills, 90210. Wir tunken trockenes Brot in Hummus oder Baba
Ganoush oder was wir sonst noch im Kiihlschrank hinter den sau-
ren Tomaten und den geschmacksarmen, fauligen Paprika finden.
Dann liegen wir einfach da, noch immer durchgefroren und désig,
mit halb ge6ffneten Augen, und du liest mir die Untertitel vor. Dei-
ne Stimme ist schwer und miide und so warm, dass ich triume, ich
konnte mich darin einhiillen wie in eine Decke, wie in die dickste,
weichste Decke der Welt, und so lange schlafen, bis die Kilte ver-
flogen ist und die Sonne durch die Schlitze der kaputten Jalousien
hereinfillt und uns die Welt zuriickgibt.

Meistens aber, zwischen Kursen und Gelegenheitsjobs, ist einer
von ihnen zu Hause. Oder sie sind beide da, mit ihrem Seufzen und
Stohnen, ihren miiden Augen, ihren erbdrmlichen Streitereien,
ihren halbherzigen Fragen nach unseren Hausaufgaben und ih-
rem aufgeregten Gerede und ihren resignierten Gesten, wenn wir
sagen, wir hitten keine Hausaufgaben. Wie sollten wir da jemals
etwas lernen? Diese Gesellschaft sei zu nachgiebig und unbekiim-
mert.

Sie sollten uns selbst Mathe- und Arabischaufgaben stellen,
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denn sie konnen doch horen, wie wir uns wegbewegen, uns von

30 ihnen wegbewegen, wie wir wispern und fliistern.

«Kopf, Topf, Zopf, Schopf.»

«Gut, Hut, Wut, Mut.»

Sie konnen doch horen, wie wir krachzen und fast schon singen.
Sie konnen doch sehen, wie unsere Fliigel wachsen.



