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Winter 2011 
Bergort, Schweden

Fadi

Wir fliegen tief durch die Vorstadt heute Nacht, unser Tempo ist 
perfekt geeicht, unsere Formation geschlossen und stark. Wir sind 
lautlos heute Nacht, unsere Augen sind Schlitze. Wir sind X-men, 
Band of Brothers, wir sind Elite.

Im Drivvedsvägen brennt ein Auto, und wir hören die Explosion 
der Scheiben in der Hitze und sehen das Glas auf den Schnee reg-
nen wie Eis, durchsichtige Scherben, das Ergebnis von Frust und 
Zeitvertreib. Es ist ein Abend wie jeder andere in diesem Winter, 
und die Kids machen sich nicht einmal mehr die Mühe, über die 
Bahnüberführung davonzurennen, sondern bleiben um das Auto 
herum stehen, so nahe, dass sich die Flammen in ihren aufgerisse-
nen Augen widerspiegeln und ihre Haarspitzen ansengen. Sie wis-
sen genau, wie lange es dauert, bis die Sirenen ertönen, sie haben 
keine Eile, keine Verpflichtungen und nicht einmal mehr etwas, 
vor dem es sich zu fliehen lohnt.

Wir aber bleiben nicht, unser Ziel ist größer, wir sind längst kei-
ne Vogeljungen mehr, die Autos in Brand stecken, wir sind Adler 
und Falken, Raubtiere mit schärferen Krallen, spitzeren Schnä-
beln, größerem Hunger. Lois, Fuchs, Mehdi und Bounty. Ich drehe 
mich um und betrachte meine Brüder, ihre Schatten im Schein des 
Feuers. Etwas in meinem Herzen wächst und wächst. Ich habe auf-
gehört, dir nachzujagen. Du bist schon so lange auf dem Weg fort 
von hier. Und auch wenn dein Schatten immer noch jeden Abend, 
wenn ich schlafen gehe, auf die graue Wand in meinem Zimmer 
fällt, sind es doch meine Freunde, meine Brüder, die so sind wie 
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ich. Genauso orientierungslos und ahnungslos wie ich. Genauso 
müde und leer.

«Ey, Fadi?»
Bountys Stimme klingt hell und hohl, als hätte er nicht genug 

Luft oder Kraft in der Lunge.
«Schnauze, Schwuchtel», raunzt Fuchs.
Er verpasst Bounty einen Stoß gegen die Schulter, der ihn zur 

Seite taumeln lässt, in den tieferen Schnee hinein.
«Reißt euch zusammen», sage ich. «Jetzt ist es ernst, kapiert ihr 

das nicht?»
«Aber …», stammelt Bounty.
«Nichts aber, scharmuta!», faucht Fuchs und holt aus.
«Bist du dir denn wirklich sicher mit dem Code?», schiebt Boun-

ty hinterher und springt zurück, um dem Schlag auszuweichen. 
«Bist du sicher, dass sie ihn nicht geändert haben?»

Der Beton beugt sich über uns, schließt uns ein, hält uns fest. Die 
Luft ist bei minus zehn Grad frostklar und riecht nach brennen-
dem Benzin. Ich zucke mit den Schultern und spüre, wie sich mei-
ne Lunge zusammenzieht. Ich habe dasselbe Gefühl wie immer: 
dass ich nichts weiß und mir keiner Sache sicher bin.

«Ja, Mann», antworte ich. «Und jetzt halt die Fresse.»

Wir warten im Schatten auf der anderen Seite des Pirattorget, ob-
wohl der Platz menschenleer ist, es ist halb zwei Uhr nachts. Wir 
warten, bis die Sirenen von der Autobahn herüberdringen und der 
Himmel über dem Spielplatz von Blaulicht erhellt wird. Wir war-
ten, bis wir Mehdi sehen, der über die eiskalten Steinplatten vor 
Samis Kebab herantrottet, seine Schritte hallen dumpf in der Win-
ternacht. Die Sirenen sind verstummt, jetzt hört man nur noch das 
Geschrei der Kids, die sich auf dem Bahnübergang in die andere 
Richtung entfernen.
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«Alles locker», sagt Mehdi atemlos, seine asthmatischen Lungen 
pfeifen und rasseln.

Er beugt sich vor, ächzt und stöhnt.
«Es ist nur die Feuerwehr, die schicken nicht mal mehr die Bullen 

her.»
Wir nicken schweigend, feierlich, als wären wir auf einer Be-

erdigung. Jetzt wird es ernst. Der Schlüssel brennt in meiner Ta-
sche, der Code in meinem Gedächtnis. Ich drehe mich um, und 
mein Blick wandert zu den kinderfingerverschmierten Fenstern 
auf der anderen Seite des Platzes und von dort weiter hinauf, die 
rissige Fassade entlang mit ihren lädierten Jalousien und Bett-
laken anstelle von Gardinen und den somalischen Flaggen, und 
dann schaue ich noch weiter empor, über die Dächer. Der Him-
mel ist schwarz und kalt, und nicht einmal die Sterne sind heute 
zu sehen, nicht einmal ein halber, trauriger Mond, nur schwarze 
Wolken. Dennoch verharrt mein Blick dort oben, festgefroren wie 
die Nacht, wie meine Finger. Das ist die wahre Entscheidung. Du 
oder die Brüder.

Ich reiße meinen Blick vom Nachthimmel los und sehe die an-
deren an.

«Worauf warten wir noch? Jalla!»

Wir schwärmen in Formationen über den Platz, leise und schnell, 
wie Tarnkappenflieger, wie fucking drones. Wir sind eine Einheit, 
wir sind Gangster, wir sind Elite. Kein Laut, nur der Dampf, der aus 
unseren Mündern strömt, nur die Atemzüge und das Blut, das in 
unseren Ohren rauscht, nur wir und unser Auftrag.

Es ist leicht. Einfach den Schlüssel ins Schloss, keine Blicke über 
die Schultern. Alle hinein, und dann mache ich es so, wie ich es 
bei dir beobachtet habe, ich gehe direkt zu dem weißen Kästchen, 
konzentriere mich einzig und allein auf meinen Herzschlag und 
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auf den Puls, schon vermeldet das Display «Deaktiviert», nur eine 
Zehntelsekunde Warten, dann der lange Piepston, der bedeutet, 
dass es funktioniert hat. Wir sind drin. Schnelle, stumme Hi-fives, 
die Taschenlampen hervorgeholt, an der Garderobe vorbei und 
hinein ins Studio.

Zwei MacBooks auf dem Tisch im Mischraum. Swoosh! Gehören 
jetzt uns. Zwei Samsung-Handys in der Ladestation. Swoosh! Ge-
hören jetzt uns. Drei kleine Tablets. Swoosh! Mikros und Gitarren. 
Wir sehen uns an. Drauf gepfiffen, zu schwer. Ich beuge mich rasch 
unter das Mischpult, gehe in die Hocke, taste im Dunkeln, bis ich 
ihn finde. Langsam ziehe ich den Schuhkarton hervor. Nike. Ich 
öffne ihn, stecke die Nase hinein, und der süßliche Geruch von 
Gras schlägt mir entgegen.

«Ey!»
Ich halte meinen Brüdern einen fertiggedrehten Joint hin, und 

sie machen große Augen. Aber es gibt noch mehr. Das habe ich 
gesehen, als ich mit dir hier war, ich habe gesehen, wie Blackeye 
irgendeinem Loser zweitausend Kronen gegeben hat, um Alk zu 
beschaffen. So bin ich überhaupt erst auf die Idee gekommen.

Ich schleiche in den anderen Raum, das Büro. Ziehe an der obers-
ten Schublade, aber sie klemmt. Jackpot!

«Fuchs!», flüstere ich ins Studio. «Schraubenzieher!»
Fuchs ist der König der Schraubenzieher, Stemmeisen und 

Brechstangen. Nicht ein Fenster, nicht eine Tür, die er nicht öff-
nen könnte – das hier ist fast zu einfach für ihn. Er setzt unter der 
Schreibtischplatte an, drückt das Werkzeug nach oben, und schon 
springt die Schublade auf. Die Kasse ist grün und schwer, aber ich 
halte Fuchs auf, als er sich daran zu schaffen machen will.

«Scheiß drauf», sage ich. «Darum kümmern wir uns später.»
Und dann sind wir fertig. Wir strömen durch die Tür wie Was-
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ser, die Arme voll mit unserer Beute, und rennen zum Spielplatz, 
wo wir sie grob unter uns aufteilen. Ich nehme die Kasse und ein 
Macbook.

«Jetzt erst mal den Ball flachhalten. Wir sehen uns Donners- 
tag.»

Und dann ist es vorbei. Die Nacht ist wieder kalt und klar. Die 
Autos brennen nicht mehr. Und jetzt bricht die Müdigkeit über 
mich herein wie ein Meer, wie Schnee, wie die Dunkelheit, und ich 
taumle nach Hause, leer und still, aber gar nicht aufgekratzt von 
meiner Gesetzlosigkeit, weder zufrieden noch stark. Überhaupt 
nicht so, wie ich dachte.

In meinem Zimmer angekommen, will mich der graugelbe Licht-
schein der Laterne vor meinem Fenster nicht mehr loslassen, er 
bahnt sich den Weg unter meine Lider und in meine Pupillen hin-
ein, selbst wenn ich die Augen schließe und meinen Kopf tief in das 
Kissen bohre. Das Licht lässt mir keine Ruhe. Irgendwann gebe ich 
auf und öffne die Augen. Ich setze mich im Bett auf, ohne die Lam-
pe einzuschalten. Die Zeit zieht sich in die Länge und ändert ihre 
Gestalt, bis sie ganz verschwindet und plötzlich die Tür quietscht 
und der Boden knarrt. Ich drehe mich nicht um, sondern starre 
weiter die Wand an.

Du bringst den Winter ins Zimmer herein, als du die Tür öffnest 
und dich auf meine Bettkante setzt. Die Luft steht still.

«Erinnerst du dich noch an damals, als wir klein waren?», fragst 
du. «Oder was heißt klein, du warst vielleicht zehn. Erinnerst du 
dich, wie ich anfing zu sagen, dass wir von hier wegmüssen?»

Ich weiß, was du erzählen wirst, es ist ein Teil unserer Mytho-
logie, aber ich sage nichts. Ich sitze nur da, still und mit geradem 
Rücken.



1 2

«Ich hatte mich schon wieder mit ihnen gestritten. Worum es 
ging, weiß ich nicht mehr. Irgendein chara, einfach nur Mist. Und 
ich musste raus und kam erst spät wieder nach Hause. Du warst 
schon zu groß, um mit deinem dreckigen alten Lego vom Floh-
markt zu spielen, und als ich nach Hause kam, hattest du all deine 
blauen Steine auf eine der grünen Platten gesteckt und zwischen-
drin ein paar weiße und sie auf mein Bett gestellt, ehe du einge-
schlafen bist. Erinnerst du dich?»

Ich nicke schwach. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich an al-
les.

«Erinnerst du dich, was es war?»
Ich antworte nicht. Es ist zu lange her. Es liegt zu viel dazwi-

schen.
«Du hast gesagt, es wäre ein Meer. Du hättest uns ein Meer ge-

baut, auf dem wir davonsegeln können. Und du würdest ein Boot 
organisieren, mit dem wir fahren könnten.»

Ich spüre, wie es in meinen Augen und meiner Brust brennt. Ich 
spüre, wie sich alles zusammenzieht, wie ich in der Vergangenheit 
untergehe, wie ich in der Zukunft untergehe. Um zu ertrinken, 
braucht man kein Wasser.

«Aber das Boot hast du nie klargemacht, Fadi. Nur das Meer.»
Ich will etwas erwidern, vielleicht eine Erklärung, vielleicht eine 

Entschuldigung. Entschuldigung, Entschuldigung. Aber ich weiß, 
dass ich nur piepsen und krächzen kann. Und dass ich nicht mehr 
zustande bringe als Chaos und Stress. Wir schweigen.

Dann schließlich sagst du: «Vielleicht hast du das Boot jetzt or-
ganisiert, Fadi. Aber es ist so klein, dass nur einer hineinpasst.»

Endlich drehe ich mich um und blicke dich an. Du siehst müde 
und dünn aus, deine Haut ist blass in dem schwachen Licht. Meine 
gesamte Kindheit über habe ich gesehen, wie du versuchst, von 
hier wegzukommen. Aber so habe ich dich noch nie erlebt.
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«Wie meinst du das?», frage ich.
Du siehst so traurig aus, als du mich anschaust. Nicht enttäuscht, 

nicht böse. Nur traurig.
«Was hast du geglaubt? Dass sie nicht begreifen würden, wessen 

Schlüssel es war? Wessen Code? Das Studio hat personalisierte 
Codes. Jeder hat einen eigenen, damit man weiß, wer zu welcher 
Zeit da gewesen ist. Das kontrollieren sie morgens als Erstes, wenn 
Jorge kommt, und dann werden sie sehen, dass mein Code benutzt 
wurde.»

Was soll ich machen? Die Scham brennt in mir. Der Verrat. Diese 
verdammte Dummheit. Ich bin ein Verräter.

Dann kommt die Angst.
«Jorge und Blackeye», sage ich. «Sie werden mich umbringen.»
«Die nicht», erwiderst du. «Aber Biz oder Mahmud oder der Rus-

se werden es auf jeden Fall tun.»
Jetzt spüre ich, wie mir die Tränen über die Wangen laufen. Es 

ist eine solche Schande, ich meine die Tränen, aber auch dass mich 
die Angst paralysiert.

«Fadi, Habibi», sagst du. «Wie konntest du nur so dumm sein? 
Du weißt, dass sie sich nicht damit zufriedengeben werden, die 
Sachen zurückzubekommen. Wer Pirate Tapes so etwas antut … 
Verdammt, Fadi, sie sind doch das Einzige, worauf wir hier stolz 
sein können. Wer so was macht, ist ein Verräter. Das ist ein Verrat 
an der ganzen Vorstadt. Sie werden nicht zimperlich sein.»

Durch meine Tränen hindurch sehe ich, wie du vom Bett auf-
stehst und zu deinem Schrank gehst. Du bist fast nie hier, aller-
höchstens ein, zwei Nächte in der Woche, aber ich weiß, dass du 
deine Skizzenbücher hier aufbewahrst. Jetzt streckst du dich, um 
das oberste Regalbrett zu erreichen, suchst die Blöcke und die 
Bücher zusammen und steckst sie mit deinem Schwedischwörter-
buch in einen Stoffbeutel von Pirate Tapes. Das Lexikon hat viele 
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Eselsohren, es ist verschlissen und abgegriffen von all unseren 
Tagen und Nächten.

Es erscheint mir unendlich lange her, dass wir glaubten, es wür-
de ausreichen, all diese Wörter zu lernen, dass es genügen würde, 
wie alle anderen zu singen, anstatt nur zu piepsen und zu kräch-
zen. Du hältst inne, ziehst das Lexikon wieder heraus und legst es 
auf das Bett.

«Das nimmst besser du», sagst du. «Ich brauche es nicht mehr.»
Ich verberge mein Gesicht zwischen den Händen, ich kann dich 

nicht länger sehen.
«Woher wusstest du das?», frage ich leise. «Woher wusstest du 

das mit Pirate Tapes?»
Zwischen den Fingern kann ich sehen, wie du mit den Schultern 

zuckst, wie du den Kopf schüttelst.
«Ich habe euch schon heute Nachmittag auf der Brücke beobach-

tet, wie ihr gestresst geraucht habt. Es war klar, dass ihr irgend-
etwas vorhattet. Ihr seid nicht so wahnsinnig smooth, wie ihr im-
mer denkt, Fadi. Dann habe ich von dem Einbruch gehört. Ich bin 
doch nicht blöd.»

«Was willst du tun?», frage ich. «Wo willst du hin?»
«Das geht dich nichts an. Es ist besser, wenn du es nicht weißt. 

Ich melde mich wieder.»
Du hockst dich vor mir hin, ziehst mir die Hände vom Gesicht 

weg und zwingst mich, dich anzusehen.
«Es ist so», sagst du, und deine Stimme klingt derart ernst, dass 

die Luft um uns herum zu zittern beginnt. «Im Grunde können sie 
nur feststellen, dass ich heute Nacht im Studio war. Es ist mein 
Code. Wenn ich also heute Nacht ohne ein Wort verschwinde, wer-
den sie niemand anderen verdächtigen.»

Du packst meine Handgelenke und siehst mir direkt in die Au-
gen, siehst durch meine Tränen und meine Scham hindurch, durch 
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das Blendwerk, direkt hinein in mein Ich, direkt in meinen Ab-
grund. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich öffne den Mund und 
schließe ihn wieder, versuche dem Blick aus deinen tiefen Augen 
auszuweichen, doch du lässt mich nicht los.

«Aber ich verstehe nicht …», stammle ich.
«Es ist ganz einfach, habibi», sagst du. «Am Ende hast du mir ein 

Boot gebaut.»
Du streichst mir über das Haar.
«Verzeih mir», sage ich. «Verzeih mir, verzeih mir.»
Ich schließe die Augen und spüre deine trockenen Lippen an 

meinen Wangen. Als ich die Augen wieder öffne, bist du fort.
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Donnerstag, 13. August 2015 
Brooklyn, New York, USA

Yasmine

Der Betonboden unter der dünnen Matratze … das Donnern eines 
Lastwagens auf der Straße, das die schmutzigen Fensterscheiben 
vibrieren ließ … die vereinzelten Stimmen und die klappernden 
Absätze auf dem Asphalt … die Sirenen auf der Atlantic Avenue … 
die drückende Hitze … der Puls, der zwischen den Ziegelwänden 
widerhallte … der Schlüssel in der Tür.

Mit einem Ruck setzte sich Yasmine auf. Sie war sofort hellwach, 
auf nahezu alles gefasst. All die Geräusche und die Lichtstreifen 
auf dem Boden. Die Dunkelheit, die Reflexe und die Signale, die 
sie nicht unmittelbar identifizieren, mit nichts verbinden konnte. 
Aber das Geräusch des Schlüssels in der Tür war ihr vertraut. Sie 
sah sich um und erhob sich lautlos, zog das schwarze Top vom Vor-
tag über den Kopf, zwängte sich in ihre Jeans und fuhr sich durch 
ihr dichtes schwarzes Haar. Der raue Boden war erstaunlich kühl 
unter ihren Fußsohlen.

Der Schlüssel hatte zu kämpfen, das Schloss klemmte und klack-
te. Chickchackchackchick, hallte es durch die leere Wohnung. Von 
der Straße flimmerte Blaulicht herein und tanzte auf halbfertigen 
Leinwänden, die an einer Seite des Zimmers lehnten.

Es war mitten in der Nacht. Wie lange hatte sie geschlafen? Hat-
te sie überhaupt geschlafen? Der Jetlag rauschte noch in ihr, als 
würden ihre Sinne über eine längst verlassene Radiofrequenz ge-
steuert, die sie träge und langsam machte. Sie schüttelte den Kopf, 
um wieder klar zu denken. Leise bewegte sie sich auf das Geräusch 
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zu in Richtung Tür, instinktiv und wachsam wie ein Tier. In ihrem 
Rücken verschwanden die Sirenen auf der rissigen Straße, und es 
kehrte wieder Ruhe ein. Nur der Schlüssel im Schloss war noch zu 
hören.

Sie näherte sich der Tür, bis ihre Lippen das Metall berührten, 
als sie auf Schwedisch flüsterte: «Bist du es?»

Ihre Stimme war trocken und heiser von der Flugzeugluft. Der 
Schlüssel verstummte.

«Yasmine?», fragte er auf der anderen Seite der Tür.
Wie er ihren Namen sagte. Die Betonung und diese abgehackte, 

ungeduldige Melodie. Aggression und Verwirrung zugleich. Alles, 
was sie aufgebaut hatten, war innerhalb eines Augenblicks zusam-
mengestürzt.

Sie entriegelte das Schloss von innen, und die Tür glitt auf.
David sah beinahe normal aus, fast so wie noch vor einer Woche. 

Die vertrauten, sanft geschwungenen Lippen, die tiefe Stirnfalte. 
Das Grübchen in der linken Wange, der rasierte Schädel. Er trug 
dasselbe graue T-Shirt mit denselben Flecken von Sprayfarbe und 
Tusche und dieselbe alte Jeans aus dickem Denim, die sie ihm auf 
ihrer ersten Reise nach Tokio in Shibuya gekauft hatte. Allerdings 
hatte er auch Bartstoppeln, schmutzige Nägel und diesen Queck-
silberblick.

«Yasmine, Baby!»
Er öffnete die Arme und trat lächelnd über die Schwelle, seine 

Zähne leuchteten gelblich im Schein der Straßenlaterne. Sie wich 
einen Schritt zurück vor seinem Versuch einer Umarmung.

«Baby, I didn’t realize … What time is it?»
Er drehte das Handgelenk auf der Suche nach einer nicht vor-

handenen Uhr und klopfte seine Taschen ab, bis er schließlich sein 
Handy fand und frenetisch darauf herumtippte, ohne dass es re-
agierte.
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«What the fuck? I’m outta battery, baby! What time is it?»
Sein Kiefer mahlte ununterbrochen, und er ließ das Telefon fal-

len, das scheppernd auf dem Betonboden aufkam. Dann näherte 
er sich ihr wieder, die Hände erhoben, als wollte er ihr Gesicht 
berühren. Yasmine wich erneut zurück, bis sie mitten im Raum 
stand, mitten in diesem Loft, wie er es nannte, dabei war es nicht 
größer als eine Studentenbude oder ein begehbarer Schrank, auch 
wenn die Decken hoch waren und die Sonne manchmal, am frühen 
Morgen, das Zimmer mit Licht erfüllte.

«Warum sprichst du Englisch mit mir?», fragte sie.
Er blieb stehen und betrachtete sie, als hätte er ihre Anwesen-

heit gerade erst bemerkt.
«Wie bist du hier reingekommen?», fragte er auf Schwedisch, in 

einem vorwurfsvollen Ton, der paranoid und aggressiv klang.
«David», sagte sie und legte den Kopf schief wie ein Kind. «Was 

ist passiert?»
Sie hatte die Arme über der Brust verschränkt und spürte, wie 

Wut durch ihren Schmerz und ihre Verwirrung drang und wie sie 
wuchs. Es gab einen Abgrund in ihr, in ihnen beiden, in diesem 
Raum. Und immer wenn sie glaubte, sie hätte am brüchigen Rand 
dieses Abgrunds Halt gefunden, merkte sie, wie er sich weitete 
und ihre Finger abzurutschen drohten. Sosehr sie auch kämpfte, 
strampelte und blutete, am Ende stürzte sie trotzdem für immer 
in die Tiefe.

«Passiert?», fragte er. «Wie meinst du das, passiert?»
Er öffnete den Kühlschrank, zog die Gemüsefächer heraus, 

schob sie wieder zurück und wühlte weiter. Ein Päckchen Butter 
fiel auf den Boden, ohne dass er es bemerkte.

«Bei Timmy und Aisha war eine Party, dann sind wir mit Rasheed 
und ein paar anderen Leuten weitergezogen.»

Er drehte sich verwundert zu ihr um.
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«Aber was machst du jetzt schon hier? Du wolltest doch erst am 
Donnerstag kommen?»

«Es ist Donnerstag», sagte sie und massierte ihre Schläfen mit 
den Fingerspitzen. «Inzwischen vielleicht sogar schon Freitag.»

Das Rauschen ließ nicht nach, im Gegenteil, es wurde stärker.
«Die Party bei Timmy und Aisha war schon am Dienstag», fuhr 

sie fort. «Du warst seitdem nicht zu Hause, oder?»
Er zuckte mit den Schultern und schien nachzudenken.
«Donnerstag?», fragte er. «Rasheed und ich haben uns ein paar 

Beats angehört, die er entdeckt hat. Dann sind wir zu einer Party 
in Bushwick gefahren. Lauren war auch da.»

Er sah aus, als erwartete er Lob dafür, den Namen einer Gale-
ristin genannt zu haben, die niemals ein Bild von ihm ausstellen 
würde, was sie beide wussten.

«Sie war wahnsinnig interessiert an meiner neuen Phase, du 
weißt schon, die Vögel und die Kirchen. Habe ich dir davon eigent-
lich schon erzählt?»

Yasmine sank auf den Boden und schlug die Hände vors Gesicht. 
Ihre Finger glitten von der Felskante ab.

«Schon tausendmal, David. Aber du hast rein gar nichts gemalt, 
hab ich recht? Nicht einen einzigen, dämlichen Strich!»

Sie stand wieder auf, ging zu der Matratze in der Ecke und griff 
nach zwei dünnen, raschelnden Seiten. Dann kehrte sie zu David 
zurück und legte die Dokumente wortlos vor ihn auf den Küchen-
tisch.

Er beugte sich vor und kniff die Augen zusammen.
«Ach, das», sagte er. «Scheiß drauf. Es dauert doch ewig, bis so 

was vor Gericht kommt. We’re artists, baby! Zwangsräumungen 
sind Teil unseres Lebens.»

«Das Gericht entscheidet in zehn Tagen, David. Danach stehen 
wir auf der Straße, hast du verstanden? Ich habe dir verdammt 
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noch mal jede Woche Geld gegeben, um die Miete zu bezahlen. 
Wofür hast du es rausgeworfen? Speed? Partys in Bushwick?»

Tiefer und tiefer hinab in den Abgrund. Sie hatte nicht einmal 
Lust, dagegen anzukämpfen.

«Ich brauche einen Drink», antwortete er und riss die Tür des 
Gefrierfachs auf.

Er kramte geräuschvoll darin herum, bis er eine beschlagene Fla-
sche zu fassen bekam, die er in das graue Dämmerlicht der Nacht 
hochhielt. Er drehte und schüttelte sie und stellte sie auf den Kopf, 
ehe er sie mit voller Kraft gegen die graue Ziegelwand schmetterte. 
Die Flasche verfehlte das Fenster um wenige Zentimeter und zer-
sprang in einem Splitterregen.

«Warum hast du den Wodka ausgetrunken?», zischte er und 
drehte sich zu ihr um.

Vielleicht lag es an der drohenden Räumung, vielleicht an der 
Reise und dem Jetlag. Vielleicht auch an der Trauer und der Ver-
wirrung der letzten Monate, die in ihr wuchsen – oder an dem im-
mer größer werdenden Abgrund unter ihr. Oder es lag nur an dem 
Schmutz unter seinen Fingernägeln. Vielleicht führte auch all das 
zusammen dazu, dass sie plötzlich den dunklen, blutigen Boden 
des Abgrunds sah. Jedenfalls verwandelten sich seine Drohungen 
plötzlich in ein Versprechen. Plötzlich wusste sie, was zu tun war.

«Ich habe deinen Wodka nicht angerührt, David!», sagte sie.
Und nicht nur das. Ihre Stimme zitterte nicht dabei, sie wich 

ihm und seinem Blick auch nicht aus. Stattdessen verschränkte sie 
wieder die Arme vor der Brust und ging auf ihn zu. Sie spürte, wie 
sich eine Scherbe in den Ballen ihres linken Fußes bohrte, das Glas 
fühlte sich kalt an in der Hitze, sogar ihr Blut fühlte sich kalt an.

David schien verwundert zu sein. Was sie sagte, wich von ihrer 
bisherigen Geschichte ab, einer Geschichte zahlloser Szenen, in 
denen sie mit Besen und Kehrblech in der Ecke kniete und die 
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Scherben auffegte. Für einen Moment wirkte er betreten, doch sei-
ne Kiefer mahlten weiter, und seine Pupillen wirkten, als würden 
sie gleich zerspringen.

Dann fragte er: «Was hast du da gerade gesagt?»
Er trat einen Schritt auf sie zu, und seine Mundwinkel zuckten, 

vom Speed oder von der Anstrengung oder dem Schlafmangel. Sie 
spürte erneut, wie ihre Finger über die Kante glitten, wie sie auf-
geschürft wurden und zugleich das Blut aus ihr herausrann, durch 
den Fuß, über den Beton.

Sie wusste, dass sie es sofort beenden konnte. Sie könnte ein-
knicken, sich beugen. Toilettenpapier holen und die verdammten 
Scherben zusammenklauben. Zum indischen Laden auf der Clas-
son Avenue rennen, der die ganze Nacht geöffnet hatte, und eine 
Flasche Jack Daniel’s kaufen. Er würde sie zur Hälfte austrinken 
und vielleicht eine Weile toben. Sie würde seine Wut von ihrer Per-
son weglenken nach außen, auf die Galeristen und Agenten und 
all die anderen Leute, die er dafür verantwortlich machte, dass er 
kein einziges taugliches Bild gemalt hatte, seit sie nach Brooklyn 
gekommen waren. Vielleicht könnte sie sich Geld von Brett leihen, 
um die Zwangsräumung abzuwenden? Ein paar Reisen nach Tokio 
oder Berlin machen. Und weiter Geld zurücklegen für eine eigene 
Wohnung, in die sie in einer dunklen Nacht für immer verschwin-
den könnte. Sie könnte all das tun, was sie schon hundertmal zuvor 
getan hatte, könnte es sich erlauben, langsam wieder in den Ab-
grund zu fallen und sich von der Geschichte verschlingen zu lassen.

Aber sie tat es nicht.
«Ich habe gesagt, dass ich zehn Tage in Tokio war», erwiderte sie 

stattdessen. «Und du weißt, dass ich deinen verdammten Wodka 
nicht angerührt habe.»

Er tat einen Schritt auf sie zu und schien für einen Moment ab-
zuschätzen, was sie eigentlich vorhatte.
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«Aber du warst hier und hast zum tausendsten Mal beim Feiern 
mit deinem dämlichen Loserclub die Miete verprasst, während ich 
dafür gearbeitet habe, dass es vorangeht und wir aus dieser Schei-
ße rauskommen», fuhr sie fort.

Jetzt war sie zu weit gegangen. Weiter als je zuvor. Aber der 
Schlafmangel hatte sie leichtfertig gemacht. Für einen Moment 
kam es ihr so vor, als wäre sie nicht länger ein Teil dieser Szene. 
Als hätte der letzte Monat dazu geführt, dass sie sich ein wenig aus 
den Klauen dieser Geschichte befreit hatte, als wären all die Dinge, 
die David und sie gemeinsam erlebt hatten, nicht mehr wichtig, 
sondern nur noch vergessene Mythen und Träume.

Inzwischen war ein Monat vergangen. Ein Monat, seit Fadi ver-
schwunden war. Seit das Handy in ihrer Tasche gesummt hatte, als 
sie in der U-Bahn irgendwo unter dem Washington Square Park 
entlanggefahren war, und sich die Welt um sie herum von einem 
Moment auf den anderen langsamer gedreht hatte. Ein Monat 
war vergangen, seit sie begonnen hatte, vor der Trauer und der 
Vergangenheit zu fliehen, schneller und weiter, als sie es sich zu-
getraut hätte. Und dann, in genau dem Augenblick, als sie geglaubt 
hatte, weiter könnte sie nicht mehr weglaufen, und gespürt hatte, 
dass die Trauer sie allmählich einholte, kam die zweite Nachricht. 
Das war vor vier Tagen gewesen. Ein verschwommenes Bild, das 
vielleicht Fadi darstellte und in Bergort aufgenommen worden 
war. Fadi war tot. Fadi lebte. Nichts passte mehr zusammen, es gab 
keine erkennbaren Muster mehr.

«Du verdammtes Schwein!», schrie sie jetzt und hörte, wie ihre 
Stimme brach, wie sie rau und verletzlich klang.

«Halt die Fresse!», brüllte David zurück, deutlich lauter als sie.
Er hielt ihr eine Hand vors Gesicht, als wollte er ihre Worte dar-

an hindern, in den Raum hinauszudringen.
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«Du sollst einfach nur die Fresse halten! Was glaubst du eigent-
lich, wer du bist? Hä? Ich bin dir nichts schuldig! Und das weißt 
du auch.»

Jetzt schrie er ihr direkt ins Gesicht, sie konnte seinen che-
mischen Atem riechen und den stechenden Schweißgeruch von 
einem achtundvierzigstündigen Fest. Dann wurde seine Stimme 
leiser, bedrohlicher.

«Was bildest du dir ein, mir solchen Bullshit entgegenzuschleu-
dern? Ohne mich wärst du immer noch im Kanakenland. Ohne 
mich würdest du jetzt in dem dämlichen Nagelstudio der Mutter 
deiner Freundin zu Hause in der Betonburg arbeiten, du undank-
bare kleine Fotze. Oder du wärst tot wie dein verdammter Bruder. 
Kommst mir hier mit deinen Japanreisen – als hättest du die nicht 
auch mir zu verdanken. Du solltest dich schämen!»

Sie spürte, wie sein Speichel auf ihre Wange spritzte, und wuss-
te, dass er recht hatte. Er hatte es ihr schon so oft gesagt. Sie hatte 
es schon so oft gedacht: Sie stand derart tief in seiner Schuld, dass 
der Abgrund gerechtfertigt war. Sie spürte, wie die Geschichte er-
neut ihre Klauen in sie schlug. Wie sie sie an sich zog und langsam 
mit in die Tiefe riss.

Jetzt war sie wieder kurz davor, loszulassen und hinabzustürzen. 
Kurz davor, die Arme um ihn zu legen. Ihn festzuhalten, seinen 
Kopf an ihrer Schulter zu spüren, seine Arme um ihre Taille.

Doch irgendetwas war in dieser Nacht anders. Als würde direkt 
am Rand des Abgrunds eine Strickleiter baumeln, die sie gerade so 
erreichen konnte – Fadis Tod und seine Wiederauferstehung. Die 
Welt erbebte und drehte sich, bis Yasmine schwindelig war. Die 
Reise zwischen den Zeitzonen hatte ihr ein Gefühl von Leichtigkeit 
und Unwirklichkeit gegeben. Aber sie wusste, dass sie die Leiter 
nicht allein würde erreichen können, sie brauchte ihn selbst dafür, 
sie brauchte David, um sich von David zu befreien. Vielleicht vor 
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allem, um sich aus dem bodenlosen Abgrund hinaufzuarbeiten 
und die Geschichte neu zu schreiben. Sie brauchte ihn, um sich zu 
befreien und zu retten, was noch zu retten war.

Also nahm sie allen Mut zusammen und zwang die aufkommen-
de Zärtlichkeit mit reiner Willenskraft, dem Hass zu weichen. Sie 
schubste David weg, so fest sie konnte, und schrie mit aller Kraft.

Er stolperte einen Schritt rückwärts und war für einen Moment 
desorientiert.

«Verflucht, was für ein jämmerliches Fake du bist», schrie sie. 
«Was für ein Clown! Du glaubst, du wärst Künstler …»

Sie lachte höhnisch.
«Künstler! Was für ein Witz! Du hast seit einem Jahr keinen Strich 

gemalt. Du bist ein Junkie, David. Nur einen winzigen Schritt von 
der Gosse entfernt. Und du glaubst, du hättest mich gerettet? 
Kapierst du nicht, dass ich das Einzige bin, was dich noch davor 
bewahrt, auf einer Parkbank zu schlafen?»

Weiter kam sie nicht, dann traf Davids Faust sie über der Schläfe. 
Ein brennender Schmerz, in ihrem Kopf drehte sich alles, und sie 
fühlte sich fast schwerelos, während sie rückwärts auf den Beton-
boden fiel, den Geschmack von Metall auf der Zunge. Ein Gefühl 
von Leere und Traurigkeit. Wie das Ende der Geschichte.

Und das Gefühl eines Sieges.
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Herbst 2000 
Bergort, Schweden

Fadi

Die Vorstadt heißt also Bergort, sie nennen sie Bergort, sie können 
sie nennen, wie sie wollen, uns ist es egal. Wir können es doch nicht 
aussprechen, und trotzdem sind wir damit immer noch besser 
als sie. Denn wir wissen jetzt, dass sie hier niemals werden spre-
chen können, sich niemals werden verständigen können. Stumm 
werden sie vor diesen Wänden stehen – oder schlimmer noch als 
stumm, denn sie wollen es versuchen. Sie werden stammeln und 
stottern und glauben, dass ihre gerollten Konsonanten und ver-
tauschten Vokale ausreichen würden, um hier zurechtzukommen; 
dass es ausreichen würde, radebrechend zu erklären, was man 
will. Aber das tut es nicht, es genügt nie. Ihre gestikulierenden 
Arme, flackernden Blicke, ihre schwarzen abgewetzten Anzug-
hosen, Kopftücher und Schmuckstücke. Wie sollte das ausreichen? 
Wir haben es schon vom ersten Tag an gewusst. Wie hatte es ihnen 
entgehen können? Dass wir hier fremd sind. Dass wir nie mehr 
werden können als die Summe unserer Einschränkungen. Dass es 
für solche wie uns nie ausreicht, alles so gut zu machen, wie wir 
können.

Also treffen wir eine Entscheidung, hier, im Wohnzimmer un- 
serer neuen, alten, heruntergekommenen Wohnung mit dem zer- 
kratzten Parkett und den Kinderkritzeleien auf den Küchen-
schränken, mit unseren albernen Erinnerungen, die immer noch 
in einem Umzugskarton an der Wand verpackt stehen, denn genau 
wie sie warten wir nach wie vor darauf, dass jemand die Sache an-
geht. Dass uns endlich jemand auspackt und in die neue Umgebung 
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einfügt. Doch hier auf dem Parkett beschließen wir, dass wir nicht 
so sind wie die Sachen in der Kiste, dass wir auf niemanden warten 
können, dass wir uns nie auf die beiden Menschen dort draußen 
in der Küche verlassen können, die uns hierherbrachten und an-
schließend kapitulierten. Die nur aus alten Kleidern, alten Gedan-
ken und alter Sprache bestehen.

Schweigend sitzen wir da. Wir hören, wie sie in der Küche 
murmeln, wie sie über die Tahina aus dem Laden unten am Platz 
klagen und über die sauren Tomaten, die Petersilie, das Oliven-
öl, darüber, dass es hier oben im Norden kein Gemüse gibt, das 
diese Bezeichnung verdient hätte. Wir sehen einander an, und du 
lächelst und fährst mir über die Wange, streichst mir eine Strähne 
aus der Stirn. Du hast mir gerade ein Wort beigebracht, das so lus-
tig ist. Schnitzel. Es war ein Gericht, das es in der Schulmensa gab, 
etwas, das irgendwie braun und grau aussah und möglicherweise 
Fleisch enthielt. Eigentlich dürfen wir ja kein Schweinefleisch es-
sen, aber wir kümmern uns nicht darum. Dazu gab es Kartoffeln, 
es gibt immer zu allem Kartoffeln.

Wir sitzen auf dem Boden und lauschen ihrem Gejammer und 
Genörgel aus der Küche, und es kommt mir so vor, als wären wir 
jetzt hier allein, nur du und ich, als lägen Ozeane, ja, ganze Welten, 
Galaxien, Universen, zwischen uns und der Küche.

Von der schiefen Balkontür zieht ein kalter Wind herein, und 
du flüsterst mir zu: «Vielleicht sollten wir stattdessen Schnitzel 
essen.»

Und wir lachen, bis wir kaum noch Luft bekommen. Hier fängt 
es an. Hier beschließen wir, dass es nur noch uns gibt.

Anfangs gehen wir nur vor die Tür, wenn wir in die Schule müssen. 
Nach der Schule warte ich bei den Baracken auf dich, ich verstecke 
mich hinter den Büschen, die im Herbst das Laub verlieren und 
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genauso kahl und hässlich werden wie alles andere hier. Während 
ich auf der großen Uhr des Ziegelsteingebäudes auf der anderen 
Seite des Hofs die Minuten zähle, pflücke ich die weißen Beeren 
von den Büschen, die zwischen meinen Fingern zerplatzen, sodass 
ihr Saft herausspritzt.

Immer ist es grau, immer regnet es. Bis es eines Tages zu schnei-
en anfängt. Im ersten Moment kann ich es nicht glauben, diese 
Flocken, die aus dem Nichts kommen und leicht sind wie Gedan-
ken, wie Träume, wie Wind. Ich friere und hüpfe und zittere und 
warte und warte.

Und ich frage mich, wer dort hineingehen darf, in diese große 
Ziegelsteinschule, und warum wir hier in diese Baracken gehen 
müssen, und ich zähle die Sekunden, die mir wie Minuten vorkom-
men, wie Stunden und Tage, bis du schließlich aus der Tür heraus-
kommst, immer als Erste, immer allein, immer so lange in das Ge-
büsch starrend, bis du mich entdeckst. Und dann ist es nicht mehr 
kalt, nicht mehr trostlos, dann sind die Sekunden keine Stunden 
mehr, und der Nachmittag ist zeitlos mit dir.

In diesem Herbst, in diesem Winter, tauschen wir ihr «Wayed 
Wayed» gegen unser «Razor Tongue» und «7Days» und gegen Brit-
ney Spears. In diesem Herbst, in diesem Winter gehen wir über 
den Asphalt, zwischen struppigen Hecken und gefrorenem Gras, 
durch eine Welt, die immer dunkler wird, bis ich glaube, die Sonne 
nie wiederzusehen, als wäre sie für immer verschwunden und hät-
te mich allein gelassen. Als wäre ich von allem verlassen. Bis auf 
dich, meine Schwester.

Und langsam gehen wir zu ihnen nach Hause, über den vereisten 
Boden, wir lassen unsere Füße durch den Neuschnee schleifen 
und hinterlassen kleine Gräben und Furchen, Zeichen, an denen 
man sich orientieren könnte. Als wären wir Hänsel und Gretel und 
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müssten nicht den Weg nach Hause finden, sondern einen Weg von 
hier fort.

Es wird so schnell kalt, und ich friere in meinen alten Turnschu-
hen, wenn der Schnee bis unter die Lasche dringt oder durch das 
Loch in meiner Sohle oder unter meine viel zu kurzen Hosenbeine.

«Du wächst zu schnell, kleiner Bruder», sagst du. «Bald können 
wir uns deine Beine nicht mehr leisten.»

Und die Kälte dringt auch durch die Polyesterjacke und die senf-
gelbe Strickjacke aus dem Secondhandladen, durch T-Shirts und 
die Haut bis in die Knochen.

«Wir sind bald zu Hause, Habibi», sagst du. «Dann lassen wir dir 
ein warmes Bad ein.»

Und wir lachen, denn wir haben ja keine Badewanne, nur eine 
Dusche mit einem dünnen, lauwarmen Strahl. Doch unser Lachen 
wärmt mich.

Du sagst: «Möwe, Möbel, möchten, mögen.»
Neue Wörter, die du gelernt hast. In deinem Mund klingen sie 

wie Vogelzwitschern, vollkommen fremd, nicht menschlich. Aber 
wir wissen, dass sie der Schlüssel zu allem sind, wirklich allem. 
Wir verstehen, dass wir keine Wahl haben. Wir sind jetzt hier, und 
wir können unsere kurzen Hosen, dreckigen Schuhe und unser 
enges, schreckliches Zuhause nicht austauschen. Aber wir können 
die Melodie der Sprache lernen, bis wir schöner singen können als 
alle anderen.

Und als der Frühling endlich sein blasses Licht auf das gelbe Gras 
wirft, krähe ich: «Erben, sterben, Regen, leben.»

«Das ist ein unreiner Reim!», sagst du.
Und wir lachen wieder, heftig, atemlos, bis wir uns in den 

schmelzenden Schneewehen wälzen, zwei dünne, ausgezehrte, 
einsame Kinder in einer vollkommen fremden Welt.
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Manchmal ist die Wohnung leer, wenn wir nachmittags nach Hau-
se kommen, leer und dunkel, nur die Gerüche hängen in der Luft. 
Dann bereuen wir, dass wir uns nicht beeilt haben, dass wir nicht 
schneller durch den Winter nach Hause gerannt sind, um noch 
mehr von diesen Augenblicken für uns allein zu haben, hier in der 
Dunkelheit, wo es verhältnismäßig warm ist.

An diesen Nachmittagen, die wir für uns haben, wenn wir die 
Kissen auf den Boden legen und ganz dicht vor dem Fernseher 
sitzen, beinahe hineinkriechen in den Bildschirm, kommen wir in 
dieser ersten Zeit dem Glück am nächsten. Wir lernen das Wort 
zappen und zappen an den arabischen Sendern vorbei direkt zu 
Ricki Lane und Oprah Winfrey und Wiederholungen von Beverly 
Hills, 90210. Wir tunken trockenes Brot in Hummus oder Baba 
Ganoush oder was wir sonst noch im Kühlschrank hinter den sau-
ren Tomaten und den geschmacksarmen, fauligen Paprika finden. 
Dann liegen wir einfach da, noch immer durchgefroren und dösig, 
mit halb geöffneten Augen, und du liest mir die Untertitel vor. Dei-
ne Stimme ist schwer und müde und so warm, dass ich träume, ich 
könnte mich darin einhüllen wie in eine Decke, wie in die dickste, 
weichste Decke der Welt, und so lange schlafen, bis die Kälte ver-
flogen ist und die Sonne durch die Schlitze der kaputten Jalousien 
hereinfällt und uns die Welt zurückgibt.

Meistens aber, zwischen Kursen und Gelegenheitsjobs, ist einer 
von ihnen zu Hause. Oder sie sind beide da, mit ihrem Seufzen und 
Stöhnen, ihren müden Augen, ihren erbärmlichen Streitereien, 
ihren halbherzigen Fragen nach unseren Hausaufgaben und ih-
rem aufgeregten Gerede und ihren resignierten Gesten, wenn wir 
sagen, wir hätten keine Hausaufgaben. Wie sollten wir da jemals 
etwas lernen? Diese Gesellschaft sei zu nachgiebig und unbeküm-
mert.

Sie sollten uns selbst Mathe- und Arabischaufgaben stellen, 
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denn sie können doch hören, wie wir uns wegbewegen, uns von 
ihnen wegbewegen, wie wir wispern und flüstern.

«Kopf, Topf, Zopf, Schopf.»
«Gut, Hut, Wut, Mut.»
Sie können doch hören, wie wir krächzen und fast schon singen.
Sie können doch sehen, wie unsere Flügel wachsen.


