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Für dich.

»Logik bringt dich von A nach B.
Vorstellungskraft bringt dich überall hin.«

Albert Einstein



IRMA SABRINA FUCHS

Ich unterscheide mich von den anderen Bewohnern des
Altersheims insofern, als sie sich an ihre Kindheit und
Jugend erinnern, und ich nicht. Dabei bin ich erst neunzehn
Jahre alt. Und fühle mich geworfen in die Zeit mitten rein
ohne Gedächtnis. Anderswie. Und ich scheine geboren zu
sein mit einem glänzenden Wortschatz, der mir im Blut
liegt wie Gold im Fluss, und plötzlich, immer wieder,
kommt ein Wort ans Licht und funkelt.

Gott, bin ich froh, dass ich meine Sprache nicht verloren
habe. Denn Wörter helfen mir beim Verstehen von dem,
was ich bin. Und habe eine Angst in mir, klischeehaft zu
sein, und das muss ich herausfinden, denn eine Schablone
möchte ich nicht sein.

Neunzehn Jahre. So stand es in der Zeitung. Patata, der
Koch, hat mich auf dem Foto der Suchanzeige erkannt.
Niemand sagt mir, was passiert ist. Nur, dass es ein Unfall
war mit einem Motorrad, dabei kann ich gar nicht
Motorrad fahren, zumindest glaube ich das. Und habe
Zweifel in mir, die bis nach Timbuktu reichen, und frage
mich, wo das ist. Und ich will es auch nur halb wissen,
denn Nichtwissen kann ein Glück sein, sagt Patata. Und
das bezieht sich auf das, was passiert ist, nicht auf
Timbuktu, was ein Wort ist, das mir wunderbar erscheint
und wie ein Name klingt.

Apropos Name. Ich heiße Irma Sabrina Fuchs, aber
sicher ist das nicht, denn ich habe keinen Ausweis.
Vielleicht nennen sie mich Fuchs, weil neben mir eine
leblose Fähe lag, als man mich im Park fand. Und das hat
mir Patata erzählt, der mich Irmelin nennt, was ein
Kosename ist. Er hat erzählt, dass ich bewusstlos im Park



neben einer Füchsin lag. Ich könnte auch Gertrude heißen,
so wie die Frau im Zimmer nebenan. Oder Sabine. Es ist
ungewöhnlich, in New York Sabine zu heißen. Irma Sabrina
also. Als ich aufgewacht bin im Altersheim und nicht
wusste, wer ich bin, war eine Pflegerin in meinem Zimmer
und hat mir den Namen gegeben, so wie man jemandem
ein Hemd reicht in die Kabine. Bitte sehr, dein Name. Dabei
möchte ich lieber Hope heißen. Denn das ist, was ich spüre.
Tief drin habe ich eine Hoffnung, die ein Glühen aus der
Zukunft ist. Sie leuchtet wie Glühwürmchen, die mir den
Weg zeigen. Ich denke in die Zukunft mit allem, was ich
weiß. Und die Wörter helfen mir, denn sie sortieren mich
durch Denken in alle Richtungen, aber nicht durch
Erinnern. Sollte ich verzweifeln, weil ich mein Gedächtnis
verloren habe? Nein. Denn ich habe Hoffnung, und die ist
besonders wichtig, wenn man sich an seine Vergangenheit
nicht erinnern kann.

Glühwürmchen und ich brauchen die Dunkelheit, um zur
Geltung zu kommen. Sobald es dämmert, fühle ich mich
wach. Und dann beginnt die Zukunft, jeden Tag. Auch darin
unterscheide ich mich von den anderen Bewohnern. Wenn
ich aus dem Fenster gucke, sehe ich, wie sich regengraue
Tage mit himmelblauen abwechseln. Die Nächte sind
anders. Sie sind dunkelfarbig und ein verschwommener
Schatten. Und leiser. Aber still sind sie nicht. Ich mag es,
nachts durch die Straßen zu laufen. New York schläft nicht
und wackelt unter meinen Füßen und rumpelt, wenn die
Bahn im Untergrund fährt. Alles ist in Bewegung, alles hat
eine Bedeutung. Der Flügelschlag der Fledermäuse, das
Summen der Mücken, das Aufleuchten der Glühwürmchen.
Und ich. Was ist das für ein Gefühl, lebendig zu sein!

Hätte ich eine Mutter und einen Vater, würden sie mir
sicher verbieten, durch die Nacht zu streunen. Und das ist



sicherlich Klischee. Im Altersheim interessiert es fast
niemanden. Ich schleiche mich trotzdem hinaus wie ein
Pugilist, was ein Boxer aus feinen Kreisen ist und ein
Ringfuchs mit Erfahrung, der nicht möchte, dass alle sein
Geheimnis kennen. Man kann nie wissen, was die Leute
denken. Und es sollte mir egal sein, aber ist es nicht, weil
es normal ist, sich Gedanken zu machen. Zum Beispiel über
meine Eltern, die sicher gestorben sind, denn welche
Eltern würden ihr Kind in einem Altersheim wohnen lassen.
Ich glaube, dass sie Deutsche sind, denn ich habe in meiner
Nachttischschublade ein deutsches Buch gefunden und
konnte einiges verstehen. Es heißt Das Bauhaus, was ein
seltsamer Titel ist, im Sinne von sonderbar. Patata hat
gesagt, dass es eine Kunstschule ist. Ich habe ihm das Buch
geschenkt, weil er viel besser Deutsch kann als ich, und er
hat sich gefreut mit leuchtenden Augen und bebenden
Nasenflügeln, obwohl jemand mit Bleistift
hineingeschrieben hat in einer unleserlichen Schrift. In
dem Buch ist ein Foto von einem Hausmeister, der hat eine
frappierende Ähnlichkeit mit Patata. Zu komisch!
Überhaupt ist Patata ein komischer Typ, im Sinne von
lustig, denn er weiß irre viel und erzählt immerzu
Geschichten, wohl um mich zu beeindrucken. Wie kann
man so viele Geschichten im Kopf haben, frage ich mich.
Mit Geschichten ist es so, hat er gesagt: Sie entstehen aus
dem Nichts. Und das ist doch nicht wahr, denke ich. Denn
wie kann etwas aus dem Nichts entstehen ohne Urknall,
was Physik ist und Chemie. Wenn ich ehrlich bin, dann
schwärme ich ein wenig für Patata, Urknall hin oder her. Er
hat schwarze, ölige Haare und kocht den besten Milchreis.
Und jeden Morgen Pfannkuchen, wenn ich will. Von
Geschichten kann man sich jedenfalls nicht ernähren. Und



das hat etwas mit dem Körper zu tun, der eben etwas
anderes will als nur Märchen.

Mein Zimmer ist eine muffige Abstellkammer trotz
Lüften. Am Morgen des 8.  Juli 1939 bin ich aufgewacht,
genau hier in diesem Zimmer mit den hellgrauen
Tüllgardinen und dem grünen Linoleumboden. Auf meinem
Bauch lag eine Katze, die mich anguckte mit Augen wie
Pistazien. Das Seltsame ist, dass ich viel Wissen habe. Und
ich habe im Lexikon über Amnesie gelesen mit vielen
Fremdwörtern und Erklärungen über episodisches und
anderes Gedächtnis, was mir aber mein Erinnern nicht
zurückbringt.

Manchmal glaube ich mich an Dinge zu erinnern. Dann
stutze ich mittendrin, als würde mir jemand ein Geschenk
machen, einfach so ohne Weihnachten oder Geburtstag,
von dem ich nicht mal weiß, wann er ist. Neulich am späten
Abend der Vogel, der auf dem Fensterbrett saß und seinen
Schnabel gegen die Scheibe geschlagen hat. Ich schwöre,
ich kenne diesen Vogel. Was natürlich verrückt ist und ein
Quatsch von der Logik her. Ich also das Fenster geöffnet
wie für einen, der mit Blumen über die Leiter kommt, und
spüre eine tiefe Verbundenheit zu dem Vogel, der in mein
Zimmer hopst und mich prüfend anschaut wie ein Arzt mit
schrägem Kopf und ernstem Blick. Sowieso Ärzte. Seit ich
aufgewacht bin aus dem Koma, was ein medizinischer
Tiefschlaf ist, waren einige Ärzte bei mir. Krank fühle ich
mich nicht, nur ein bisschen Kopfschmerzen vor
Langeweile manchmal. Aber irgendetwas ist mit mir. Nur
was? Ich fühle mich wie psychologischer Zauber, den
niemand versteht, und entdecke jeden Tag etwas Neues.
Was sind die Passatwinde? oder Welche Planeten sind in
unserem Sonnensystem?, das ist nicht das Problem – aber
von früher, davon weiß ich nichts. Als hätte ich ein Loch im



Kopf, wo normalerweise mein episodisches Gedächtnis
wohnt. Sollte ich deshalb eine Wanne vollweinen und in
Tristesse baden?

Mittlerweile haben wir November und ich fühle mich
ziemlich lebendig, weine nicht und habe kein Loch im Kopf.
Berufliche Ambitionen habe ich keine, auch wenn ich die
Notwendigkeit von Arbeit durchaus sehe. Aber das scheint
mir für den Moment unwichtig zu sein, denn ich lebe, und
das ist wohl ein Hauptgrund dafür, warum die meisten
Leute arbeiten. Und bestimmt möchte ich auch mal Geld
verdienen eines Tages, denn ein bisschen Geld braucht man
doch irgendwann.

Das Durchschnittsalter der Bewohner liegt bei
zweiundachtzig Jahren, und das ist doch beachtlich. Gott,
bin ich froh, dass ich nicht mit neunzig aus dem Koma
aufgewacht bin. Wenn man aufwacht und alles ist weg,
auch die Zähne und die Haare, und dann ist man schon
kurz vor Sarg. Und man denkt, man wäre kurz eingedöst,
guckt in den Spiegel und kann nichts sehen, weil man keine
Brille aufhat oder blind ist. Gertrude ist sogar
einundneunzig. Sie hat das größte Zimmer wegen
Doppelzimmer, und hat es sich mit ihrem Mann geteilt, bis
er sich neulich verabschiedet hat. Starb beim
Nachmittagskaffee im Gemeinschaftssaal, sank einfach in
sich zusammen. Ich lief gerade mit einer Kanne Kaffee an
seinem Tisch vorbei, als es passierte. Gertrude war ganz
gefasst und hat gebetet und drei Löffel Zucker in ihren
Kaffee gerührt. Patata und ich haben sie dann in ihr
Zimmer begleitet. Von irgendwo kam eine Flasche Schnaps.
Ich stellte an diesem Tag fest, dass ich trinkfest bin. Patata
fand das königlich und erzählte, so betrunken war er und
wollte Gertrude aufmuntern, dass ich früher eine
Liebschaft mit einem Vogel gehabt hätte. Ich weiß auch



allerhand über Vögel, aber verlobt? Ich könnte mich
wegschmeißen, so lustig! Gertrude hat gelacht und klang
wie eine Trompete ohne Ventile. Vermutlich erzählt Patata
beim nächsten Toten, dass ich schon mal ein Ei gelegt
hätte. Seine Geschichten sind verrückt, im Sinne von
fantasievoll. Ich selbst bin eher eine gute Beobachterin und
könnte durchaus wohl eine Studierte sein, wenn ich nicht
zu jung dafür wäre. Ich beobachte alles, was mir über den
Weg läuft, auch Mistkäfer, die ich für unglaublich talentiert
halte. Und ich lese gerne, denn Bücher sind wie ein Fenster
nach draußen und gleichzeitig sind sie ein Zuhause, in dem
man es sich gemütlich machen kann. Nur Angeberbücher
kann ich nicht ausstehen. Mit Helden, die sich sowas von
toll finden, dass sie sich selber heiraten wollen aus Liebe zu
sich selbst wie ein Narziss, der eine Blume wurde als
moralischer Zeigefinger. Nein, so ein Buch fällt mir aus
Versehen in den Kamin.

Mein Lieblingsbuch ist All Passion Spent von Vita
Sackville-West, die eine Schriftstellerin ist und Tochter
eines Barons, was ich auch sein könnte, aber das ist nur ein
Gedankenspiel. Das Buch jedenfalls handelt von einer alten
Frau, Lady Slane, die nach dem Tod ihres Gatten zum
ersten Mal eigene Entscheidungen trifft. Und das ist doch
unbegreiflich, wo sie doch achtundachtzig Jahre alt ist.
Lady Slane hatte ein Leben in Saus und Braus mit
Wohlstand, Juwelen und Zofe. Und doch war das alles nur
Verkleidung, weil sie sich zugehörig gemacht hat zu ihrem
Mann. Und ihre Kinder sind ein Schreck von Spiegel der
Gesellschaft. Mit Gier und Klischee von Männern und
Frauen. Da muss man wirklich aufpassen und sich befreien,
wenn man es merkt. Und das ist, was ich von Vita Sackville-
West gelernt habe.



Wir haben eine Gemeinschaftsbibliothek, doch außer mir
liest eigentlich niemand Bücher. Nicht mal Patata, dabei
kann er doch selbst so gut erzählen und man sollte meinen,
was ein Geschichtenerzähler ist, das mag auch Bücher. An
seinen Augen liegt es jedenfalls nicht, wie bei Gertrude.

Es sind die Dreißigerjahre, aber die Bücher scheinen mir
alle aus dem vorigen Jahrhundert zu sein. Meine Güte, ein
Benimmbuch über die französische Salonkonversation, wer
liest denn sowas. Aber es gibt auch Bücher, die mein
Augenblicksinteresse wecken. Und bei manchen Büchern
bin ich sicher, dass ich sie schon mal in der Hand gehabt
habe, wie manche Bände der Enzyklopädie, die ganz oben
im Regal stehen. Es ist auch nur Zufall, dass mir Vom
Winde verweht in die Hände gefallen ist. Gertrude hatte
das Buch zu ihrem neunzigsten Geburtstag bekommen und
sich aufgeregt, wegen der viel zu kleinen Buchstaben. Ich
habe gesagt, kein Problem, und habe es vorgelesen, abends
im Speisesaal. Das Buch hat über tausend Seiten. Da
braucht man kein Mathematiker zu sein, um auszurechnen,
wie fusselig mein Mund war. Aber ich mache es gern, es ist
wie Theater mit schick anziehen und Haare toupieren, wer
noch Haare hat. Die Alten sind einfach zu komisch, im
Sinne von lustig. Herbert Sterling, der jeden Tag in
gebügelten Hosen beim Frühstück erscheint und ein
vollendeter Gentleman ist mit Stuhlranschieben und
Türaufhalten, ruft ständig mit seiner pfeifenden Stimme
dazwischen und unterstreicht alles, was er sagt, mit seinen
knorrigen Händen. Wenn die Leute im Buch sich küssen, ist
Herbert Sterling nicht zu halten. Zu komisch! Vom Winde
verweht war wirklich ein ganz besonderes Buch für uns mit
Applaus und Trinkgeld geben, was ich sehr zu schätzen
weiß. Zurzeit lese ich Bildnis einer Dame von Henry James
vor. Gefällt mir nicht so gut, aber die Herrschaften mögen


