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FUr Laurence, auf ewig



Alle Fremden und Bettler kommen von Zeus. Und eine
Gabe, so klein sie auch sein mag, ist kostbar.
Homer, Odyssee
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Vorwort

von Patricia Khuly, Tierarztin

Als ich das Katerchen zum ersten Mal sah, war es ein
winziges Etwas aus schwarzem Flaum in der ausgestreckten
Hand einer jungen Frau. Es schien sich nicht von anderen
Katzchen zu unterscheiden - bis es den Kopf hob und
miaute, erstaunlich laut fur ein Geschopf, das von der Nase
bis zum Schwanz nur 10 Zentimeter lang war.

So winzig es noch war, es drehte sich um, als es meine
Stimme horte. Jetzt sah ich seine Augen. Dieser zwei
Wochen alte Findling litt eindeutig an einer schweren
Infektion, die ihm ziemlich sicher das Sehvermogen rauben
wurde, vielleicht sogar das Leben.

Das wohimeinende Paar, das ihn gefunden hatte, bat mich
fast handeringend, ihn sofort einzuschlafern. Trotzdem
untersuchte ich ihn sorgfaltig. Der Winzling zappelte,
strampelte mit den Beinen und miaute kraftig auf dem
stahlernen Untersuchungstisch. SchlieSlich erklarte ich, das
Katzchen sei offenbar vollig gesund -
abgesehen vom Augenproblem. Wiurden sie es aufnehmen,
wenn es mir gelingen sollte, die Infektion zu heilen?

Aus zahlreichen Grinden konnten die beiden einem so
jungen Kater kein Heim bieten. Sie arbeiteten. Sie hatten
einen Hund. Sie hatten kein Geld. Und Uberhaupt - wie grof
war die Chance, dass er jemals wieder sehen konnte?

Oh ... gleich null. Ich erklarte, dass ich seine Augen
operativ entfernen wolle, um sein Leben zu retten. Ziemlich
sicher gab ihnen das den Rest. Sie schuttelten unglaubig
den Kopf und uberliefen ihn meiner Flrsorge. Seine
klaglichen Schreie hatten sie in dieser Entscheidung sicher



noch bestarkt. Sie waren davon Uberzeugt, dass er
schreckliche Schmerzen haben musste.

Nachdem seine Besitzer ihn mir Ubereignet hatten, oblag
es mir, ihn so gut wie moglich zu versorgen. Ich hatte auch
meine Zweifel. Aber sie legten sich, als ich den Grund fur
sein akutes Unbehagen entdeckte: Hunger. Eine kleine
Schale Katzenfutter mit Milchersatz beruhigte ihn. Minuten
spater war er friedlich eingeschlafen. Das bestarkte mich in
meinem Entschluss, seine Augen zu behandeln, trotz der
unabwendbaren Erblindung.

Immerhin, dachte ich, hatte dieses Katzchen nie sehen
kénnen. Anders als menschliche Babys werden Katzen mit
Augen geboren, die 10 bis 13 Tage lang verschlossen sind.
Die relativ langwierige Infektion dieses zwei Wochen alten
Katers hatte fast mit Sicherheit verhindert, dass sich das
Sehvermogen allmahlich hatte entwickeln konnen. Nach der
Therapie wurde er blind bleiben, ohne die Sehfahigkeit je zu
vermissen. Wie viele andere Tiere konnen kleine Katzen sich
gewissermalien neurologisch umsortieren, um zu uberleben.
Diesen Vorgang nennt man individuelle Umweltanpassung -
mein Lieblingsausdruck fur: »Ilch weigere mich, ihn
einzuschlafern.« Durfte ich mich meiner Pflicht entziehen,
Leiden zu lindern, wenn ich ein Leben erhalten konnte, das
lebenswert war?

Fragen Sie junge, idealistische Tierarzte, und sie werden
wahrscheinlich ahnliche Sunden beichten, wie ich sie
beging, als mir dieses blinde Katzchen begegnete. Wenn ein
Tier krank ist, aber geheilt werden kann - und wenn die
kleinste Chance besteht, dass es in gute Hande kommt -,
dann ist das seine Bestimmung, argumentieren wir. Gerade
diese Tiere ruhren immer wieder unser Herz mit ihrer
erstaunlichen Zahigkeit und dem unwiderstehlichen Charme
des hasslichen Entleins.

Ich wusste, dass ich in meinem Haus, in dem es ein
Kleinkind, eine Allergie und einen grofen Hund gab,
unmoglich ein blindes Katzchen halten konnte. Andererseits



konnte ich auf keinen Fall ein robustes Tier sterben lassen,
nur weil es kein Heim hatte. Jemand in meinem
Freundeskreis oder in meiner Familie wird diesen Kater
bestimmt ebenso reizend finden wie ich, versicherte ich mir.
Er wiarde ein Zuhause haben, wenn ich jemanden mit der
notwendigen Mischung aus Exzentrik und
EinfUhlungsvermodgen fand, der sich dieses
»sonderpadagogischen« Falles annahm.

Es folgten einige Wochen, in denen ich eine Ablehnung
nach der anderen einstecken musste. Ich schaltete meine
Familie ein - einen tierlieben Clan -, und sie verbreitete
pflichtschuldig die Nachricht, dass ein blindes Katzchen ein
sicheres Zuhause suchte. Ich gab Anzeigen auf und fragte
ehemalige Studienkollegen, die eine mitleidige Ader hatten.
Vergeblich.

Inzwischen hatte ich aufgehort, vernunftig 4V
argumentieren und mich selbst zu geileln. Der kleine Kater
war nach der Operation wieder quicklebendig, so sehr, dass
meine Mitarbeiter und ich uns unsterblich in ihn verliebten.
Manchmal konnte ich den Gedanken, mich von ihm zu
trennen, fast nicht ertragen.

Ich musste einfach in diese zottelige kleine Schwarze
vernarrt sein, mit seinen eingesunkenen Augenhohlen,
seinem unersattlichen Appetit auf Futter, Streicheleinheiten,
Schmusen und Spielen. Ja, er tollte sogar herum wie ein
normales Katzchen, auch ohne Augen. Kurz gesagt, er war
enorm liebenswert, in jeder Hinsicht ... abgesehen von dem
Aspekt, der den meisten Menschen am wichtigsten ist: das
Aussehen.

Eines Tages versprach eine junge Frau, deren zwei Katzen
ich behandelte, sich den Kater anzusehen. Doch als ich ihr
meinen dunklen Fellball reichte, spurte ich einen Anflug von
Beklommenheit. Wirde sie ihn voller Abscheu betrachten,
so wie viele andere vor ihr? Wurde sie zogern, eine derart
seltsame und behinderte Kreatur zu sich zu nehmen?



Nein, sie flusterte leise mit ihm! Sie hob ihn auf und hielt
ihn. Er schnurrte in ihren Armen. Zu meiner Uberraschung
und groRen Erleichterung sagte sie: »lch nehme ihn mit.«
Daflr werde ich ihr ewig dankbar sein.

Homer war der erste »hoffnungslose« Fall, den ich in
meiner damals noch kurzen Dberuflichen Laufbahn
ubernommen hatte. Seither hatte ich viele ahnliche Falle,
aber er war der Bahnbrecher, der fur die vielen anderen den
Weg bereitete.

Zweifellos hat Homers »0Odyssee« fur jeden Menschen eine
andere Bedeutung. Mir wird Homer immer ein sehr
personlicher Mahner sein, der mich daran erinnert, was die
Tiermedizin erreichen kann, wenn sie mit dem Idealismus
der Jugend gepaart ist. Inm verdanke ich die Erkenntnis,
dass eine Partnerschaft zwischen einer Tierarztin, einer
liebevollen Besitzerin und einem kampferischen Patienten
alles erreichen kann.

Homers Geschichte ist fir uns alle ein Ansporn.

Dr. med. vet. Patricia Khuly, MBA



Prolog: Die Katze, die lebte

Singe mir, o Muse, die Taten des klugen, weit gereisten
Mannes ...
Homer, Odyssee

Wenn ich am Ende eines Tages nach Hause komme, folgt
immer die gleiche Routine.

Das Kling! des Aufzugs ist fir empfindliche Ohren der erste
Hinweis darauf, dass meine Ankunft bevorsteht, und wenn
mein Schlussel ins Schloss trifft, hore ich an der anderen
Seite der Tur leise Pfoten. Ich habe mir angewohnt, alle
Turen - auch die im Haus anderer Leute - so vorsichtig zu
offnen, dass kein pelziger Tunichtgut hinauspurzeln kann.
Aber ich brauche gar nicht erst den Boden abzusuchen,
denn schon nach wenigen Sekunden haben die Pfoten den
Weg von der Tur zu meinen Beinen zurilckgelegt, und ein
kleiner schwarzer Kater bemuht sich nach Kraften, an mir
hinaufzukriechen, als ware ich ein Baumstamm.

Damit weder meine Kleider noch die Haut darunter zu
Schaden kommen - seine Krallen sind klein, aber sehr griffig
-, gehe ich in die Hocke und rufe frohlich: »Hallo, Homer-
Bar!« (Diesen Spitznamen habe ich ihm gegeben, als er ein
winziges Katzenkind war und einen glanzend-schwarzen Pelz
hatte wie ein Grizzly.) Fir Homer ist das die Aufforderung,
auf meine Knie zu springen, die Vorderpfoten auf meine
Schultern zu legen, die Nase an meiner Nase zu reiben,
dabei laut zu schnurren und eine Reihe kurzer, abgehackter
Miaus von sich zu geben, die dem Jaulen eines Hundchens
verbluffend ahnlich sind. »He, Kleiner«, sage ich und kraule
ihn hinter den Ohren. Das lost bei Homer wahre Wogen des



EntzlUckens aus, und da er jetzt mit bloBem Nasenkontakt
nicht mehr zufrieden ist, presst er sein Gesicht an meine
Stirn und lasst es hinunter zu meiner Wange und zurlck
gleiten.

Eine Hocke in den Stockelschuhen, die ich trage (ich bin
nur 155 Zentimeter grof3, aber nicht bereit, als kleine Peson
durchs Leben zu laufen), ist schmerzhafter, als es klingt.
Also hebe ich Homer hoch und setze ihn wieder auf den
Boden. Dann stehe ich auf und betrete endlich das
Apartment, das ich mit meinem Mann Laurence teile.
Schlissel, Mantel und Einkaufe sind schnell verstaut. Wenn
man mit drei Katzen lebt, lernt man, Fellknduel an den
offentlich getragenen Kleidern zu vermeiden, indem man
gleich nach der Ankunft saloppe Sachen anzieht. Darum
gehe ich ins Schlafzimmer und ziehe mich rasch um.

Ein pelziger Schatten folgt mir durch die Wohnung und
hupft unterwegs auf samtliche Mobel. Homer springt
muhelos vom Boden aus auf einen Stuhl, vom Stuhl auf den
Esstisch und zurick auf den Boden, wie ein rasender Q*bert.
Wenn ich aus dem Wohn-/Essbereich in den Flur gehe, sitzt
Homer auf einem Beistelltisch. Dann hupft er wagemutig
quer durch den Gang auf das dritte Brett des Blcherregals,
o) er sich einen prekaren Augenblick lang
zusammenkauert, bis ich vorbei bin. Dann ist er wieder auf
dem Boden und saust vor mir her, wobei er gelegentlich vor
Begeisterung mit einer meiner beiden anderen Katzen
zusammenprallt, ehe er die Tur zum Schlafzimmer erreicht.
Dort halt er jedes Mal an genau der gleichen Stelle inne, legt
eine fast nicht bemerkbare, kurze Pause ein und rennt dann
mit einer scharfen Linkskurve ins Zimmer, als wolle er ein
grolSes L zeichnen. Er springt aufs Bett, denn er weils, dass
ich mich darauf niederlasse, um die Schuhe auszuziehen. Er
krabbelt auf meinen Schols, um noch einmal zu schnurren
und sein Gesicht an meinem zu reiben.

Diese Routine ist jeden Tag die gleiche. Was sich andert, ist
die Art der genauen Inspektion der Wohnung nach dem



Umziehen. Homer hat viele verschiedene Hobbys, und man
weils nie, mit welchen neuen Projekten er sich von Woche zu
Woche beschaftigt. Eine Zeit lang wollte er anscheinend
einen Weltrekord aufstellen und an einem einzigen Tag
moglichst viele Sachen vom Kaffeetisch werfen. Laurence
und ich sind beide schreibend tatig, darum liegen die
ublichen Utensilien - Kulis, Notizblocke und Notizzettel -
zwischen Zeitschriften, Taschenbuchern,
Papiertaschentuchern, Ticketabschnitten, Sonnenbrillen,
Zundholzheftchen, Fernbedienungen, Pfefferminzdrops und
Speisekarten auf dem Tisch. Eines Tages kamen wir nach
Hause und fanden unseren Kaffeetisch total leergefegt vor -
alles lag verstreut auf dem Fullboden, der aussah wie eine
Leinwand von Jackson Pollock. Wir legten die Sachen an
ihren rechtmalligen Platz zuriuck (nicht ohne etwas
verschamt ein wenig aufzuraumen). So ging es mehrere
Wochen lang weiter. Wir wussten nicht, welche Katze das
dafir verantwortliche Phantom war, bis ich eines Abends
nach Hause kam und Homer auf frischer Tat ertappte,
bebend vor Stolz auf seine Leistung und ohne schlechtes
Gewissen.

»Vielleicht mag er keine Unordnung«, sagte ich zu
Laurence. »Es stort ihn wohl, dass alles an einem anderen
Platz liegt, wann immer er auf den Tisch springt.«

Laurence neigt weniger als ich dazu, die verborgenen
Motive unserer Haustiere zu erforschen. »lch glaube, der
Katze gefallt es einfach, Sachen vom Tisch zu schubsen,
erwiderte er.

Wir haben auch gelernt, die Gleittiren an den Schranken
abzuschlieBen. Fur einen kleinen Kater ist es anscheinend
leichter, als man meinen mochte, sich mit seinem ganzen
Korpergewicht an eine Jeans zu hangen (der Stoff ist schon
robust und eignet sich gut zum Klettern), dann in ein Fach
zu hupfen, in dem Schachteln mit alten Fotos oder
eingepackten Geburtstags- und Festtagsgeschenken stehen
(die angenehm knistern, wenn man sie mit den Krallen



aufreilst) und weiche Kleider gestapelt sind. In Abfalleimer -
egal, wie hoch sie sind - kann man hineinspringen, oder
man kann sie umkippen. Mit Seilen umwickelte Kratzbaume
lassen sich vollstandig schalen, wenn man hartnackig ist.
BUcherregale kann man erklimmen und dann Bucher von
den hochsten Brettern hinunterwerfen. Das Gleiche gilt far
gestapelte Platten, CDs und DVDs. Wenn eine junge Katze
genugend Fantasie hat, sind ihren Possen und kleinen
Missetaten an einem durchschnittlichen Werktag keine
Grenzen gesetzt. Ich habe von Homer die wertvolle Lektion
gelernt, wie wichtig es ist, seine Zeit mit sinnvollen
Projekten auszufullen.

Neulich hat Homer gelernt, die Toilette zu benutzen.
Warum er im Alter von zwolf Jahren plotzlich beschlossen
hat, seinem Repertoire diesen Trick hinzuzufugen, weils ich
nicht. Ich habe von Katzen gehort, die von ihren Besitzen
dressiert wurden, die Toilette anstelle des Katzenklos zu
benutzen, aber ich habe noch nie von einer Katze gehort,
die diese Fertigkeit von selbst erlernt hat.

Es war Zufall, dass ich diese neuste Heldentat bemerkte.
Ich wachte frth am Morgen auf und taumelte ins
Badezimmer. Als ich das Licht anknipste, sah ich, dass das
Bad ... schon besetzt war. Homer balancierte an der Kante
der Toilettenschussel.

»Oh, tut mir leid«, sagte ich automatisch, noch im
Halbschlaf. Erst als ich hinausging und die Tur sorgfaltig
hinter mir schloss, dachte ich: Moment mal ...

»Unsere Katze ist ein Genie!«, schwarmte ich spater.

»Er ist ein Genie, wenn er selbst spulen lernt«, erwiderte
Laurence.

Es stimmt: Die Kunst des Spulens beherrscht Homer noch
nicht. Darum habe ich die Kontrolle der Toilette der
mentalen Checkliste hinzugefugt, die ich abhake, wenn ich
abends nach Hause komme und die Wohnung nach
umgeworfenen Bilderrahmen, neugierig geoffneten



Schranken und auf dem Boden herumliegenden Nippsachen
absuche.

Da ich nie genau weils, was mich erwartet, wenn ich durch
die Tur gehe - und weil Homer fur Uneingeweihte ein
verbliffender Anblick ist -, versuche ich, Gaste
vorzubereiten, wenn sie zum ersten Mal kommen. Seit ich
Laurence geheiratet habe und nicht mehr mit anderen
Mannern ausgehe, muss ich das nicht mehr so oft tun,
zumal ich allmahlich ein Alter erreiche, in dem neue
Freundschaften seltener werden.

Dennoch erinnere ich mich daran, dass ich es einmal
versaumte, einen neuen Freund vor seinem ersten Besuch
aufzuklaren. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich ihn
am Ende des Abends in meine Wohnung einladen wdurde.
Und als die Entscheidung fiel, furchtete ich, ein Gesprach
Uber Katzen wurde die romantische Stimmung truben.

Damals liebte Homer es sehr, mit Tampons zu spielen.
Nachdem er zufallig welche gefunden hatte, war er davon
fasziniert, sie herumzurollen, und auch der Faden am Ende
gefiel ihm. Er mochte sie so sehr, dass er herausfand, wo ich
sie im Schrank unter dem Waschbecken aufbewahrte. Mit
unermudlicher Geduld und Prazision gelang es ihm, die
Schranktlr zu 6ffnen und die Tamponschachtel zu plindern.
Als ich mit meinem Freund hereinkam, lief Homer zur Tur,
um mich zu begrufflen - und an seinem Mund hing ein
Tampon. Der weilRe Zellstoff hob sich auffallend von seinem
schwarzen Pelz ab. Es war ein lebendiges, demdutigendes
Relief. Eine Weile tollte er vergnugt und triumphierend
herum, dann rannte er prompt zu mir und hockte sich
erwartungsvoll vor mich hin. Den Tampon hielt er zwischen
den Kiefern wie ein Hund einen Knochen.

Meine Verabredung sah verdutzt aus, um es vorsichtig zu
formulieren. »Was zum ... ist das ein ...« Er stotterte einen
Augenblick, dann brachte er endlich einen Satz heraus: »Ist
deiner Katze etwas passiert?«



Ich kauerte mich hin, Homer kletterte glicklich auf meinen
Schol8 und liels den stibitzten Tampon vor meine FulRe fallen.
»Es geht ihm gut«, antwortete ich. »Er hat keine Augen, das
ist alles.«

Das schien meinem Freund den Atem zu verschlagen.
»Keine Augen?«, fragte er.

»Na ja, er wurde mit Augen geboren«, erklarte ich. »Aber
man musste sie entfernen, als er ein kleines Katzchen war.«

Man schatzt, dass es in rund 38 Millionen amerikanischen
Haushalten etwa 90 Millionen Katzen gibt. Insofern ist
Homer in gewisser Hinsicht typisch. Er frisst, schlaft,
schubst Papierknauel herum und ist SO
unternehmungslustig, dass ich hochstens jedes zweite
Missgeschick verhindern kann. Wie jede Katze weils er
genau, was er mag und was er nicht mag. Gluck bedeutet
fur Homer, Thunfisch frisch aus der Dose zu vertilgen, auf
alles zu klettern, was sein Gewicht tragt, mit gespieltem
Grimm seine beiden arglosen (und viel, viel groReren)
Schwestern zu boxen und im Sonnenlicht zu schlummern,
das kurz vor Sonnenuntergang ins Wohnzimmer fallt.
Unglucklich ist er, wenn er als Letzter einen Logenplatz
neben Mama auf dem Sofa ergattert, wenn sein Katzenklo
nicht tadellos sauber ist und wenn er wieder einmal nicht
auf unseren Balkon darf (blinde Katze, groRe HOhe - es ist
eine einfache Rechnung). AuRerdem hasst er das Wort Nein.
In meiner Fantasie ist Homer uberlebensgrofl3, und ich stelle
mir seine Geschichte oft als Epos vor. Er ist die Katze, die
lebte -

ein verwaister, halb verhungerter Streuner, der eine
Krankheit Uberstand, die so ernst war, dass sie ihm im Alter
von zwei Wochen das Augenlicht raubte, und den niemand
haben wollte, als feststand, dass er durchkommen wdurde. Er
ist Daredevil, der beruhmte Held der Marvel-Comics, der
sein Sehvermogen bei einem Unfall verlor, als er einen
Blinden rettete, wonach seine anderen Sinne eine



ubermenschliche Scharfe entwickelten. Wie bei Daredevil
grenzt Homers Gehdr ans Ubernatlrliche, ebenso sein
Geruchssinn und seine Fahigkeit, alle Hindernisse in einem
unbekannten Raum, den er nur einmal durchquert hat, zu
erinnern und zu Uberwinden. Er ist ein Kater, der ein
winziges Stuck Thunfisch aus drei Zimmern Entfernung
riechen, gut anderthalb Meter aus dem Stand hochspringen
und eine summende Fliege in der Luft fangen kann. Jeder
Sprung von einer Stuhllehne oder von einem Tisch st
Vertrauenssache und gleicht einem Sprung in den Abgrund.
Jede Jagd nach einem Ball im Flur setzt groSen Mut voraus.
Jeder Vorhang, auf den er klettert, jede freundliche
BegrufBung einer unbekannten Person, jeder Schritt nach
vorn ohne FUhrung, hinein in die dunkle Leere seiner
Umwelt, ist ein Wunder an Tapferkeit. Er hat keinen
Blindenhund, keinen Stock, keine Sprache, in der man ihn
aufmuntern oder ihm Form und Natur der vor ihm liegenden
Hlrden erklaren konnte. Meine anderen Katzen konnen aus
dem Fenster schauen, darum kennen sie die Grenzen ihrer
Welt. Aber Homers Welt ist grenzenlos und letztlich
unerkennbar. Jeder Raum, in dem er sich befindet, enthalt
alles, was ist, und ist daher unendlich. Obwohl er mit Zeit
und Raum nur eine aulierst fluchtige Beziehung hat,
transzendiert er beide.

Anfangs kam Homer zu mir, weil ihn niemand sonst haben
wollte. Darum bin ich immer wieder erstaunt daruber, wie
fasziniert die Leute sind - sogar jene, die sich nicht
sonderlich fur Katzen interessieren -, wenn sie ihm
begegnen oder auch nur von ihm horen. Niemand bringt ein
Gesprach so schnell in Gang wie er. Das hatte ich nicht
erwartet, als ich ihn aufnahm. 90 Millionen Katzen im Land -
das sind mindestens 90 Millionen Katzengeschichten. Aber -
auf die Gefahr hin, unertraglich voreingenommen zu klingen
- mir ist noch keine Katze begegnet, die so einzigartig ist
wie Homer. Mindestens einmal in der Woche, in jeder Woche
der vergangenen zwolf Jahre, tut er etwas, was mich



amusiert, wutend macht oder einfach verblufft -

und am erstaunlichsten ist er, wenn ich ihn wieder einmal
mit den Augen eines anderen betrachte, als ware er neu fur
mich.

Ach, wie traurig!, ist oft das Erste, was die Leute sagen,
wenn sie horen, dass Homers Augen entfernt wurden, als er
zwei Wochen alt war. Meist erwidere ich dann: »Zeig mir
einen Kater auf der Welt, der gliucklicher und ausgelassener
ist - ich gebe dir 100 Dollar, wenn ich ihn nur einmal kurz
anschauen kann.« Wie bewegt er sich?, fragen dann viele.
»Mit den Beinenx, sage ich, »wie jede andere Katze auch.«

Manchmal, wenn er besonders ausgelassen spielt, hore ich
einen dumpfen Ton, weil er mit dem Kopfchen an eine Wand
gestolSen ist oder an ein Tischbein, das er vergessen hat.
Das bringt mich immer zum Lachen, und gleichzeitig spure
ich den vertrauten Schmerz in meinem Herzen. Ich lache,
weil jeder, der eine Katze beim frohlichen Spiel, beim
Runterfallen vom Sofa oder beim ZusammenstolS mit einer
geschlossenen Glastur beobachtet hat, einfach kichern
muss. Und mein Herz bricht, weil, wenn man Homer in der
besten aller moglichen Welten eine Woche fruher gefunden
hatte, seine Infektion dann vielleicht schwer gewesen ware,
ihn aber nicht die Augen gekostet hatte.

Doch natdrlich ware Homer in dieser perfekten Welt mit
grolRer Wahrscheinlichkeit nie in mein Leben getreten.

Mein Lieblingsmoment wahrend der Feierlichkeiten zum
Passahfest - es erinnert daran, dass Gott die Israeliten und
Moses aus der agyptischen Knechtschaft befreite und ins
Gelobte Land fuhrte - ist immer das Dajenu, ein frohliches
Lied, das laut gesungen wird, begleitet von Handeklatschen
und Stampfen. Dajenu bedeutet auf Hebraisch »es hatte
genugt«. Das Lied berichtet von den Wundern, die Gott fur
die Israeliten bewirkte, und von denen jedes Einzelne
»genlgt hatte«: Wenn er uns aus Agypten gefthrt und den
Agyptern keine Plagen auferlegt hatte, dajenu! Wenn er



ihnen Plagen gesandt, aber das Rote Meer nicht vor uns
geteilt hatte, dajenu! Wenn er fir uns das Meer geteilt, uns
aber nicht 40 Jahre lang in der Wulste versorgt hatte,
dajenu!

Und so weiter.

Nach zwolf gemeinsamen Jahren mit Homer habe ich mein
eigenes Dajenu gedichtet. Hatte Homer es nur geschafft,
langer als zwei Wochen zu leben, es hatte genugt. Hatte er
nur gelernt, seinen Futternapf und sein Katzenklo allein zu
finden, es hatte genugt. Wenn er nur gelernt hatte, in
unserer Wohnung ohne Fuhrung von einem Zimmer ins
andere zu gehen, es hatte genugt. Wenn er nur gelernt
hatte, zu laufen, zu hupfen, zu spielen und furchtlos all das
zu tun, was er ersten Prophezeiungen nach nie hatte tun
kdnnen, es ware genug gewesen. Hatte er mich nur dazu
gebracht, mehr als ein Jahrzehnt lang jeden Tag laut zu
lachen, es hatte genugt.

Und wenn er nichts weiter getan hatte, als eine der
treusten, liebevollsten und tapfersten Quellen der Freude
und Inspiration zu werden, die ich je gekannt habe ... nun ja,
das ware mehr als genug gewesen.

Wenn kein vernunftiger Mensch in einer scheinbar
hoffnungslosen Situation irgendetwas Gutes erwarten kann
und dann trotzdem alles Gute geschieht, sprechen wir von
Wundern. Nur wenige von uns haben das Gluck, solche
Wunder im Alltag zu erleben.

Darum ist dieses Buch fur Menschen bestimmt, die so sind
wie ich, aber auch fur jene, die nicht mehr an alltagliche
Wunder und Helden glauben konnen. Ich habe es fur
Menschen geschrieben, die Katzen lieben, und fur solche,
die sich fur Uberzeugte Katzenfeinde halten, fur jene, die
glauben, normal und ideal seien dasselbe, und fur alle, die
wissen, dass wir unser ganzes Leben bereichern kéonnen,
wenn wir bisweilen einen kleinen Schritt von der Mitte weg
tun, aus der Normalitat heraus.

Ihnen allen stelle ich hiermit Homer, die Wunderkatze, vor.



Dajenu!



1. Ein namenloser Held

Gestern war der zwanzigste Tag, an dem ich auf dem Meer
hin und her geworfen wurde. Der Wind und die Wellen
haben mich von der Insel Ogygia abgetrieben, und nun hat
das Schicksal mich an dieser Kuste stranden lassen.
Homer, Odyssee

Vor Jahren, als ich noch zwei Katzen hatte, sagte ich gern:
»Wenn ich mir je eine dritte anschaffen sollte, werde ich sie
>Miau Tse-tung< oder kurz >der Vorsitzende< nennen.«

»Schaut mich nicht so an, das ware doch sdfi«, beharrte
ich, wenn meine Freunde mich fur bekloppt hielten. »Der
kleine Vorsitzende Miau.«

Es war ein doppelter Scherz: der Name selbst und die Idee,
eine dritte Katze aufzunehmen. Vielleicht (so dachte ich mit
24) hatte ich nicht einmal den denkwurdigen Schritt gewagt,
zwei Katzen zu mir ins Haus zu holen, wenn ich nicht drei
Jahre lang mit Jorge gelebt hatte, dem Mann, den ich
bestimmt heiraten wirde. Nun hatten wir uns getrennt, und
ich hatte das Sorgerecht flr unsere Katzen bekommen: eine
gutmautige, flaumig-weille Schonheit namens Vashti und
eine majestatische, launische, graue Tigerkatze namens
Scarlett. Ich war jeden Tag fur meine beiden Madchen
dankbar und hatte gern noch mehr Katzen um mich gehabt,
aber die moglichen Komplikationen in meinem neuen Leben
als Single waren mir ebenfalls schmerzlich bewusst. An
solche Probleme hatte ich nie gedacht, als ich glaubte, Jorge
und ich wurden far immer zusammen sein.

Ich wohnte im Gastezimmer einer Freundin, wahrend ich
versuchte, Geld fuar eine preisgunstige Wohnung



zusammenzubekommen. Aber ich ware nie in ein billiges

Mietshaus eingezogen, in dem Haustiere verboten waren.
Und es war sinnlos, GUber eine Beziehung mit einem Mann,
der allergisch gegen Katzen war, auch nur nachzudenken.
Ich leistete gemeinnutzige Arbeit fur United Way of Miami-
Dade und hatte am Ende eines Monats nie mehr als 50
Dollar auf der Bank. Dennoch musste ich naturlich selbst fur
Routineimpfungen, Verletzungen und Krankheiten
aufkommen, unabhangig von den Folgen fur meine
Finanzen.

»Ganz zu schweigen von den sozialen Folgen«, pflegte
meine Freundin Andrea zu sagen. »Ich meine, du kannst nur
eine begrenzte Menge Katzen halten, wenn du 24 und
Single bist. Die Kinder im Viertel werden dich >die alte Witwe
Cooper< nennen, Steine nach dir schmeiBen und dir
Beleidigungen an den Kopf werfen: >Dort wohnt die alte
Witwe Cooper, die Katzenfrau. Sie ist verrauuuuckt ...<«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Ich hatte den Kontakt zur
Realitat nicht total verloren, unter den damaligen
Bedingungen war es absurd, von einer dritten Katze zu
reden. Ebenso gut konnte ich davon traumen, mir nach
einem Lottogewinn dieses und jenes zu kaufen.

Doch dann, eines Nachmittags, einige Monate nachdem
Jorge und ich uns getrennt hatten, rief mich Patty an, eine
junge Tierarztin, nur drei Jahre alter als ich. Sie war das
neuste Mitglied in der Praxis, die Scarlett und Vashti
behandelte. Patty erzahlte mir eine lange, traurige
Geschichte, die ideal fur einen Fernsehfilm gewesen ware,
wenn es einen Sender namens Ein Leben far Katzen
gegeben hatte. Ein verwaistes, wenige Wochen altes
streunendes Katzchen sei in ihrer Praxis abgegeben worden,
sagte sie, und sie habe ihm wegen einer schweren
Augenentziandung beide Augen entfernen mussen. Das
Paar, das den Kater gebracht habe, wolle ihn ebenso wenig
haben wie die Leute auf ihrer Warteliste. Selbst jene, die
ausdrucklich Interesse an einer behinderten Katze bekundet



hatten, seien abgesprungen. Anscheinend schreckten alle
vor dieser Behinderung zuruck. Ich sei ihre letzte Rettung,
bevor ...

Sie beendete den Satz nicht, und das brauchte sie auch
nicht. Ich wusste, dass ein augenloser Kater in einem
Tierasyl kaum eine Chance hatte, von jemandem
aufgenommen zu werden, ehe seine Zeit ablief.

Tu’s nicht, warnte der griechische Chor in meinem Kopf. /a,
es Ist traurig, aber du bist wirklich nicht in der Lage, daran
etwas zu andern.

Ich war immer eine Leseratte, ein leidenschaftlicher
Bucherwurm, und ich wusste, welche Macht Worte uber
mich hatten. Der Versuch, mich gegen Worte wie blind,
unerwlnscht oder Waise zu immunisieren, war etwa so
sinnlos wie ein Soldat mit einer Spielzeugpistole im
Schutzengraben.

Dennoch erkannte ich die Weisheit der Worte meines
inneren griechischen Chores, obwohl ich nicht so nlchtern
analytisch sein konnte wie er. Also sagte ich: »lch komme
vorbei und schau ihn mir an.« Und nach einer Pause: »Aber
versprechen kann ich nichts.«

Ich sollte erwahnen, dass ich nie zuvor »lch komme vorbei
und schau ihn mir an« gesagt hatte, wenn mir ein Kater
angeboten worden war. Fur mich kam es nicht infrage, ein
Tier erst einmal zu inspizieren, um herauszufinden, ob es
»etwas Besonderes« war oder ob es zwischen uns »funkte«.
Was Tiere und Kinder anbelangt, ist meine Philosophie
ziemlich gleich: Sie sind, wie sie sind, und man liebt sie
bedingungslos, egal, wie ihre Personlichkeit oder ihre
Schwachen sich entwickeln. Als ich ein Kind war, zog meine
Familie viele Hunde auf oder pflegte sie, und fast alle waren
Streuner oder von ihren friheren Besitzern misshandelt
worden. Wir hatten Hunde, die nicht stubenrein wurden,
Hunde, die Teppiche und Tapeten zerkauten, Hunde, die
zwanghaft unter Zaunen buddelten oder manchmal sogar
zuschnappten, wenn man sie erschreckte. Meine Katzen



Scarlett und Vashti hatte ich vor einem Jahr von Bekannten
bekommen. Die sechs Wochen alten Katzchen waren durch
die Stralen von Miami gewandert, von Raude befallen, halb
verhungert und mit FIohen und Wunden bedeckt. Ich hatte
spontan zugesagt, sie aufzunehmen, ohne sie gesehen zu
haben. Der erste Tag, an dem ich ihnen begegnete, war
auch ihr erster Tag bei mir.

Darum kam ich mir ziemlich unehrlich vor, als ich am
folgenden Nachmittag zur Praxis meiner Tierarztin fuhr.
Patty wusste es vielleicht nicht, aber ich kannte mich gut
genug, um zu kapieren, was es bedeutete, wenn ich sagte:
»lch komme vorbei und schau ihn mir an.« Das hiel§ in
Wirklichkeit: Ich will jetzt auf keinen Fall eine dritte Katze
haben, aber ich wurde mich mies fihlen, wenn ich sofort
Nein sagen wurde, nachdem ich diese Geschichte gehort
habe. Darum verschaffe ich mir ein wenig Zeit, um mich
vom Haken zu befreien.

»Wir mussen ihn nehmen. Wir mussen ihn hier leben
lassen«, war die spontane Reaktion meiner Freundin Melissa
gewesen, als ich ihr am Abend zuvor von dem blinden
Katzchen erzahlt hatte. »Hier« war Melissas einstockiges
Haus mit zwei Schlafzimmern am Strand von South Beach.
Dort teilte ich mit ihr die Kosten fur Wasser, Strom,
Lebensmittel und andere Dinge, wahrend ich versuchte,
Geld fur meine eigene Wohnung zu sparen. Aber Melissa
war schon und Erbin, die alltaglichen Hindernisse, die mir
unuberwindbar vorkamen, waren fur sie nicht einmal Punkte
auf dem Radarschirm. Sie brauchte sich keine Sorgen uber
hohere Tierarztrechnungen zu machen, und sie musste nicht
farchten, keine Wohnung fur sich und drei (drei!) Katzen zu
finden oder von Mannern ignoriert zu werden. (Ilch horte
bereits imaginare Gesprache zwischen diesen mythischen
Mannern, die ich noch nicht einmal getroffen und mit denen
ich mich erst recht noch nicht verabredet hatte: »Mann,
Alter, sie ist hubsch, sie ist nett, man hat ‘ne Menge Spals
mit ihr - aber sie hat drei Katzen! Das ist einfach zu viel.)



Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich die richtige Person
fur ein Katzchen wie dieses war, fur ein Tier, das zweifellos
besondere Pflege brauchte, von der ich keine Ahnung hatte.
Vielleicht wilrde der Kater nie lernen, allein
zurechtzukommen. Vielleicht wirden meine zwei Katzen ihn
auf den ersten Blick hassen und mir das Leben zur Hoélle
machen. Vielleicht war ich der Aufgabe einfach nicht
gewachsen. Ich konnte mich ja kaum um mich selbst
kimmern.

Was heilit »kaum«? Da ich momentan in einer fremden
Wohnung lebte, konnte ich mich offensichtlich nicht um
mich selbst kimmern.

Dass Melissa »wir« gesagt hatte, ermutigte mich kurz. Ich
wurde nicht allein sein. In einem kleinen, listigen Winkel
meines Gehirns plante ich, das Katzchen mit in ihr Haus zu
nehmen -
und wenn ich nicht mit ihm zurechtkam, konnte ja Melissa ...

»Natdrlich ist es deine Entscheidung«, hatte Melissa einen
Augenblick spater hinzugefugt. »Du nimmst ihn ja mit, wenn
du ausziehst.«

Was also trieb mich ebenso sicher wie die Rader und der
Motor meines Autos der Tierarztpraxis entgegen? Was hatte
mich zu dem Versprechen bewogen, mir diesen kleinen
Kater anzusehen? Ein schlechtes Gewissen. Wenn ich ihn
nicht nahm, wurde niemand ihn nehmen. Ich hatte schon
immer eine Schwache fur Tiere gehabt, und alle wussten es.
Ich arbeitete seit Jahren ehrenamtlich in mehreren
Tierasylen von Miami, und als Jorge und ich noch zusammen
waren, war ich immer mit Tranen in den Augen nach Hause
gekommen und hatte ihn wider jede Vernunft besturmt,
einen der Hunde oder Katzen aufzunehmen, die man sonst
einschlafern wiarde. Im College war ich sogar einmal mit
dem Gesetz in Konflikt geraten: Man hatte mich auf einer
Protestversammlung vor dem Primatenforschungszentrum
der Universitat festgenommen. Ich war das Kind, dem



streunende Hunde und Katzen zur Schule folgten, weil ich
ihnen alles gab, was mein Vesperbeutel enthielt, ohne daran
zu denken, was ich in der Mittagspause essen sollte.

Und genau diese unreife, diffuse Denkweise, redete ich mir
etwas boshaft ein, als ich auf den Parkplatz der Praxis fuhr,
eben diese leichtsinnige Missachtung der Folgen, hatte mich
in die aktuelle unangenehme Lage gebracht: Ich war pleite
und allein, nachdem ich Jahre damit verbracht hatte, mir
sorgsam eine Zukunft aufzubauen, die ich fur felsenfest
gehalten hatte.

Heute ist mir klar, dass ich versuchte, wutend zu werden.
Es war viel leichter, mir weiszumachen, dass ich wutend war
und mich gestresst fuhlte, als zuzugeben, dass ich
schreckliche Angst hatte.

Nun also stand ich vor der Praxis. Es war ein furchtbar
schwuler Tag Ende August. Silbern schimmernde Hitzewellen
stiegen wie bose Geister vom Gehweg der Einkaufsmeile
nach oben. Die Frau am Empfang begrufste mich freundlich
und rief Patty, die den Kopf durch eine Tur hinter dem
Empfangstisch streckte und frohlich »Komm mit!« rief.

Ich ging mit ihr an Reihen von Kafigen vorbei, in denen
Katzen und Hunde saflen, die ich schon fruher bemerkt,
aber kaum beachtet hatte. Ich hatte immer angenommen,
die Besitzer hatten die Tiere der zeitweiligen Flrsorge
meiner Tierarztin Uberlassen und wurden sie bald wieder
abholen. Nun fragte ich mich zum ersten Mal, wie viele von
ihnen heimatlos waren und darauf warteten, von Menschen
wie mir bemerkt und vielleicht mitgenommen zu werden.

Wir erreichten das letzte Untersuchungszimmer am Ende
des schmalen, mit Holz vertafelten Ganges, und Patty hielt
mir die Tur auf. Auf dem Untersuchungstisch stand eine
Plastikbox ohne Deckel. »Damit du dich mit ihm anfreunden
kannst«, erklarte sie. Ich ging zum Tisch und schaute in die
Box.

Er ist so winzig, war mein erster Gedanke. Meine beiden
Katzen waren fast ebenso jung gewesen, als ich sie



aufgenommen hatte, aber ich hatte vergessen, wie
unglaublich klein ein vier Wochen altes Katzchen ist. Er wog
bestimmt nicht mal hundert Gramm und hatte sich zu einer
Miniaturkugel in einer Ecke der Kiste zusammengerollt. Ein
flaumiger Softball, der leicht in meinen Handteller gepasst
hatte. Sein Fell war ganz schwarz und hatte die statisch-
elektrische Flaumigkeit, die sehr kleine Katzchen nun einmal
haben, als lehne ihr Pelz sich gegen die Vorstellung auf,
flach zu liegen. Wo seine Augen gewesen waren, befanden
sich zwei kleine Nahte, und um den Hals trug er einen
dieser Plastikkegel, mit denen man Tiere daran hindert, an
Nahten oder Wunden herumzukratzen.

»Ich habe die Lider zugenaht«, sagte Patty. »Damit es so
aussieht, als hatte er keine leeren Augenhohlen, sondern als
wurde er die Augen immer geschlossen halten.« Sie hatte
recht. Als ich die X-formigen Nahte betrachtete, dort, wo
seine Augen gewesen waren, erinnerte ich mich an die
Comics meiner Kindheit. Bei ihnen deutete ein Uber die
Augen gezeichnetes X an, dass eine Figur betrunken oder
bewusstlos war.

»Hallo, du«, sagte ich leise. Ich buckte mich ein wenig,
damit sich mein Mund auf gleicher Hohe wie das Katzchen
befand und meine Stimme nicht zu drohnend oder
furchterregend klang. »He, kleiner Kerl.«

Der schwarze Flaumball in der Ecke der Box entkrauselte
sich und stand zogernd auf. Zaghaft streckte ich eine Hand -
die mir plotzlich monstros vorkam - in die Kiste und kratzte
leicht am Boden. Das Katzchen ging langsam auf das
Gerausch zu. Sein Kopf wackelte unsicher unter dem
Gewicht des Plastikkegels, und seine Nase stupste einen
meiner Finger an. Er schnupperte neugierig.

Ich warf Patty einen Blick zu. Sie sagte: »Du darfst ihn
hochnehmen, wenn du willst.«

Ich hob ihn vorsichtig auf und hielt ihn knapp oberhalb
meiner Brust. Mit einer Hand stutzte ich sein Hinterteil, die



