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JoaQuiM MoLAS

LA RODOREDA QUE CONOCI

RODOREDA ERA UNA MEZCLA de hermetismo y espontaneidad, de
orgullo y timidez, de independencia y soledad, de
indefension y fortaleza. Tuvo dos grandes pasiones, las
flores (y los jardines) y la escritura (o la lectura). Pasé su
infancia recluida en una torre de Sant Gervasi, un pueblo
hoy devorado por Barcelona, pero entonces formado por
pequenas torres de veraneo o de artesanos y pensionistas,
cada una con su trozo de jardin (decia el poeta Josep
Carner, su amigo y confidente: «trobeu carrers —de tanques
— on només viuen grills; / adés adés despunten el pebreter,
I'acacia»!). Frente al suyo, hoy ocupado por un garaje, habia
otro de ilustres proporciones, el de los Brusi, propietarios del
Diario de Barcelona, hoy conservado en forma de parque
publico. Para ella, su jardin de Sant Gervasi, en el que su
abuelo levanté un monumento a Verdaguer y en el que le
leyd los versos mas campanudos del romanticismo, fue su
gran referente de identidad, que, con el paso de los anos, se
convirti6 en su paraiso perdido y que intenté recuperar
para, con él, recuperarse a si misma. Habia rosas, muchas
rosas, hortensias, acacias, jacarandas y, en un minudsculo



estanque, una multitud de nenufares. Todavia en su exilio
de Ginebra, compré un piso seriado en los primeros
peldafnos del parque de los Brusi y frente a su torre-garaje.
Y, muerto, ya, el caudillo y reinstalada en Cataluna, dejo
Barcelona y se refugié en un pueblo de las Gavarres,
Romanya de la Selva, primero en la casa de una de sus
amigas de juventud, y mas tarde, en una propia. «He de
vetllar la casa —me escribié en 1978, mientras se estaba
construyendo—, que havia d'estar acabada per Nadal i de
moment sembla que estara acabada per Sant Josep»2. Y
afadia: «cal dir, perd, que el constructor és molt petit i
només té tres paletes i com que treballa o construeix tres
cases alhora ja pots comptar que la cosa es divideix a
paleta per casa. A més a més ara I'he tinguda parada uns
guinze dies perque el meu paleta ha estat malalt. Sort que
la meya amiga és prou de bona fe per deixar-me estar a
casa seva. Es la temporada més llarga que hi passo. La casa
és tan maca que no arribo a realitzar que sigui meya. Es una
casa que fan alla dalt. Quan estara acabada i jo a dintre
aniré d'una banda a l'altra, de balcons a finestres, mirant el
cel i el ndvol i la claror que passa i torna. Ja veus com
acabaré»3. (Recuerdo el dia que me llevé a visitarla cuando
tan sélo era un enorme esqueleto, con la masa en bruto de
los pilares, las ventanas sin dentadura y las habitaciones
destabicadas. Y, sin embargo, el jardin ya lo tenia
perfectamente organizado: aqui pondré los rosales blancos,
alla, los rojos y las begonias, en aquel rincén, pondré unas
dalias, unas magnolias y unas glicinias, y en aquel otro,



unos rododendros y unas mimosas.) Su pasién por las flores,
gue, en la conversacién, saltaba de un parrafo a otro, no
sélo llené sus novelas (Aloma, por ejemplo, se abre y se
cierra con la descripcién de un jardin, que, para la
protagonista, es un refugio y un confidente, o en el Mirall
trencat [ Espejo roto], el jardin es un mito de la infancia que
se opone al de los adultos, la casa, y que estd poblado de
extranos pajaros y arboles exdéticos), sino que la llevd a
fabular unas Flors de debo [Flores de verdad], flores que,
como me dijo en una carta de 1965, «sén flors que no tenen
res de debd. Soén, totes, inventades i boniques»?. Y, a
menudo, crueles. O irénicas: «Se't menja de viu en viu.
T'agafa, et plega, se’t fica a dins i escup els botons.
T'assimila molt lentament perque es veu que té la digestio
dificil. Val més aixi»>.

Sin duda, era, ante las camaras y fuera de ellas, una gran
seductora, que reia de manera abierta, convulsiva, y sabia,
como las damas de mundo, cabalgar con picardia una
pierna sobre la otra y mantener en los 0jos un punto infantil
de ingenuidad. Pero, a la vez, defendia, castigada por una
larga historia de ilusiones y desenganos, de pactos y
renuncias, su independencia y, con ella, su soledad y, en
definitiva, su necesidad de divagacién sin rumbo, de
concentracién y de exploracion interior hasta resultar en
algunos momentos esquiva, incluso huraina. (En una de las
cartas que he citado, por ejemplo, me dice que la han
invitado a ir a Berlin: «<no sé que fer. Per una banda, em fa
iI'lusid, per l'altra, em sembla una péerdua d’energia i una



carallada per fer-me mirar a mi que m’agrada tan poc que
em mirin»®, tan poco que, a veces, si advertia que alguien,
un periodista o un lector fervoroso, da lo mismo, rondaba su
casa para asaltarla, cerraba puertas y ventanas,
desconectaba timbres y teléfonos y se hacia la huida.) De
hecho, era como una enorme comoda de anticuario, llena
de compartimientos y rincones, que raramente abria o
dejaba abrir y que, si lo hacia, cerraba inmediatamente. O
daba a entender que los abiertos, como una muhieca rusa,
contenian otros mas profundos, y en el fondo mas
esenciales, que habian permanecido ocultos. Unos
compartimientos y unos rincones que almacenaban, en
perfecto desorden, experiencias y lecturas de Verdaguer y
Ruyra a Carner, de Homero, Dante y Shakespeare a
Cervantes o Cortazar, de Poe, Baudelaire y Proust a Chéjov,
Kafka, la Mansfield o Virginia Woolf. Y que, como una
explosion, salian de golpe, fundidas unas con otras, en sus
novelas. O en sus cuentos.

J. M.



CARME ARNAU

.LOS CUENTOS DE MERCE RODOREDA:
ESPEJOS Y ESPEJISMOS

INTRODUCCION

Cuentos completos recoge los tres libros de cuentos
publicados en vida de Merce Rodoreda: Veintidds cuentos
(1958) —Vint-i-dos contes—, Mi Cristina y otros cuentos
(1967) —La meva Cristina i altres contes—, y Parecia de
seda y otras narraciones (1978)

—Semblava de seda y altres contes—. El lector tiene asi la
posibilidad de descubrir o de comprobar que, a pesar de ser
mas conocida por su faceta de novelista, Mercé Rodoreda
fue también una cuentista excelente, de fuerte personalidad
y originalidad. Y de aqui la oportunidad de publicar Cuentos
completos. Ademas tendrd la ocasion de verificar que se
trata de unos libros muy distintos entre si, de cuentos de
gran diversidad, ya que corresponden a unas circunstancias,
a unos momentos distintos —literarios, personales...— de la
vida de la autora, que se reflejan en ellos, como en un
espejo, estos espejos tan presentes en su obra. Toda su
existencia, toda su produccion, de hecho, que viviéo de



manera intensa y apasionada, no tan sélo individualmente,
sino también en relacién a la historia, decisiva para ella. Y
es gue, nacida en Barcelona el ano 1908, Merce Rodoreda
tuvo que abandonar su ciudad al perder la guerra los
republicanos, el gobierno constitucional. Dejaba tras de si
una carrera literaria prometedora de novelista, con cuatro
obras que podemos considerar de aprendizaje literario, que,
con gran acierto, rechazaria posteriormente; una dedicacion
gue habia culminado en Aloma (1938), novela ya notable,
ganadora del premio mas importante de entonces, el
Crexells, que, autora exigente, aceptaria pero volveria a
escribir en 1969. Pero también abandonaba una dedicacion
al periodismo, profesidon iniciada, segun palabras propias,
por su voluntad de convertirse en escritora. La mayoria de
sus colaboraciones, como muestra de ello, adoptan la forma
de cuentos, la mas literaria; se trata de unos cuentos que
publicé en los periddicos y revistas mas importantes,
abundantes en aquel momento de euforia que siguid a la
proclamacién de la Republica, en abril de 1931: La Veu de
Catalunya, Meridia, Revista de Catalunya... Publicd,
también, cuentos infantiles en la pagina dedicada a los
nifos del periddico La Publicitat, en los afios 1935 y 1936.
Pero todo lo destruyé la guerra, y Merce Rodoreda inicié un
largo exilio, duro y dificil, como lo acostumbra a ser esta
experiencia, que se centré en Francia, hasta 1954; vivié
brevemente en Toulouse, después cerca de Paris, en el
castillo de Roissy-en-Brie, concretamente, que acogié a
intelectuales catalanes y castellanos. Pero con la invasion



alemana tuvo que abandonar esta capital que tanto amaba
y, a pie por las carreteras francesas, llegé hasta Limoges,
donde se refugié primero; poco después se instalé en
Burdeos, para volver a Paris a finales de los cuarenta,
dejando ya tras de si las guerras, estas guerras que parecen
perseqguirla y que caracterizan el siglo veinte. No en balde
su ultima novela, resumen fantastico de su vision de la vida,
una personal imago mundi, se titula, Cuanta, cuanta
guerra... (1980) —Quanta, quanta guerra...—.

Durante estos anos de exilio francés, en que las
circunstancias le son particularmente adversas, los de la
Guerra Mundial y los de la inmediata posguerra, Merce
Rodoreda se centrara en el cuento de manera preferente,
exclusiva, por unas razones que ya destacaré. El resultado
de esta dedicacién, que a menudo aparecié en revistas del
exilio, ird a parar al volumen Veintidds cuentos, premio de
narraciones Victor Catala de 1957, seuddénimo de una
destacada novelista y cuentista, Caterina Albert. Cuando los
publica Rodoreda ya vive en Ginebra, donde se instald la
segunda década de los cincuenta, siguiendo a su
compafero del exilio, Armand Obiols, seudénimo de Joan
Prat, un intelectual destacado, poeta periodista..., que fue
traductor de la Unesco. En Ginebra, la autora tiene por
primera vez un piso para ella sola —ha vivido de manera
precaria hasta ahora, realquilada en habitaciones, en una
chambre de bonne en Paris— vy, resueltos los problemas
econdmicos, disfruta ahora de la tranquilidad suficiente para
reemprender su carrera literaria; han transcurrido, sin



embargo, veinte afos desde la publicacion de Aloma, unos
afos casi en blanco, al menos puUblicamente. En la capital
suiza puede dar rienda suelta a su creatividad, a su
voluntad de imponerse como cuentista y, sobre todo, como
novelista. A inicios de los sesenta redacta «Flores de
verdad», la primera parte de Viajes y flores —Viatges i flors
—, que vera la luz, veinte anos mas tarde, cuando escriba
un segundo apartado, «Flores», volumen de prosa poética o
de poemas en prosa, como se quiera. Ademas escribe unos
personales cuentos fantasticos, un género por el cual sinti6
una viva atraccidn —«La salamandra», «El sefor y la luna»,
«Una hoja de geranio blanco»...—, que, junto con otras
narraciones posteriores, formaran el volumen mas redondo
y original de la autora, M/ Cristina y otros cuentos. En
cambio, Parecia de seda y otras narraciones es un volumen
de diversas épocas, tutelado por la autora, que incluye un
cuento de la guerra, diversos cuentos del exilio francés y
ginebrino, mientras que el que da titulo al volumen,
«Parecia de seda», se publicé en la revista Els Marges en el
ano 1974; se trata de un cuento espléndido que por sus
caracteristicas la autora podria haber incluido en Mi Cristina
y otros cuentos. Parecia de seda y otras narraciones relne,
pues, un amplio abanico de los registros de Rodoreda. Viajes
y flores, como he apuntado, es un caso aparte y por ese
motivo no lo incluimos en Cuentos completos, y es que si
nos fijamos en su titulo —unos titulos de la autora—
podemos observar cdmo, de manera significativa, no figura
en él la palabra cuento. Este singular volumen, publicado en



el afo 1980, juntamente con una novela de caracteristicas
parecidas, Cuanta, cuanta guerra..., cierra la modélica
produccion de la narradora mas universal de las letras
catalanas contempordneas. Mercé Rodoreda aun escribié
recuerdos de su infancia y un par de cuentos, pero ya no
tuvo tiempo de redactar mas para poder formar un nuevo
volumen, pues lo Unico que, segun Garcia Marquez?!, podia
interrumpir su escritura, la muerte, la sorprendié en su
ultimo refugio de Romanya de la Selva, un pueblecito de la
provincia de Gerona, rodeado de vegetacién, en el mes de
abril de 1983. Estos dos ultimos cuentos y los de antes de la
guerra formaran parte de Un cafe i altres narracions (1999)
—Un café y otras narraciones—2. Y cabe destacar la
importancia del cuento en la dilatada produccién de
Rodoreda, ya que es el género a través del cual canalizé,
preferentemente, su escritura; el que, como muestra de
ello, la abre y la cierra. Un cuento que es un género con
prestigio propio y particularmente importante en Cataluna,
pero que también puede ser, como en el caso de nuestra
autora, un banco de pruebas, un ensayo previo a las
novelas que seguiran.

En efecto, aunque Merce Rodoreda es probablemente mas
conocida como novelista, de manera especial por La plaza
del Diamante (1962), traducida a mas de veinte lenguas, y
también por Espejo roto (1974) —Mirall trencat—, una
compleja saga familiar de gran categoria, se trata, también,
de una narradora muy notable, como ya he apuntado.
Destaquemos que este hecho, dominar al mismo tiempo y



con la misma pericia los secretos de la novela y los del
cuento, no es demasiado frecuente entre los creadores.
Ademads, como confirmaciébn de su valia, sus cuentos
aparecen en antologias diversas —de autoras, de cuentos
fantasticos...—, en Europa y Estados Unidos, donde su
prestigio es considerable. Los primeros cuentos que Merce
Rodoreda publicd, en revistas y en periddicos, son una
buena muestra de su formacion como escritora —dos de
ellos figuran en Parecia de seda y otras narraciones y los
restantes en Un café y otras narraciones—; y es que,
aunque frecuentd pocos anos la escuela, fue una lectora
apasionada desde su juventud, gracias en buena parte a su
ambiente familiar —a su abuelo y a su padre—, y alcanzd,
como autodidacta, una amplia cultura literaria, debido a su
inteligencia y sensibilidad. A través de estos cuentos, pues,
Rodoreda busca con la practica de la escritura, sin olvidar la
lectura, una voz personal. Un estilo, lo que salva para
siempre las obras. De manera premonitoria, teniendo en
cuenta su juventud, observamos que en sus primeros
cuentos el recuerdo, el pasado, adquiere ya un gran relieve,
mientras se impone una visidon desencantada de la vida, o
decididamente tragica, que se refleja en las relaciones
amorosas, uno de sus grandes temas; por ello el tridngulo,
tan caracteristico de la novela psicoldgica, acostumbra a ser
su centro, o bien se apunta tangencialmente. Uno de los
epigrafes de estos cuentos procede de Chéjov —donde se
valora la intensidad, la brevedad®—, un cuentista
renovador, la leccion del cual la autora aun tardara tiempo



en asimilar. Pero también podemos destacar el predominio
de los personajes femeninos y la voluntad de adentrarse en
su intimidad, coincidiendo de esta manera con la evolucion
de la narrativa moderna. Su modelo inicial es
probablemente l|a literatura rusa, con Dostoievski a la
cabeza, un autor profundamente renovador y muy
influyente en toda Europa, pero también Tolstoi. Durante
esta época, ademas de los cuentos infantiles, Rodoreda
también escribird cuentos de guerra, cuando la situacién lo
hara necesario, ya que se trata de una escritora
comprometida que afirma, ademas, haber vivido siempre
peligrosamente. La estructura de estos cuentos, que
recurren a las cartas o a las hojas de dietario —es el
momento de la separacion, pero también de la reflexién—,
impulsard un estilo mas coloquial, méas flexible. Y, en
definitiva, mas actual. Por otro lado, gracias a los cuentos
infantiles, la autora descubrira un registro hasta ahora
inédito de su produccién: la ironia, el humor.
Desgraciadamente, cuando parecia haber encontrado su
camino —que pasaba por deshacerse de un exceso de
literatura y, a veces, de sentimentalismo—, al concluir la
guerra de Espafa, en 1939, Rodoreda tuvo que abandonar
su pais e iniciar un exilio que para ella significo el
descubrimiento de la vida, de un mundo que mostraba
entonces su rostro mas tenebroso. Pero también, para una
autora que se ha definido a si misma como una bestia
literaria, representd vivir inmersa en la rica cultura francesa



de una época dorada, una cultura que la enriquecera
profundamente, y que fue su mejor escuela.

VEINTIDOS CUENTOS: EL. CUENTO COMO ESPEJO

Durante los anos dificiles de Francia, Rodoreda vivié en una
situacién de precariedad y de angustia, que no le permitié
dedicarse por entero a lo que mas deseaba: escribir para
convertirse en una autora destacada y servir, de esta
manera, a su pais. Se trata pues de una época oscura y
dramatica, pero muy valiosa humanamente. En Limoges,
vive sola mientras sufre por su companero que, en Burdeos,
tiene que trabajar de sol a sol en una cantera para los
alemanes. Cuando consiguen reunirse en Burdeos, ella tiene
que dedicarse a la costura hasta el embrutecimiento para
poder subsistir. Nos habla incluso de un cerco de camisas de
dormir que se estrecha a su alrededor. Sin embargo, esta
necesidad de escribir, esta vinculacién visceral a la
escritura, la lleva al cuento y, también, a empezar de cero,
ya que, autora consciente y al dia de las novedades, se da
perfecta cuenta de que las cosas han cambiado mucho en el
terreno literario. Ella misma se ha referido a las
circunstancias que rodearon la redaccién de Veintidos
cuentos, en una notable entrevista concedida a Baltasar
Porcel:



«Mi libro Vint-i-dos contes, publicado, me parece, en 1958,
lo empecé en Burdeos en 1945 o 46. Hacia afios que no
habia escrito ni una sola linea. Salia de uno de esos viajes
au bout de la nuit durante los cuales escribir parecia una
ocupacion espantosamente frivola: la huida de Paris, a pie,
con algunos espectaculos alucinantes: incendio de Orleans,
bombardeo del puente de Beaugency, con carros llenos de
muertos... Dos afos en Limoges, muriendo al dia, como
decia aquél; dos anos en Burdeos, viviendo... Al terminar la
guerra escribi el primer cuento para una revista catalana
gue salia en México... Era como si no hubiese escrito nunca.
Hice los otros sin saber dénde iba, por obstinacién, por una
especie de fidelidad a la vocacion de mi adolescencia»?.

En esta situacién, la escritura de una novela resultaba
imposible por la complejidad de este género, un género que
reclama un esfuerzo intenso y, sobre todo, continuado.
Mucho tiempo por delante y mucha dedicacién. En cambio,
el cuento presentaba la ventaja de su brevedad, que
significa mas rapidez en su realizacién, pero también la
posibilidad de ensayar técnicas diversas.
Circunstancialmente, pues, Rodoreda se centrara en el
cuento, al cual se quiere dedicar durante dos o tres afos, de
manera intensa, segun escribe a su confidente de Roissy-en-
Brie, la escritora Anna Muria, porque ha descubierto la
categoria de este género, que ademas, en aguel momento,
le conviene particularmente. Y es que, segun le comenta:
«Un cuento es pot escriure relativament de pressa. Le



temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel-la és
massa absorbent»>. Légicamente, empezando de nuevo,
hay en Veintidds cuentos un rico abanico de técnicas y de
temas que confluyen, sin embargo, en una misma visién
negativa y dura de la vida, que la autora ha experimentado
personalmente, pero que también ha observado de cerca. El
hecho de que esta visién sea la de personajes de todas las
edades —desde un nino a figuras mayores—, la refuerza e
incluso intensifica. En algunos de estos cuentos se refleja el
exilio, que vivid intensamente la autora. La situacién aun
mas peligrosa, mas dramatica, de los judios se expone en
«La muerte de Lisa Sperling», la historia de una mujer que,
después de recordar su azarosa e intensa vida, se suicida
ante las negras perspectivas de futuro que se abren para
ella y los suyos. Mas cefida a una Uunica situacion
particularmente tenebrosa es «Noche y niebla», que, como
anuncia su titulo, se acerca al testimonio directo sobre los
temibles campos de concentracién nazis y, de manera
especial, el trato inhumano que se da a los prisioneros, un
cuento que la autora incluird en Parecia de seda y otras
narraciones. Como en el relato anterior, su personaje
principal resuelve su caso, un caso limite, con el suicidio.
También en este volumen Rodoreda deja constancia del
espectacular incendio de Orleans, del cual fue testigo, en
«Orleans, 3 kilometros». El protagonista de «Nocturno», en
este caso de Veintidos cuentos, es un exiliado que vive
miserablemente en una ciudad de provincias; se trata de un
antiguo profesor de geografia de Barcelona, con tres hijos



gue, segun él mismo, encarnan sus propias contradicciones:
el uno falangista en Madrid, el otro exiliado en México,
mientras que una hija ha sido seducida por un oficial
italiano en Reggio. «Aguja enhebrada» reproduce un caso
menos patético, pero finalmente desolado, ya que su
protagonista es una exiliada en Francia, una mujer que —
como Merce Rodoreda— tiene que trabajar para una casa de
modas, hasta altas horas de la noche, mientras pasa revista
a su pasado y sueia en un futuro mas esperanzador, pero
probablemente inalcanzable, estos suefos salvadores y de
gran precision, profundamente visuales en la autora:

«Pronto podria establecerse por su cuenta. En un piso de
una calle céntrica. En el Cours Clemenceau, por la Place
Tourny. Salén con dos balcones a la calle, media docena de
butacas de damasco color crema, un espejo con un marco
dorado y algunos grabados antiguos de modas,
enmarcados, repartidos por las paredes. [...] Cada ano iria a
Paris a buscar modelos. Viajaria en primera clase, coche
cama, asientos de terciopelo y el cenicero resplandeciente
empotrado debajo de la ventanilla».

En este relato, la soledad y la falta de perspectivas del
personaje desembocan en un llanto imparable: «Al
amanecer seqguia llorando». «Inlunacién», relacionado
también con esta tematica, narra el caso de un exiliado que
trabaja para un patrén que lo ha avalado —estos avales
eran muy buscados por los exiliados—. ElI cuento, sin



embargo, se cierra con una situacion fantastica, que se
opone al realismo inicial y anuncia, ya, Mi Cristina y otros
cuentos, por su atmoédsfera inquietante, generada por la
aparicién de unas extrafas llamas, premonitorias de la
muerte. Y asi, la inquietud se apodera del protagonista que
«Empez6 a sentirse preso en una pulpa misteriosa». Pero al
lado de estos cuentos, retazos de vidas atrapadas por la
historia, hay otros cuentos que nacen Unicamente de la
intimidad de los personajes —esta intimidad central en la
autora—, de su problematica personal, generalmente del
amor, de su fracaso o falta. O bien parecen meramente
autobiograficos como es el caso de «El bafio», donde su
protagonista es una nifa llamada Merce, cuya familia, casa
y amigo de juegos reproducen, con escasos retoques, la
infancia de Rodoreda.

Como ya he apuntado, Veintidés cuentos se centra en
personajes de edades diversas, y un buen nimero de ellos
tratan de relaciones amorosas desgraciadas, que
desembocan en la muerte o en las ganas de morir. EIl amor
y la muerte, dos temas universales, los mas importantes
segun Rodoreda, se imponen en estos cuentos. Pero hay
otro tema decisivo en su produccidn, el paso del tiempo, un
tiempo que todo lo desgasta, que todo lo destruye, incluso
el amor, como sucede en una autora que Rodoreda siempre
admird, Virginia Woolf. Asi nos enfrentamos a una serie de
matrimonios maduros, que experimentan la erosién del
sentimiento amoroso. Para el hombre, sin embargo, la
presencia, la aparicion casi, de una chica joven representa



la recuperacién de la ilusion. De la juventud, en definitiva.
Un sueno. En cambio, la mujer, encerrada en la casa, sufre
en silencio, o bien trata de encontrar una salida personal
pero solitaria, en su caso. Dos actitudes distintas frente a un
mismo fracaso. Y una edad particularmente dificil para la
mujer, aquella en la que, por decirlo con las graficas
palabras de Rodoreda, pasa de ser un hada a convertirse en
una bruja. Por este motivo, el espejo es una imagen
recurrente en su produccién, a veces se trata de un simbolo
del paso del tiempo, otras de un confidente mudo. «La
sangre», «Principio» y «Verano», son buenos ejemplos de
esta tematica. El primero, novedoso e impactante, narra en
primera persona la vida de un personaje femenino mayor
gue ve coOmo su marido, a pesar de sus esfuerzos y buena
voluntad, escapa de su lado, atraido por una chica joven
que encarna todo lo que ella ha perdido. Como defensa, la
mujer se encierra en un mundo personal e imaginativo, y se
separa de un marido que se ha convertido para ella en una
obsesion enfermiza. Los otros dos cuentos, mas
convencionales, tienen como protagonista a un hombre
maduro y desencantado, que recobra la ilusién gracias a
una chica joven, representada por las flores, una presencia
constante en la produccién de Rodoreda, al llenar con sus
nombres y colores evocadores las paginas de sus cuentos y
novelas, unas flores que pueden también simbolizar la
felicidad. La idea del suefo se confirma al relacionar a esta
muchacha con la noche, un momento muy valorado en
nuestra autora, al ir asociado al sueno, a la soledad, cuando



se borran los contornos de la vida cotidiana, anodina o
decididamente frustrante. Apuntemos en este sentido que
Rodoreda se sintié6 muy atraida por Novalis y, en especial,
por Himnos a la noche.

Pero hay también otros cuentos mas crueles en que el
matrimonio es de conveniencia o, incluso, de sustitucidn.
«El espejo», «En voz baja» y «Antes de morir» son buenos
ejemplos de ello; el mas complejo es «Antes de morir»,
donde alternan el diario de su protagonista, la narracién en
primera persona, y sus didlogos con el hombre con quien se
casa, Marius: éste lo hace para que suplante a su amante
que lo ha abandonado, y de la cual continia enamorado;
para vengarse, para que no la olvide tampoco, la esposa se
suicida. En cambio, en «El espejo» —que anuncia, por su
titulo y por diversos aspectos, Espejo roto—, es la mujer
quien se ha casado con un hombre a quien no ama, ya que
continla enamorada de su amante; en este caso, invertidos
los papeles, es el marido quien se suicida, debido a la
dureza de una mujer a la cual: «oir sufrir me tranquilizaba».
Menos dramatico, aunque también desolado, es «En voz
baja», donde su protagonista, abandonado por su amante,
tiene una hija con su mujer para sustituirla, pero ni aun asi
consigue mitigar su dolor ni el deseo furioso de morir que lo
embarga, un dolor que cierra la narracién: «Ni en los peores
dias de mis dieciocho afios tuve un deseo tan violento de
morir». Y es que los finales de estos cuentos —muerte, dolor
o0 desencanto— parecen condensar de manera eficaz un
sentido de la vida muy negativo.



Ahora bien, si la madurez demuestra ser una edad critica,
tampoco la juventud parece, cuando se vive, una época
feliz. También en esta edad las relaciones amorosas son
dificiles o conflictivas, a veces por razones de peso, otras
futiles. Amores que no se corresponden, pasados
turbulentos y celosamente guardados, o bien Unicamente la
complejidad y la fragilidad que caracteriza a la persona
humana, son la causa de ello. Y es que los personajes
creados por Merce Rodoreda acostumbran a arrastrar un
pasado turbulento e intenso que esconden celosamente y
que ella, con vocacién de novelista, narra resumido. Y de
aqui arranca, en buena parte, la densidad de sus
narraciones. Este «secretismo» desemboca en una
incomunicacion radical entre las parejas, en soledad, en
aislamiento. En resumen, en infelicidad. En «El helado
rosa», para citar un ejemplo significativo, un chico le
pregunta a su prometida, que recuerda un pasado intenso,
en qué piensa, y ella le contesta que en nada. Y, sin
embargo, revive unos amores que no consigue olvidar,
encarnados en unas rosas de color rosa, el color del helado
que le ofrece su prometido actual. De hecho, en la escritura
de Rodoreda, poética y pictdrica, los colores son decisivos vy,
a menudo, simbdlicos. En Veintiddés cuentos, pues, todas las
edades estan marcadas por la tristeza, por el desencanto o,
en el peor de los casos, por la tragedia, porque incluso el
nino protagonista de «Gallinas de Guinea» se siente triste al
descubrir la crueldad de los hombres con los animales. De la
vida, en definitiva. Unicamente la protagonista del



penultimo cuento, «En el tren», parece tomarse Ila
existencia de otra manera, con optimismo o inconsciencia,
COmMo veremos.

Pero lo que resulta particularmente importante en este
volumen es que Merce Rodoreda parece buscar, a tientas,
una voz personal para su produccion posterior. Una voz que,
ademas, halla. Como ha destacado ella misma, en el
prélogo de Espejo roto: «Toda la gracia de escribir radica en
acertar con el medio de expresion, el estilo. Hay escritores
que lo encuentran enseguida, otros tardan mucho, otros no
lo encuentran nunca». Y Merce Rodoreda, gran lectora y con
buen olfato para las novedades, «estudiara», éstas son sus
palabras, la literatura norteamericana e inglesa, muy
influyentes en Francia entonces, para hallarlo. Escribe pues
a Anna Muria:

«Ara faig un estudi a fons del contistes americans. Els que
meés admiro son Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor
que és K. Mansfield. Es dificil trobar el secret d’aquesta gran

forca d’expressié. Si un dia el trobo...»°.

Y, a pesar de destacar el nombre de otros autores —D. H.
Lawrence, Faulkner, Dorothy Parker...—, sin olvidar a un
autor eminente, Joyce, siempre menciona el de Mansfield,
que parece atraerla por encima de todos. Por qué este
nombre, podemos preguntarnos; y la respuesta puede ser
doble: por un lado, porque existen numerosas afinidades
entre las dos creadoras, una notable empatia; pero, por



otro, porque en Mansfield Rodoreda descubre otra manera
de contar mas novedosa, mas actual, que es justamente lo
que a ella le interesaba.

Mansfield vio con claridad que hacia falta renovar el
género narrativo, y si Rodoreda la estudia a ella, ella estudia
a Chéjov. Y es que el escritor ruso ha sido considerado el
renovador del cuento actual, el autor que llevé a su plenitud
el legado de los grandes maestros de su pais —sobre todo
de Gogol—, y descubrié el poder de lo que es sencillo. De la
vida corriente. Y esta idea es importante para la Mansfield
cuentista y, gracias a ella, para Merce Rodoreda. Para
Chéjov, no hace falta recurrir a grandes historias ni a
dramatismos excesivos para escribir un buen cuento, sino
Unicamente a fragmentos de una vida cualquiera, con un
final abierto; de esta manera, desaparece de la narracion la
anécdota en el sentido mas convencional. Por otra parte, el
autor ruso, que valora mucho el sentido del humor y la
ironia, considera que la brevedad es la madre de todas las
virtudes, y todos estos aspectos influiran en Mansfield.
Ademas, la escritora neozelandesa y otros autores
renovadores del momento, entre los cuales podemos
mencionar a los existencialistas con Sartre a la cabeza,
rechazan la escritura literaria y se inclinan, en cambio, por
la hablada, por la coloquial; también eliminan al narrador, y
se centran en un Unico personaje, en una primera persona,
consiguiendo asi que se produzca una mimesis que resulta
muy eficaz. Y de todo ello tomara buena nota Rodoreda, y
se reflejard en una escritura oral, caracteristica ya de



alguno de los Veintidos cuentos. «Tarde en el cine», por
ejemplo, un cuento muy breve, que se sitla temporalmente
un dia sin ningun relieve especial de la vida de una chica
que parece un poco inocente, y donde no pasa nada, es un
buen ejemplo de ello. Se trata, de hecho, de un cuento
decisivo en la evolucidn de la produccién rodorediana, si
creemos a la autora que afirma haber encontrado el tono,
vinculado a la voz narradora, para enfrentarse con la
escritura de La plaza del Diamante. Y aqui ya nos hallamos
muy cerca de este secreto de Mansfield que Rodoreda
queria desvelar: una voz femenina ingenua v,
evidentemente, una escritura apropiada para reflejarla, para
crearla; aparentemente muy sencilla pero muy trabajada
para conseqguir esta fuerte impresién de vida que da el
didlogo, con un interlocutor mudo. Una técnica a la cual
Rodoreda recurrird no sélo en La plaza del Diamante, sino
también en La calle de las Camelias —El carrer de les
Cameélies—, e incluso en Cuanta, cuanta guerra...

Ademas, cabe destacar, también, la presencia de
personajes modestos que aparecen en la obra rodorediana
de posguerra —en la linea también de Faulkner, a quien ley6
con gran interés— unos personajes que pueden nacer de la
influencia de la autora neozelandesa. De hecho, estas
figuras humildes, llenas de salud mental y humanamente
muy positivas, en general sirvientas, unas figuras muy
convincentes —como lo es indiscutiblemente Armanda, la
cocinera de Espejo roto—, se encuentran lejos de las
intimidades  torturadas y egocéntricas de algunos



personajes de Veintidds cuentos, de «Antes de morir», «El
espejo»... Se acercan, en cambio, al epigrafe de Meredith en
La plaza del Diamante. «<My dear, these things are life», que
viene a decir que son cosas de la vida, que la vida es asi.
Los cuentos de Mansfield, «La sirvienta» o bien «La vida de
la mama Parker» del volumen La garden party (1922),
pueden ser sus precedentes. En «La sirvienta», por ejemplo,
de viva voz, también, una sirvienta explica su vida de
abnegacién y de sumisidn, sin darse cuenta, realmente, de
las injusticias, de los abusos, e incluso de las crueldades de
las cuales ha sido objeto —explica, por ejemplo, como su
abuelo la quemd con una plancha, porque se habia cortado
los cabellos. ;Y qué efecto produce la lectura de este
cuento? Como viene a decir Mansfield, en su interesante
Diario, podéis lamentar y llorar sobre vuestras historias,
podéis sufrir con vuestros héroes, pero el lector no debe
darse cuenta de ello. El efecto serd mas fuerte si uno sabe
ser objetivo. Y esta acertada reflexion la tendra muy
presente Merce Rodoreda a la hora de escribir «<En el tren»,
de Veintidés cuentos, o bien «La nifera», «Zerafina»,
«Aquella pared, aquella mimosa...», de M/ Cristina y otros
cuentos, que tienen como protagonistas a unas criadas
jovenes y a una mujer de hacer faenas mayor, que explican
su vida de infortunios, de pequenas y grandes tragedias, sin
ninguna lamentacion, sin ninguna queja. Con un admirable
estoicismo, a veces, con una especie de inconsciencia que
puede rozar la ironia y el humor, otras. Se trata de un
humor mas bien tragico, negro, como sucede en «En el



