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JOAQUIM MOLAS

LA RODOREDA QUE CONOCÍ

RODOREDA ERA UNA MEZCLA de hermetismo y espontaneidad, de
orgullo y timidez, de independencia y soledad, de
indefensión y fortaleza. Tuvo dos grandes pasiones, las
flores (y los jardines) y la escritura (o la lectura). Pasó su
infancia recluida en una torre de Sant Gervasi, un pueblo
hoy devorado por Barcelona, pero entonces formado por
pequeñas torres de veraneo o de artesanos y pensionistas,
cada una con su trozo de jardín (decía el poeta Josep
Carner, su amigo y confidente: «trobeu carrers —de tanques
— on només viuen grills; / adés adés despunten el pebreter,
l'acàcia»1). Frente al suyo, hoy ocupado por un garaje, había
otro de ilustres proporciones, el de los Brusi, propietarios del
Diario de Barcelona, hoy conservado en forma de parque
público. Para ella, su jardín de Sant Gervasi, en el que su
abuelo levantó un monumento a Verdaguer y en el que le
leyó los versos más campanudos del romanticismo, fue su
gran referente de identidad, que, con el paso de los años, se
convirtió en su paraíso perdido y que intentó recuperar
para, con él, recuperarse a sí misma. Había rosas, muchas
rosas, hortensias, acacias, jacarandas y, en un minúsculo



estanque, una multitud de nenúfares. Todavía en su exilio
de Ginebra, compró un piso seriado en los primeros
peldaños del parque de los Brusi y frente a su torre-garaje.
Y, muerto, ya, el caudillo y reinstalada en Cataluña, dejó
Barcelona y se refugió en un pueblo de las Gavarres,
Romanyà de la Selva, primero en la casa de una de sus
amigas de juventud, y más tarde, en una propia. «He de
vetllar la casa —me escribió en 1978, mientras se estaba
construyendo—, que havia d'estar acabada per Nadal i de
moment sembla que estarà acabada per Sant Josep»2. Y
añadía: «cal dir, però, que el constructor és molt petit i
només té tres paletes i com que treballa o construeix tres
cases alhora ja pots comptar que la cosa es divideix a
paleta per casa. A més a més ara l'he tinguda parada uns
quinze dies perquè el meu paleta ha estat malalt. Sort que
la meya amiga és prou de bona fe per deixar-me estar a
casa seva. És la temporada más llarga que hi passo. La casa
és tan maca que no arribo a realitzar que sigui meya. És una
casa que fan allà dalt. Quan estarà acabada i jo a dintre
aniré d'una banda a l'altra, de balcons a finestres, mirant el
cel i el núvol i la claror que passa i torna. Ja veus com
acabaré»3. (Recuerdo el día que me llevó a visitarla cuando
tan sólo era un enorme esqueleto, con la masa en bruto de
los pilares, las ventanas sin dentadura y las habitaciones
destabicadas. Y, sin embargo, el jardín ya lo tenía
perfectamente organizado: aquí pondré los rosales blancos,
allá, los rojos y las begonias, en aquel rincón, pondré unas
dalias, unas magnolias y unas glicinias, y en aquel otro,



unos rododendros y unas mimosas.) Su pasión por las flores,
que, en la conversación, saltaba de un párrafo a otro, no
sólo llenó sus novelas (Aloma, por ejemplo, se abre y se
cierra con la descripción de un jardín, que, para la
protagonista, es un refugio y un confidente, o en el Mirall
trencat [Espejo roto], el jardín es un mito de la infancia que
se opone al de los adultos, la casa, y que está poblado de
extraños pájaros y árboles exóticos), sino que la llevó a
fabular unas Flors de debò [Flores de verdad], flores que,
como me dijo en una carta de 1965, «són flors que no tenen
res de debò. Són, totes, inventades i boniques»4. Y, a
menudo, crueles. O irónicas: «Se't menja de viu en viu.
T'agafa, et plega, se’t fica a dins i escup els botons.
T’assimila molt lentament perquè es veu que té la digestió
difícil. Val més així»5.

Sin duda, era, ante las cámaras y fuera de ellas, una gran
seductora, que reía de manera abierta, convulsiva, y sabía,
como las damas de mundo, cabalgar con picardía una
pierna sobre la otra y mantener en los ojos un punto infantil
de ingenuidad. Pero, a la vez, defendía, castigada por una
larga historia de ilusiones y desengaños, de pactos y
renuncias, su independencia y, con ella, su soledad y, en
definitiva, su necesidad de divagación sin rumbo, de
concentración y de exploración interior hasta resultar en
algunos momentos esquiva, incluso huraña. (En una de las
cartas que he citado, por ejemplo, me dice que la han
invitado a ir a Berlín: «no sé què fer. Per una banda, em fa
il’lusió, per l’altra, em sembla una pèrdua d’energia i una



carallada per fer-me mirar a mi que m’agrada tan poc que
em mirin»6, tan poco que, a veces, si advertía que alguien,
un periodista o un lector fervoroso, da lo mismo, rondaba su
casa para asaltarla, cerraba puertas y ventanas,
desconectaba timbres y teléfonos y se hacía la huida.) De
hecho, era como una enorme cómoda de anticuario, llena
de compartimientos y rincones, que raramente abría o
dejaba abrir y que, si lo hacía, cerraba inmediatamente. O
daba a entender que los abiertos, como una muñeca rusa,
contenían otros más profundos, y en el fondo más
esenciales, que habían permanecido ocultos. Unos
compartimientos y unos rincones que almacenaban, en
perfecto desorden, experiencias y lecturas de Verdaguer y
Ruyra a Carner, de Homero, Dante y Shakespeare a
Cervantes o Cortázar, de Poe, Baudelaire y Proust a Chéjov,
Kafka, la Mansfield o Virginia Woolf. Y que, como una
explosión, salían de golpe, fundidas unas con otras, en sus
novelas. O en sus cuentos.

J. M.



CARME ARNAU

LOS CUENTOS DE MERCÈ RODOREDA:
ESPEJOS Y ESPEJISMOS

INTRODUCCIÓN

Cuentos completos recoge los tres libros de cuentos
publicados en vida de Mercè Rodoreda: Veintidós cuentos
(1958) —Vint-i-dos contes—, Mi Cristina y otros cuentos
(1967) —La meva Cristina i altres contes—, y Parecía de
seda y otras narraciones (1978)

—Semblava de seda y altres contes—. El lector tiene así la
posibilidad de descubrir o de comprobar que, a pesar de ser
más conocida por su faceta de novelista, Mercè Rodoreda
fue también una cuentista excelente, de fuerte personalidad
y originalidad. Y de aquí la oportunidad de publicar Cuentos
completos. Además tendrá la ocasión de verificar que se
trata de unos libros muy distintos entre sí, de cuentos de
gran diversidad, ya que corresponden a unas circunstancias,
a unos momentos distintos —literarios, personales…— de la
vida de la autora, que se reflejan en ellos, como en un
espejo, estos espejos tan presentes en su obra. Toda su
existencia, toda su producción, de hecho, que vivió de



manera intensa y apasionada, no tan sólo individualmente,
sino también en relación a la historia, decisiva para ella. Y
es que, nacida en Barcelona el año 1908, Mercè Rodoreda
tuvo que abandonar su ciudad al perder la guerra los
republicanos, el gobierno constitucional. Dejaba tras de sí
una carrera literaria prometedora de novelista, con cuatro
obras que podemos considerar de aprendizaje literario, que,
con gran acierto, rechazaría posteriormente; una dedicación
que había culminado en Aloma (1938), novela ya notable,
ganadora del premio más importante de entonces, el
Crexells, que, autora exigente, aceptaría pero volvería a
escribir en 1969. Pero también abandonaba una dedicación
al periodismo, profesión iniciada, según palabras propias,
por su voluntad de convertirse en escritora. La mayoría de
sus colaboraciones, como muestra de ello, adoptan la forma
de cuentos, la más literaria; se trata de unos cuentos que
publicó en los periódicos y revistas más importantes,
abundantes en aquel momento de euforia que siguió a la
proclamación de la República, en abril de 1931: La Veu de
Catalunya, Meridià, Revista de Catalunya… Publicó,
también, cuentos infantiles en la página dedicada a los
niños del periódico La Publicitat, en los años 1935 y 1936.
Pero todo lo destruyó la guerra, y Mercè Rodoreda inició un
largo exilio, duro y difícil, como lo acostumbra a ser esta
experiencia, que se centró en Francia, hasta 1954; vivió
brevemente en Toulouse, después cerca de París, en el
castillo de Roissy-en-Brie, concretamente, que acogió a
intelectuales catalanes y castellanos. Pero con la invasión



alemana tuvo que abandonar esta capital que tanto amaba
y, a pie por las carreteras francesas, llegó hasta Limoges,
donde se refugió primero; poco después se instaló en
Burdeos, para volver a París a finales de los cuarenta,
dejando ya tras de sí las guerras, estas guerras que parecen
perseguirla y que caracterizan el siglo veinte. No en balde
su última novela, resumen fantástico de su visión de la vida,
una personal imago mundi, se titula, Cuánta, cuánta
guerra… (1980) —Quanta, quanta guerra…—.

Durante estos años de exilio francés, en que las
circunstancias le son particularmente adversas, los de la
Guerra Mundial y los de la inmediata posguerra, Mercè
Rodoreda se centrará en el cuento de manera preferente,
exclusiva, por unas razones que ya destacaré. El resultado
de esta dedicación, que a menudo apareció en revistas del
exilio, irá a parar al volumen Veintidós cuentos, premio de
narraciones Víctor Català de 1957, seudónimo de una
destacada novelista y cuentista, Caterina Albert. Cuando los
publica Rodoreda ya vive en Ginebra, donde se instaló la
segunda década de los cincuenta, siguiendo a su
compañero del exilio, Armand Obiols, seudónimo de Joan
Prat, un intelectual destacado, poeta periodista…, que fue
traductor de la Unesco. En Ginebra, la autora tiene por
primera vez un piso para ella sola —ha vivido de manera
precaria hasta ahora, realquilada en habitaciones, en una
chambre de bonne en París— y, resueltos los problemas
económicos, disfruta ahora de la tranquilidad suficiente para
reemprender su carrera literaria; han transcurrido, sin



embargo, veinte años desde la publicación de Aloma, unos
años casi en blanco, al menos públicamente. En la capital
suiza puede dar rienda suelta a su creatividad, a su
voluntad de imponerse como cuentista y, sobre todo, como
novelista. A inicios de los sesenta redacta «Flores de
verdad», la primera parte de Viajes y flores —Viatges i flors
—, que verá la luz, veinte años más tarde, cuando escriba
un segundo apartado, «Flores», volumen de prosa poética o
de poemas en prosa, como se quiera. Además escribe unos
personales cuentos fantásticos, un género por el cual sintió
una viva atracción —«La salamandra», «El señor y la luna»,
«Una hoja de geranio blanco»…—, que, junto con otras
narraciones posteriores, formarán el volumen más redondo
y original de la autora, Mi Cristina y otros cuentos. En
cambio, Parecía de seda y otras narraciones es un volumen
de diversas épocas, tutelado por la autora, que incluye un
cuento de la guerra, diversos cuentos del exilio francés y
ginebrino, mientras que el que da título al volumen,
«Parecía de seda», se publicó en la revista Els Marges en el
año 1974; se trata de un cuento espléndido que por sus
características la autora podría haber incluido en Mi Cristina
y otros cuentos. Parecía de seda y otras narraciones reúne,
pues, un amplio abanico de los registros de Rodoreda. Viajes
y flores, como he apuntado, es un caso aparte y por ese
motivo no lo incluimos en Cuentos completos, y es que si
nos fijamos en su título —unos títulos de la autora—
podemos observar cómo, de manera significativa, no figura
en él la palabra cuento. Este singular volumen, publicado en



el año 1980, juntamente con una novela de características
parecidas, Cuánta, cuánta guerra…, cierra la modélica
producción de la narradora más universal de las letras
catalanas contemporáneas. Mercè Rodoreda aún escribió
recuerdos de su infancia y un par de cuentos, pero ya no
tuvo tiempo de redactar más para poder formar un nuevo
volumen, pues lo único que, según García Márquez1, podía
interrumpir su escritura, la muerte, la sorprendió en su
último refugio de Romanyà de la Selva, un pueblecito de la
provincia de Gerona, rodeado de vegetación, en el mes de
abril de 1983. Estos dos últimos cuentos y los de antes de la
guerra formarán parte de Un cafè i altres narracions (1999)
—Un café y otras narraciones—2. Y cabe destacar la
importancia del cuento en la dilatada producción de
Rodoreda, ya que es el género a través del cual canalizó,
preferentemente, su escritura; el que, como muestra de
ello, la abre y la cierra. Un cuento que es un género con
prestigio propio y particularmente importante en Cataluña,
pero que también puede ser, como en el caso de nuestra
autora, un banco de pruebas, un ensayo previo a las
novelas que seguirán.

En efecto, aunque Mercè Rodoreda es probablemente más
conocida como novelista, de manera especial por La plaza
del Diamante (1962), traducida a más de veinte lenguas, y
también por Espejo roto (1974) —Mirall trencat—, una
compleja saga familiar de gran categoría, se trata, también,
de una narradora muy notable, como ya he apuntado.
Destaquemos que este hecho, dominar al mismo tiempo y



con la misma pericia los secretos de la novela y los del
cuento, no es demasiado frecuente entre los creadores.
Además, como confirmación de su valía, sus cuentos
aparecen en antologías diversas —de autoras, de cuentos
fantásticos…—, en Europa y Estados Unidos, donde su
prestigio es considerable. Los primeros cuentos que Mercè
Rodoreda publicó, en revistas y en periódicos, son una
buena muestra de su formación como escritora —dos de
ellos figuran en Parecía de seda y otras narraciones y los
restantes en Un café y otras narraciones—; y es que,
aunque frecuentó pocos años la escuela, fue una lectora
apasionada desde su juventud, gracias en buena parte a su
ambiente familiar —a su abuelo y a su padre—, y alcanzó,
como autodidacta, una amplia cultura literaria, debido a su
inteligencia y sensibilidad. A través de estos cuentos, pues,
Rodoreda busca con la práctica de la escritura, sin olvidar la
lectura, una voz personal. Un estilo, lo que salva para
siempre las obras. De manera premonitoria, teniendo en
cuenta su juventud, observamos que en sus primeros
cuentos el recuerdo, el pasado, adquiere ya un gran relieve,
mientras se impone una visión desencantada de la vida, o
decididamente trágica, que se refleja en las relaciones
amorosas, uno de sus grandes temas; por ello el triángulo,
tan característico de la novela psicológica, acostumbra a ser
su centro, o bien se apunta tangencialmente. Uno de los
epígrafes de estos cuentos procede de Chéjov —donde se
valora la intensidad, la brevedad3—, un cuentista
renovador, la lección del cual la autora aún tardará tiempo



en asimilar. Pero también podemos destacar el predominio
de los personajes femeninos y la voluntad de adentrarse en
su intimidad, coincidiendo de esta manera con la evolución
de la narrativa moderna. Su modelo inicial es
probablemente la literatura rusa, con Dostoievski a la
cabeza, un autor profundamente renovador y muy
influyente en toda Europa, pero también Tolstoi. Durante
esta época, además de los cuentos infantiles, Rodoreda
también escribirá cuentos de guerra, cuando la situación lo
hará necesario, ya que se trata de una escritora
comprometida que afirma, además, haber vivido siempre
peligrosamente. La estructura de estos cuentos, que
recurren a las cartas o a las hojas de dietario —es el
momento de la separación, pero también de la reflexión—,
impulsará un estilo más coloquial, más flexible. Y, en
definitiva, más actual. Por otro lado, gracias a los cuentos
infantiles, la autora descubrirá un registro hasta ahora
inédito de su producción: la ironía, el humor.
Desgraciadamente, cuando parecía haber encontrado su
camino —que pasaba por deshacerse de un exceso de
literatura y, a veces, de sentimentalismo—, al concluir la
guerra de España, en 1939, Rodoreda tuvo que abandonar
su país e iniciar un exilio que para ella significó el
descubrimiento de la vida, de un mundo que mostraba
entonces su rostro más tenebroso. Pero también, para una
autora que se ha definido a sí misma como una bestia
literaria, representó vivir inmersa en la rica cultura francesa



de una época dorada, una cultura que la enriquecerá
profundamente, y que fue su mejor escuela.

VEINTIDÓS CUENTOS: EL CUENTO COMO ESPEJO

Durante los años difíciles de Francia, Rodoreda vivió en una
situación de precariedad y de angustia, que no le permitió
dedicarse por entero a lo que más deseaba: escribir para
convertirse en una autora destacada y servir, de esta
manera, a su país. Se trata pues de una época oscura y
dramática, pero muy valiosa humanamente. En Limoges,
vive sola mientras sufre por su compañero que, en Burdeos,
tiene que trabajar de sol a sol en una cantera para los
alemanes. Cuando consiguen reunirse en Burdeos, ella tiene
que dedicarse a la costura hasta el embrutecimiento para
poder subsistir. Nos habla incluso de un cerco de camisas de
dormir que se estrecha a su alrededor. Sin embargo, esta
necesidad de escribir, esta vinculación visceral a la
escritura, la lleva al cuento y, también, a empezar de cero,
ya que, autora consciente y al día de las novedades, se da
perfecta cuenta de que las cosas han cambiado mucho en el
terreno literario. Ella misma se ha referido a las
circunstancias que rodearon la redacción de Veintidós
cuentos, en una notable entrevista concedida a Baltasar
Porcel:



«Mi libro Vint-i-dos contes, publicado, me parece, en 1958,
lo empecé en Burdeos en 1945 o 46. Hacía años que no
había escrito ni una sola línea. Salía de uno de esos viajes
au bout de la nuit durante los cuales escribir parecía una
ocupación espantosamente frívola: la huida de París, a pie,
con algunos espectáculos alucinantes: incendio de Orleáns,
bombardeo del puente de Beaugency, con carros llenos de
muertos… Dos años en Limoges, muriendo al día, como
decía aquél; dos años en Burdeos, viviendo… Al terminar la
guerra escribí el primer cuento para una revista catalana
que salía en México… Era como si no hubiese escrito nunca.
Hice los otros sin saber dónde iba, por obstinación, por una
especie de fidelidad a la vocación de mi adolescencia»4.

En esta situación, la escritura de una novela resultaba
imposible por la complejidad de este género, un género que
reclama un esfuerzo intenso y, sobre todo, continuado.
Mucho tiempo por delante y mucha dedicación. En cambio,
el cuento presentaba la ventaja de su brevedad, que
significa más rapidez en su realización, pero también la
posibilidad de ensayar técnicas diversas.
Circunstancialmente, pues, Rodoreda se centrará en el
cuento, al cual se quiere dedicar durante dos o tres años, de
manera intensa, según escribe a su confidente de Roissy-en-
Brie, la escritora Anna Murià, porque ha descubierto la
categoría de este género, que además, en aquel momento,
le conviene particularmente. Y es que, según le comenta:
«Un cuento es pot escriure relativament de pressa. Le



temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel·la és
massa absorbent»5. Lógicamente, empezando de nuevo,
hay en Veintidós cuentos un rico abanico de técnicas y de
temas que confluyen, sin embargo, en una misma visión
negativa y dura de la vida, que la autora ha experimentado
personalmente, pero que también ha observado de cerca. El
hecho de que esta visión sea la de personajes de todas las
edades —desde un niño a figuras mayores—, la refuerza e
incluso intensifica. En algunos de estos cuentos se refleja el
exilio, que vivió intensamente la autora. La situación aún
más peligrosa, más dramática, de los judíos se expone en
«La muerte de Lisa Sperling», la historia de una mujer que,
después de recordar su azarosa e intensa vida, se suicida
ante las negras perspectivas de futuro que se abren para
ella y los suyos. Más ceñida a una única situación
particularmente tenebrosa es «Noche y niebla», que, como
anuncia su título, se acerca al testimonio directo sobre los
temibles campos de concentración nazis y, de manera
especial, el trato inhumano que se da a los prisioneros, un
cuento que la autora incluirá en Parecía de seda y otras
narraciones. Como en el relato anterior, su personaje
principal resuelve su caso, un caso límite, con el suicidio.
También en este volumen Rodoreda deja constancia del
espectacular incendio de Orleáns, del cual fue testigo, en
«Orleáns, 3 kilómetros». El protagonista de «Nocturno», en
este caso de Veintidós cuentos, es un exiliado que vive
miserablemente en una ciudad de provincias; se trata de un
antiguo profesor de geografía de Barcelona, con tres hijos



que, según él mismo, encarnan sus propias contradicciones:
el uno falangista en Madrid, el otro exiliado en México,
mientras que una hija ha sido seducida por un oficial
italiano en Reggio. «Aguja enhebrada» reproduce un caso
menos patético, pero finalmente desolado, ya que su
protagonista es una exiliada en Francia, una mujer que —
como Mercè Rodoreda— tiene que trabajar para una casa de
modas, hasta altas horas de la noche, mientras pasa revista
a su pasado y sueña en un futuro más esperanzador, pero
probablemente inalcanzable, estos sueños salvadores y de
gran precisión, profundamente visuales en la autora:

«Pronto podría establecerse por su cuenta. En un piso de
una calle céntrica. En el Cours Clemenceau, por la Place
Tourny. Salón con dos balcones a la calle, media docena de
butacas de damasco color crema, un espejo con un marco
dorado y algunos grabados antiguos de modas,
enmarcados, repartidos por las paredes. […] Cada año iría a
París a buscar modelos. Viajaría en primera clase, coche
cama, asientos de terciopelo y el cenicero resplandeciente
empotrado debajo de la ventanilla».

En este relato, la soledad y la falta de perspectivas del
personaje desembocan en un llanto imparable: «Al
amanecer seguía llorando». «Inlunación», relacionado
también con esta temática, narra el caso de un exiliado que
trabaja para un patrón que lo ha avalado —estos avales
eran muy buscados por los exiliados—. El cuento, sin



embargo, se cierra con una situación fantástica, que se
opone al realismo inicial y anuncia, ya, Mi Cristina y otros
cuentos, por su atmósfera inquietante, generada por la
aparición de unas extrañas llamas, premonitorias de la
muerte. Y así, la inquietud se apodera del protagonista que
«Empezó a sentirse preso en una pulpa misteriosa». Pero al
lado de estos cuentos, retazos de vidas atrapadas por la
historia, hay otros cuentos que nacen únicamente de la
intimidad de los personajes —esta intimidad central en la
autora—, de su problemática personal, generalmente del
amor, de su fracaso o falta. O bien parecen meramente
autobiográficos como es el caso de «El baño», donde su
protagonista es una niña llamada Mercè, cuya familia, casa
y amigo de juegos reproducen, con escasos retoques, la
infancia de Rodoreda.

Como ya he apuntado, Veintidós cuentos se centra en
personajes de edades diversas, y un buen número de ellos
tratan de relaciones amorosas desgraciadas, que
desembocan en la muerte o en las ganas de morir. El amor
y la muerte, dos temas universales, los más importantes
según Rodoreda, se imponen en estos cuentos. Pero hay
otro tema decisivo en su producción, el paso del tiempo, un
tiempo que todo lo desgasta, que todo lo destruye, incluso
el amor, como sucede en una autora que Rodoreda siempre
admiró, Virginia Woolf. Así nos enfrentamos a una serie de
matrimonios maduros, que experimentan la erosión del
sentimiento amoroso. Para el hombre, sin embargo, la
presencia, la aparición casi, de una chica joven representa



la recuperación de la ilusión. De la juventud, en definitiva.
Un sueño. En cambio, la mujer, encerrada en la casa, sufre
en silencio, o bien trata de encontrar una salida personal
pero solitaria, en su caso. Dos actitudes distintas frente a un
mismo fracaso. Y una edad particularmente difícil para la
mujer, aquella en la que, por decirlo con las gráficas
palabras de Rodoreda, pasa de ser un hada a convertirse en
una bruja. Por este motivo, el espejo es una imagen
recurrente en su producción, a veces se trata de un símbolo
del paso del tiempo, otras de un confidente mudo. «La
sangre», «Principio» y «Verano», son buenos ejemplos de
esta temática. El primero, novedoso e impactante, narra en
primera persona la vida de un personaje femenino mayor
que ve cómo su marido, a pesar de sus esfuerzos y buena
voluntad, escapa de su lado, atraído por una chica joven
que encarna todo lo que ella ha perdido. Como defensa, la
mujer se encierra en un mundo personal e imaginativo, y se
separa de un marido que se ha convertido para ella en una
obsesión enfermiza. Los otros dos cuentos, más
convencionales, tienen como protagonista a un hombre
maduro y desencantado, que recobra la ilusión gracias a
una chica joven, representada por las flores, una presencia
constante en la producción de Rodoreda, al llenar con sus
nombres y colores evocadores las páginas de sus cuentos y
novelas, unas flores que pueden también simbolizar la
felicidad. La idea del sueño se confirma al relacionar a esta
muchacha con la noche, un momento muy valorado en
nuestra autora, al ir asociado al sueño, a la soledad, cuando



se borran los contornos de la vida cotidiana, anodina o
decididamente frustrante. Apuntemos en este sentido que
Rodoreda se sintió muy atraída por Novalis y, en especial,
por Himnos a la noche.

Pero hay también otros cuentos más crueles en que el
matrimonio es de conveniencia o, incluso, de sustitución.
«El espejo», «En voz baja» y «Antes de morir» son buenos
ejemplos de ello; el más complejo es «Antes de morir»,
donde alternan el diario de su protagonista, la narración en
primera persona, y sus diálogos con el hombre con quien se
casa, Màrius: éste lo hace para que suplante a su amante
que lo ha abandonado, y de la cual continúa enamorado;
para vengarse, para que no la olvide tampoco, la esposa se
suicida. En cambio, en «El espejo» —que anuncia, por su
título y por diversos aspectos, Espejo roto—, es la mujer
quien se ha casado con un hombre a quien no ama, ya que
continúa enamorada de su amante; en este caso, invertidos
los papeles, es el marido quien se suicida, debido a la
dureza de una mujer a la cual: «oír sufrir me tranquilizaba».
Menos dramático, aunque también desolado, es «En voz
baja», donde su protagonista, abandonado por su amante,
tiene una hija con su mujer para sustituirla, pero ni aun así
consigue mitigar su dolor ni el deseo furioso de morir que lo
embarga, un dolor que cierra la narración: «Ni en los peores
días de mis dieciocho años tuve un deseo tan violento de
morir». Y es que los finales de estos cuentos —muerte, dolor
o desencanto— parecen condensar de manera eficaz un
sentido de la vida muy negativo.



Ahora bien, si la madurez demuestra ser una edad crítica,
tampoco la juventud parece, cuando se vive, una época
feliz. También en esta edad las relaciones amorosas son
difíciles o conflictivas, a veces por razones de peso, otras
fútiles. Amores que no se corresponden, pasados
turbulentos y celosamente guardados, o bien únicamente la
complejidad y la fragilidad que caracteriza a la persona
humana, son la causa de ello. Y es que los personajes
creados por Mercè Rodoreda acostumbran a arrastrar un
pasado turbulento e intenso que esconden celosamente y
que ella, con vocación de novelista, narra resumido. Y de
aquí arranca, en buena parte, la densidad de sus
narraciones. Este «secretismo» desemboca en una
incomunicación radical entre las parejas, en soledad, en
aislamiento. En resumen, en infelicidad. En «El helado
rosa», para citar un ejemplo significativo, un chico le
pregunta a su prometida, que recuerda un pasado intenso,
en qué piensa, y ella le contesta que en nada. Y, sin
embargo, revive unos amores que no consigue olvidar,
encarnados en unas rosas de color rosa, el color del helado
que le ofrece su prometido actual. De hecho, en la escritura
de Rodoreda, poética y pictórica, los colores son decisivos y,
a menudo, simbólicos. En Veintidós cuentos, pues, todas las
edades están marcadas por la tristeza, por el desencanto o,
en el peor de los casos, por la tragedia, porque incluso el
niño protagonista de «Gallinas de Guinea» se siente triste al
descubrir la crueldad de los hombres con los animales. De la
vida, en definitiva. Únicamente la protagonista del



penúltimo cuento, «En el tren», parece tomarse la
existencia de otra manera, con optimismo o inconsciencia,
como veremos.

Pero lo que resulta particularmente importante en este
volumen es que Mercè Rodoreda parece buscar, a tientas,
una voz personal para su producción posterior. Una voz que,
además, halla. Como ha destacado ella misma, en el
prólogo de Espejo roto: «Toda la gracia de escribir radica en
acertar con el medio de expresión, el estilo. Hay escritores
que lo encuentran enseguida, otros tardan mucho, otros no
lo encuentran nunca». Y Mercè Rodoreda, gran lectora y con
buen olfato para las novedades, «estudiará», éstas son sus
palabras, la literatura norteamericana e inglesa, muy
influyentes en Francia entonces, para hallarlo. Escribe pues
a Anna Murià:

«Ara faig un estudi a fons del contistes americans. Els que
més admiro son Steinbeck, Faulkner, junt amb el meu amor
que és K. Mansfield. És difícil trobar el secret d’aquesta gran
força d’expressió. Si un dia el trobo…»6.

Y, a pesar de destacar el nombre de otros autores —D. H.
Lawrence, Faulkner, Dorothy Parker…—, sin olvidar a un
autor eminente, Joyce, siempre menciona el de Mansfield,
que parece atraerla por encima de todos. Por qué este
nombre, podemos preguntarnos; y la respuesta puede ser
doble: por un lado, porque existen numerosas afinidades
entre las dos creadoras, una notable empatía; pero, por



otro, porque en Mansfield Rodoreda descubre otra manera
de contar más novedosa, más actual, que es justamente lo
que a ella le interesaba.

Mansfield vio con claridad que hacía falta renovar el
género narrativo, y si Rodoreda la estudia a ella, ella estudia
a Chéjov. Y es que el escritor ruso ha sido considerado el
renovador del cuento actual, el autor que llevó a su plenitud
el legado de los grandes maestros de su país —sobre todo
de Gogol—, y descubrió el poder de lo que es sencillo. De la
vida corriente. Y esta idea es importante para la Mansfield
cuentista y, gracias a ella, para Mercè Rodoreda. Para
Chéjov, no hace falta recurrir a grandes historias ni a
dramatismos excesivos para escribir un buen cuento, sino
únicamente a fragmentos de una vida cualquiera, con un
final abierto; de esta manera, desaparece de la narración la
anécdota en el sentido más convencional. Por otra parte, el
autor ruso, que valora mucho el sentido del humor y la
ironía, considera que la brevedad es la madre de todas las
virtudes, y todos estos aspectos influirán en Mansfield.
Además, la escritora neozelandesa y otros autores
renovadores del momento, entre los cuales podemos
mencionar a los existencialistas con Sartre a la cabeza,
rechazan la escritura literaria y se inclinan, en cambio, por
la hablada, por la coloquial; también eliminan al narrador, y
se centran en un único personaje, en una primera persona,
consiguiendo así que se produzca una mimesis que resulta
muy eficaz. Y de todo ello tomará buena nota Rodoreda, y
se reflejará en una escritura oral, característica ya de



alguno de los Veintidós cuentos. «Tarde en el cine», por
ejemplo, un cuento muy breve, que se sitúa temporalmente
un día sin ningún relieve especial de la vida de una chica
que parece un poco inocente, y donde no pasa nada, es un
buen ejemplo de ello. Se trata, de hecho, de un cuento
decisivo en la evolución de la producción rodorediana, si
creemos a la autora que afirma haber encontrado el tono,
vinculado a la voz narradora, para enfrentarse con la
escritura de La plaza del Diamante. Y aquí ya nos hallamos
muy cerca de este secreto de Mansfield que Rodoreda
quería desvelar: una voz femenina ingenua y,
evidentemente, una escritura apropiada para reflejarla, para
crearla; aparentemente muy sencilla pero muy trabajada
para conseguir esta fuerte impresión de vida que da el
diálogo, con un interlocutor mudo. Una técnica a la cual
Rodoreda recurrirá no sólo en La plaza del Diamante, sino
también en La calle de las Camelias —El carrer de les
Camèlies—, e incluso en Cuánta, cuánta guerra…

Además, cabe destacar, también, la presencia de
personajes modestos que aparecen en la obra rodorediana
de posguerra —en la línea también de Faulkner, a quien leyó
con gran interés— unos personajes que pueden nacer de la
influencia de la autora neozelandesa. De hecho, estas
figuras humildes, llenas de salud mental y humanamente
muy positivas, en general sirvientas, unas figuras muy
convincentes —como lo es indiscutiblemente Armanda, la
cocinera de Espejo roto—, se encuentran lejos de las
intimidades torturadas y egocéntricas de algunos



personajes de Veintidós cuentos, de «Antes de morir», «El
espejo»… Se acercan, en cambio, al epígrafe de Meredith en
La plaza del Diamante. «My dear, these things are life», que
viene a decir que son cosas de la vida, que la vida es así.
Los cuentos de Mansfield, «La sirvienta» o bien «La vida de
la mama Parker» del volumen La garden party (1922),
pueden ser sus precedentes. En «La sirvienta», por ejemplo,
de viva voz, también, una sirvienta explica su vida de
abnegación y de sumisión, sin darse cuenta, realmente, de
las injusticias, de los abusos, e incluso de las crueldades de
las cuales ha sido objeto —explica, por ejemplo, cómo su
abuelo la quemó con una plancha, porque se había cortado
los cabellos. ¿Y qué efecto produce la lectura de este
cuento? Como viene a decir Mansfield, en su interesante
Diario, podéis lamentar y llorar sobre vuestras historias,
podéis sufrir con vuestros héroes, pero el lector no debe
darse cuenta de ello. El efecto será más fuerte si uno sabe
ser objetivo. Y esta acertada reflexión la tendrá muy
presente Mercè Rodoreda a la hora de escribir «En el tren»,
de Veintidós cuentos, o bien «La niñera», «Zerafina»,
«Aquella pared, aquella mimosa…», de Mi Cristina y otros
cuentos, que tienen como protagonistas a unas criadas
jóvenes y a una mujer de hacer faenas mayor, que explican
su vida de infortunios, de pequeñas y grandes tragedias, sin
ninguna lamentación, sin ninguna queja. Con un admirable
estoicismo, a veces, con una especie de inconsciencia que
puede rozar la ironía y el humor, otras. Se trata de un
humor más bien trágico, negro, como sucede en «En el


