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Vorwort

Dieses Buch ist eine Art Let’'s Play meines Lebens. Ich
fuhre euch durch schone und schreckliche Zeiten, die
euch hoffentlich nicht nur schockieren, sondern auch immer
wieder zum Lachen bringen. Ich gebe euch Einblicke und
erzahle Dinge, die selbst Leute aus meinem Umfeld noch
nicht wissen. Aullerdem kommen die Content Creator
HandOfBlood, Alicia Joe und Lara Loft sowie die Co-Autorin
dieses Buches Lisa Ludwig zu Wort, die Ahnliches
durchgemacht haben und bestatigen konnen: Egal, wie
allein ihr euch mit manchen Dingen fuhlen mogt, es gibt
viele andere Menschen, die genau das gleiche Problem
hatten.

Ihr kennt mich als Gnu. Die Frau mit der lauten Lache, die
Videospiele im Internet zockt und nie um einen dreckigen
Witz verlegen ist. Ich bin Content Creatorin, Streamerin,
Influencerin - sucht euch einen Begriff aus. Mit Uber einer
Million Abos bei YouTube wurde ich 2021 Deutschlands
reichweitenstarkste Gamerin. Neben dem Zocken teile ich
auch privatere Bereiche meines Lebens mit der
Offentlichkeit. Meine Community besteht zu Uber flinfzig
Prozent aus Madchen und jungen Frauen, viele von ihnen
sehen in mir ein positives Beispiel dafur, wie man als Frau
mit unerreichbaren Schonheitsidealen, Sexismus und dem
Thema Selbstliebe umgehen kann.



Doch da gibt es noch eine andere Seite, einen Teil von
mir, den nur mein allerengstes Umfeld kennt. Bis jetzt.

Es gibt in meiner Nachbarschaft eine altere Frau. Ich
habe noch nie mit ihr gesprochen oder sie auf der Strale
getroffen. Aber es fuhlt sich fur mich an, als wurde ich sie
kennen. Jeden Abend zwischen 19 und 20 Uhr kann ich von
meinem Streaming-Zimmer aus sehen, wie sie das Licht in
ihrem Bad einschaltet. Ich bin kein Creep oder eine
Voyeurin. lhre Fenster sind grol3, sie hat weder Vorhange
noch Jalousien, und es ist schwierig, nicht hinzugucken,
wenn plotzlich ein helles Licht angeht. Daher wandern
meine Augen ganz automatisch zum gegenuberliegenden
Haus, wenn sie in dieser Zeit zwischen 19 und 20 Uhr jeden
Tag das gleiche Ritual vollzieht: Sie steht minutenlang vor
dem Spiegel und tastet ihren Korper ab. Manchmal kneift sie
in Hautfalten hinein, als wirde sie nach irgendetwas suchen.
Wenn ich sie sehe, kann ich nicht weggucken. Denn ich
weilR, wonach sie sucht. Uberschiissiges Fett. Vermeintliche
Makel, fur die sie sich und ihren Korper anschlieend
bestrafen kann. Aber da ist kein Fett, nur Haut.

Ich will sie in diesem verletzlichen Moment gar nicht
beobachten, aber ich kann nicht anders. Sie erinnert mich
zu sehr an mich selbst. Was ihr seht, was ihr glaubt, von mir
zu wissen, ist das vorlaufige Endergebnis von uber dreifSig
Jahren Leben, in denen es viele HOhepunkte, aber umso
traumatisierendere Tiefpunkte gab.

Als ich funf Jahre alt bin, teilen sich meine drei
Geschwister und ich ein kahles Kinderzimmer in einer
winzigen Wohnung, weil sich unsere Eltern nicht mehr
leisten kdnnen. Mit zehn Jahren habe ich panische Angst vor
Mannern und fluichte mich aus der Realitat in
Computerspiele. Mit vierzehn Jahren mache ich meine erste
Diat und werde abhangig von der Zahl, die meine Waage



anzeigt. Mit sechzehn Jahren gibt mir ein Mann das erste
Mal das Gefuhl, nie gut genug zu sein. Mit einundzwanzig
Jahren starte ich eine semierfolgreiche Modelkarriere, die
mich fur zehn Jahre in eine schwere Krankheit treibt. Mit
dreiundzwanzig Jahren befinde ich mich mitten in meinem
Bachelor-Studium und habe so viel Hyaluronsaure in
meinem Gesicht, dass ich mich selbst kaum wiedererkenne.
Mit funfundzwanzig Jahren sagen mir befreundete YouTuber,
dass ich es als Content Creatorin nur schaffen werde, wenn
ich mit ihnen schlafe. Mit dreiSig Jahren treffe ich eine
folgenschwere Entscheidung, die mein Leben fur immer
verandert. Mit einunddreilSig Jahren knacke ich die Million
Abonnenten auf YouTube und werde die zu dem Zeitpunkt
erfolgreichste Gamerin Deutschlands. Mit dreiunddreifSig
Jahren weils ich endlich, wer ich bin.

FUr mich ist dieses Buch ein emotionaler Striptease, und
wer mich kennt, weils: Eigentlich sitze ich lieber in
Jogginghose auf der Couch, als mich auszuziehen. Aber je
mehr Menschen mir folgen, je grofBer meine Reichweite
wird, desto grolser wird mein Bedurfnis zu zeigen, dass auch
in meinem Leben nicht alles so schon ist, wie es scheint.
Nicht, weil ich Mitleid will. Was ich verbockt habe, geht
allein auf meine Kappe, und ich bin hart mit mir ins Gericht
gegangen, um halbwegs meinen Frieden damit zu machen.
Ich will auch nicht noch eine Influencerin sein, die den
Leuten erklart, dass Instagram nicht das wahre Leben zeigt
und dieser Job viel anstrengender und psychisch viel
belastender ist, als man denken wurde. Nicht, weil es nicht
so ware. Ich glaube aber, dass diese Erkenntnis nur ein
Puzzleteil von etwas Grollerem ist, von einer Vergangenheit,
die viele von uns teilen: einem Leben unter dem Einfluss
von ungesunden ldealen, die nicht erst und nicht allein
Social Media mit sich gebracht hat.



Und zuletzt mochte ich hier keine »Frau im Gaming«-
Story erzahlen, auch wenn das die Frage ist, die ich zu jeder
Gelegenheit gestellt bekomme. Das Vorhandensein von
Bristen oder die Abwesenheit eines Penis haben - so meine
Erfahrung aus erster Hand - namlich erst einmal gar keinen
Einfluss darauf, ob ich Spals an Videospielen habe oder
nicht. Solange wir aber standig fragen, wie es denn so ist als
Frau im Gaming-Bereich, bleiben wir bei der Annahme, dass
die Frau der Ausnahmefall ist, das Ungewodhnliche,
manchmal sogar der Skandal. Dieses Signal mochte ich
nicht verbreiten. Gaming macht keinen Unterschied
zwischen Geschlechtern, sondern ist fur alle da. Die
Probleme mit Diskriminierung, Sexismus, Machtmissbrauch
und geschlechterspezifischen toxischen Schonheitsidealen
tauchen nicht nur in der Gaming-Szene auf, sondern sind in
der kompletten Gesellschaft verbreitet. Und es sind auch
nicht immer die Manner die Arschlocher und durchweg
Tater. Sie konnen auch selbst zu Opfern solcher Strukturen
werden.

Eine Frau besonders hervorzuheben, weil sie den »Mut«
hat, sich so einem Umfeld auszusetzen, lenkt in meinen
Augen nur davon ab, dass sie in jedem Umfeld mit
vergleichbaren Problemen zu kampfen haben kann. Schule,
Studium, Beruf, Freizeit: Uberall begegneten mir dieselben
Situationen. Daruber sollten wir als Gesellschaft sprechen,
anstatt so zu tun, als hatten einzelne Branchen ein Problem,
aber ansonsten ware eigentlich alles in bester Ordnung.

Ich mochte in meinem Buch daher nicht daruber
sprechen, wie reflektiert oder mutig ich bin. Denn lange Zeit
traf weder das eine noch das andere auf mich zu. Ich
mochte allerdings Mut machen. Ich habe genug Fehler fur
mehrere Leben angehauft. Ich habe mich selbst nicht
wertgeschatzt, habe mich von anderen kontrollieren lassen



und mich viel zu lange nur danach gerichtet, anderen zu
gefallen. Wenn ich einen Wunsch frei hatte, dann ware es,
euch, die ihr dieses Buch gerade in den Handen haltet,
davor zu bewahren, die gleichen Fehler zu machen wie ich.
Falls das ein bisschen zu viel verlangt ist, ware ich aber
auch glucklich daruber, euch zumindest das Gefuhl mit auf
den Weg zu geben, mit euren Zweifeln und Unsicherheiten
nicht allein zu sein. Denn wenn ich mich mit irgendetwas
gut auskenne, dann sind es Horrorspiele und Selbstzweifel!
Bei beiden gibt es immer einen Weg hinaus, bei beiden
lauert irgendwo ein Feind in der Dunkelheit, den man
besiegen kann. Selbst dann noch, wenn man sich so ganz
und gar nicht mutig fuhlt, sich am liebsten die Augen
zuhalten will und die Angst riesengrols ist.

Der Feind in meiner Geschichte war die meiste Zeit Uber
ich selbst, und so wie mir geht es vielen. Wenn ich die Frau
von gegenuber durch ihr Badezimmerfenster sehe, denke
ich daran, was mit mir passiert ware, ware mein Leben
anders verlaufen. Wenn ich nicht die Unterstitzung gehabt
hatte, die ich hatte. Wenn mir die Liebe zu Videospielen
nicht immer wieder gleichzeitig einen Ziel- und Fluchtpunkt
gegeben hatte. Daher zerreilst es mir manchmal das Herz,
wenn ich in Nachrichten an mich lese, dass jemand gern so
ware wie ich, aber ja nicht so hubsch oder so witzig ist.
Diese Person mochte ich abwechselnd schutteln und in den
Arm nehmen. Denn es ist einfach Bullshit. Absoluter Bullshit.
Es ist genau der gleiche Bullshit, den ich mir jahrelang
eingeredet habe. Dass ich nicht gut genug ware, nicht schon
genug, nicht klug genug. Aber das ist einfach nicht wahr.
Und wenn dieses Buch es fertigbringt, auch nur eine Person
zu ermutigen, diesen Bullshit weit von sich zu weisen, hat
sich alles gelohnt.



Daflr bin ich bereit, sehr viel mehr von mir preiszugeben,
als bislang bekannt war. Und ich muss gestehen, dass mich
das nicht kaltlasst. Wenn es einmal »da drauRen« ist, werde
ich es nicht mehr zurucknehmen konnen. Aber es st
wichtig, auch die Themen anzusprechen, die nicht leicht zu
verdauen sind. Vielleicht mache ich mich damit angreifbar,
aber gleichzeitig gehoren eben auch die unschonen Kapitel
zu meinem Leben dazu. Ich kann sie nicht leugnen, aber ich
will ihnen auch nicht mehr die Macht geben, Uber mich zu
bestimmen, indem ich sie als dunkles Geheimnis mit mir
herumschleppe. Sie haben viel zu dem Menschen
beigetragen, der ich heute bin, aber sie definieren mich
nicht mehr. Da ich aber weil3, dass einige Themen sensibler
zu behandeln sind, gibt es zu Beginn mancher Kapitel in
diesem Buch eine Trigger-Warnung, die euch darauf
vorbereitet, was euch auf den folgenden Seiten erwartet.
Wenn ihr schon wisst oder beim Lesen merkt, dass ihr sehr
heftig auf ein Thema reagiert, glaubt bitte nicht, da jetzt
allein durchzumussen. Sprecht mit Menschen, denen ihr
vertraut. Falls ihr lieber ganz anonym mit einer neutralen
Person reden mochtet, findet ihr am Ende des Buches
aullerdem Kontaktadressen, bei denen ihr telefonisch oder
online Hilfe bekommt oder gleich eine Anlaufstelle vor Ort
suchen konnt.

Dieses Buch bietet keinen perfekten Losungsweg. Den
gibt es vielleicht in einem Videospiel, aber nicht in einem
Menschenleben. Ich teile meine Geschichte, damit ihr wisst,
in welche Fallen ihr besser nicht tappen solltet und welche
Umwege ihr euch sparen konnt. Vor allem aber, damit ihr
den Satz »Du schaffst das nicht« aus euren Kopfen streicht.
Seid ihr bereit? Ja? Dann lasst uns gemeinsam auf »Start«
dricken. Willkommen in meinem Leben!



Kapitel 1

Die Gnu-Origin-Story
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Jede Geschichte braucht einen Anfang und eine Hauptfigur.
Im Idealfall eine Hauptfigur, uber die wir etwas in Erfahrung
bringen wollen. Bei der uns interessiert, welche Werte ihr
vermittelt wurden. Woran sie glaubt. Was flar Erinnerungen
ihr durch schwierige Zeiten helfen und welche Erlebnisse sie
fur immer gepragt haben. Diese Figur muss nicht unbedingt
herausragend sein oder besondere Fahigkeiten besitzen.
Das Leben schreibt viele spannende Geschichten mit ganz
normalen Menschen. Wichtig ist nur, dass wir sie auf ihrem
Weg ein Stiuckchen begleiten méchten.

M eine Geschichte beginnt so, wie viele gute Filme enden:
mit einer grofRen Liebesgeschichte. Nicht mit meiner
eigenen, dazu kommen wir spater. Sondern mit der einen
grolBen Liebesgeschichte, die alles Weitere Uberhaupt erst
moglich gemacht hat.

Es sind die 1980er. Jede zweite Frau verlasst den Friseur
mit einer dramatischen Fonfrisur, der Rest tragt ganz
unironisch Vokuhila. Musikfans ahnen noch nichts von
Spotify. Sie mussen noch die knallharte Entscheidung
treffen, welche paar Songs sie auf die eine Musikkassette
packen, die in ihren Walkman passt. Ziemlich viele
entscheiden sich fur »Take on Me« von A-ha und wissen
damals noch nicht, dass der Song uber dreiig Jahre spater
eine ganz neue Generation zu Tranen ruhren wird. Wie kann
ein ehemaliger Party-Hit so traurig sein, Deadpool 2 und The
Last of Us Part I? Erklart mir das mal!

Die 80er sind auch das Jahrzehnt, in dem Zocken
langsam ein mogliches Hobby wird. Allerdings noch nicht
auf dem PC. Menschen spielen an Arcade-Automaten oder



besitzen mit dem Atari ihre erste eigene Videospielkonsole
fur zu Hause. Statt sich durch fotorealistische Schlachten im
Online-Multiplayer zu ballern, sitzt man in den 80ern
beeindruckt vor grinen Linien auf einem schwarzen
Bildschirm. Was die Technik noch nicht kann, erledigt die
Fantasie.

Unsere Geschichte startet in Regensburg, einer dieser
mittelgrofSen, unspektakularen, ziemlich verschlafenen
Stadte in Bayern, Entschuldigung, in der Oberpfalz. Nicht
viel los, aber gerade noch genug, um nicht wahnsinnig zu
werden. Zumindest fur die meisten.

Meine Mutter Ursula ist damals einunddreiSig Jahre alt
und hat keine Zeit fUr Arcade-Automaten oder Discobesuche
in Neonleggings. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. Im
Herzen ist sie eigentlich eine ziemlich wilde Person. Doch
jetzt mit Anfang dreilSig bekommt sie Jugendkultur nur noch
von den Studentinnen und Studenten mit, die zur
Untermiete in die kleine Einliegerwohnung im Haus ziehen.
Im Vergleich zu deren Freiheit fuhlt sich ihre Ehe manchmal
wie ein Gefangnis an. Dabei sollte Liebe keine Strafe oder
Verpflichtung sein. Wenn man in einer toxischen Beziehung
ist, vergisst man das schnell. Man sieht die Gitterstabe nicht
mehr. Was eigentlich eine Zelle ist, sieht plotzlich aus wie
ein Zuhause. Und wenn man lange genug in der Zelle sitzt,
traut man sich da auch gar nicht mehr raus. Vor allem nicht
allein.

Als der Medizinstudent Hasan in die kleine
Studentenwohnung zieht, andert sich fur Ursula jedoch
alles. Hasan ist zwanzig. Ein hochgewachsener Turke mit
riesigem Afro, der es durch harte Arbeit und sein
Medizinstudium endlich nach oben schaffen will. Genau die
richtige Mischung aus Disco und Entschlossenheit. Die
beiden reden viel und kommen sich naher. Erst zaghaft,



dann immer intensiver. Hasan und Ursula werden in ein paar
Jahren meine Eltern sein. Aber das wissen sie da noch nicht.

Hasan ist zwar jung, hat aber keine Angst vor
Verantwortung. Zwei Kinder von einem anderen Mann? Kein
Problem. Wenn man jemanden wirklich liebt, entscheidet
man sich nicht nur fur diese eine Person, sondern auch fur
ihre Familie. Krass eigentlich, wenn ich druber nachdenke.
Mit Anfang zwanzig konnte ich nicht mal Verantwortung fur
mich selbst Ubernehmen! Aber das ist eine andere
Geschichte. Zu der kommen wir noch.

Wenn die erste Ehe meiner Mutter ein Gefangnis war, ist
mein Vater der Schlussel. Das Umfeld meiner Mutter aber
sieht die Beziehung kritisch. Fur sie ist die Liebe zwischen
Hasan und Ursula ein echter Skandal. Eine zweifache Mutter
verlasst ihren Mann ausgerechnet fur einen zwanzigjahrigen
Turken! Wie kann sie nur? Im konservativen Bayern der
80er-Jahre undenkbar.

Doch auch die tlrkische Familie meines Vaters ist nicht
gerade begeistert. Es ist nicht die Herkunft meiner Mutter,
die ihnen Sorge bereitet, sondern ihre Situation. Hasan hat
noch sein ganzes Leben vor sich. Wie kann er sich fur eine
Frau entscheiden, die nicht nur elf Jahre alter ist, sondern
auch noch zwei Kinder von einem anderen Mann hat?

Meinen Eltern sind die Bedenken anderer egal. Sie wollen
zusammen sein. Was bedeutet, dass meine Mutter ihren
Mann verlasst. Glucklich waren die beiden sowieso schon
lange nicht mehr. Darin steckt eine wichtige Lektion: Lose
dich von Menschen, die dir nicht guttun. Das Leben ist zu
kurz, um unglicklich zu sein.

Fast schon ironisch, dass ich diese simple Weisheit
bereits so fruh in meiner Geschichte zum Besten gebe.
Merkt sie euch bitte gut, denn sie wird noch sehr wichtig



werden. Auch ich werde mich spater in Beziehungen
gefangen fuhlen und schlecht behandeln lassen. Manche
Fehler muss man wohl selbst machen. Aber auch dazu
komme ich noch.

Wir machen einen Zeitsprung in die 90er. Deutschland ist
wiedervereint, lasst sich Arschgeweihe Uber den Hintern
tatowieren, schaut Sailor Moon und Pokémon und flttert
Tamagotchis. Meine Mutter hat sich scheiden lassen und
meinen Vater geheiratet. Meine Halbschwester bleibt bei
ihnen, mein Halbbruder bei seinem Vater. Vorerst. Meine
Eltern bekommen zwei gemeinsame Kinder: meine grofRe
Schwester und zwei Jahre spater mich.

Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Doch wenn
ich an den ersten Ort denke, der fur mich ein Zuhause war,
denke ich an Ensingen, ein winziges Dorf mitten im
Weingebiet - und so unspektakular, dass sich der Wikipedia-
Eintrag schneller durchlesen |asst als viele
Videobeschreibungen bei YouTube. Auch wenn es mir und
meiner Familie spater ziemlich gut gehen wird, zu diesem
Zeitpunkt haben wir kaum etwas. Vor allem kein Geld. Mein
Vater ist in den letzten Zlgen seines Medizinstudiums,
meine Mutter ist zwar berufstatig, verdient als Burokauffrau
aber nicht genug, um unserer Familie ein komfortables
Leben zu ermodglichen. Meine Welt besteht aus einem
kleinen Kinderzimmer mit kahlen weillen Wanden und einem
braunen Teppich. Ich teile es mir mit meinen zwei
Schwestern und spater zusatzlich mit meinem Halbbruder.
Die Situation bei seinem Vater war nach einiger Zeit zu
schlimm geworden, sodass er zu uns zogq.

Statt in Betten schlafen wir vier auf Luftmatratzen. Wer
wenig hat, muss eben improvisieren.



Kindheitserinnerungen fuhlen sich manchmal an, als
wurde man durch ein Kaleidoskop gucken: Man ist sich nie
zu einhundert Prozent sicher, was man da sieht. Klar, da
sind Farben und Formen, in denen sich einzelne Bilder
erkennen lassen. Aber es gibt keine eindeutige Definition,
kein richtig oder falsch, mehr ein Gefuhl.

Das Gefuhl, das ich habe, wenn ich an meine Kindheit
zurtickdenke, ist Gluck. Ich habe alles, was ich brauche.
Auch in der kleinen Wohnung mit dem braunen Teppich und
den Luftmatratzen. Es ist egal, dass es zu Weihnachten
keine teuren Geschenke gibt oder dass ich alles mit meinen
Geschwistern teilen muss. Die Kinder im Kindergarten
interessieren sich sowieso noch nicht dafur, wer was anhat,
woher jemand kommt oder wie jemand aussieht. Meine
Kindheit gibt mir das, was ich spater viel zu schnell verlieren
werde: Sorglosigkeit. Wir spielen im Garten unseres
Vermieters oder an dem kleinen Bach, der direkt neben dem
Haus vorbeiplatschert. Schrammen, Dreck, aufgeschlagene
Knie - alles egal. Aufstehen und weitermachen.

Ich bin schon als Kind kein »typisches Madchen«. Oder
entspreche zumindest nicht dem Bild davon, wie sich
Madchen angeblich zu verhalten haben. Heute werden diese
Klischees kritisiert und auseinandergenommen. Zu Recht.
Damals gilt in der Regel aber noch, dass Madchen Kleider
tragen, sull aussehen und Puppen mogen. Meine Schwester
passt in dieses Bild, ihr ist auch heute noch wichtig, schick
auszusehen und immer richtig gestylt zu sein. Chaos-Gnu
nicht.

Eine »Madchen«-Sache haben wir damals trotzdem
gemeinsam: Wir sind verruckt nach Polly Pocket. Das kennt
ihr heute wahrscheinlich vor allem aus nostalgischen
Buzzfeed-Artikeln fur Leute wie mich, die sich gedanklich
gerne in die sorgenfreie Vergangenheit beamen. Fur die



Kinder in den 90ern ist Polly Pocket aber der absolute Shit.
Kleine Plastikschatullen zum Aufklappen, die im Inneren wie
ein Café, eine Mini-Tierklinik oder wie die Art von
Jugendzimmer aussehen, von dem wir in unserem Reich aus
Luftmatratzen nur traumen kdnnen. Manche Elemente kann
man ausklappen oder drehen. Die kleinen Menschenfiguren
oder Tiere lassen sich herausnehmen. Wenn man fertig ist
mit Spielen, wirft man alle losen Figurchen einfach wieder in
die Schatulle und klappt sie zu. In der Theorie bedeutete
das, immer einen Mini-Koffer voller SpalS dabeizuhaben. In
der Realitat verliert man die kleineren Teile meistens
innerhalb kurzester Zeit. Im Nachhinein ist es eigentlich
lacherlich, wie winzig diese Plastikweltchen waren.

Auch Ensingen, das ist uns damals schon klar, ist winzig.
Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Steinen, die man in
einen Bach werfen kann, nur eine begrenzte Anzahl von
noch unentdeckten Verstecken im Garten, bevor es
langweilig wird. Der Fernsehbildschirm Ubt deswegen eine
magische Anziehungskraft auf uns aus. Mit grollen Augen
versammeln wir uns vor dem Rohrenfernseher und schalten
durch die Programme. Jeder Sender ist eine neue Welt, die
so viel groBer ist als Ensingen oder die Polly-Pocket-Welt aus
Plastik.

Heute kann ich mir kaum noch vorstellen, bestimmte
Shows oder Filme nur dann sehen zu kénnen, wenn ich zu
einer ganz bestimmten Zeit an einem ganz bestimmten Ort
einen ganz bestimmten Sender einschalte. Andererseits
schweilst es irgendwie zusammen, zur gleichen Zeit wie alle
anderen die gleiche Seherfahrung zu machen. Haben die
Kinder von heute so etwas lkonisches wie den Anime-
Nachmittag auf RTL 2, woruber sie sich aufgeregt in der
groBen Pause unterhalten konnen? Keine Ahnung. Vielleicht
fuhlt sich im Nachhinein aber auch immer alles besser an.



Es lauft damals namlich auch ziemlich viel Quatsch im
Fernsehen.

Meinen Geschwistern und mir geht es in diesen
Momenten aber sowieso nicht darum, uns etwas Grandioses
erzahlen zu lassen. Wir suchen nach dem perfekten
Schauplatz fur eine unserer liebsten Beschaftigungen: Jeder
sucht sich einen Charakter aus einer Show aus und
synchronisiert ihn spontan neu. Quasi die Urform des
Reaction-Videos, gemischt mit Rollenspiel-Elementen und
dem Wunsch danach, uns selbst auszudrucken. Kein
Wunder, dass ich irgendwann mit YouTube angefangen
habe. Ich habe seit frihester Kindheit dafur trainiert!

Wahrend dieses gemeinsamen Spiels herrscht immer
Einigkeit zwischen uns. Eine Einigkeit, die in der beengten
Wohnung ansonsten nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Es
gibt keine RUckzugsmoglichkeit. Doch egal, wie sehr wir uns
streiten und mit Tranen in den Augen anbrullen, weil
irgendjemand irgendwas genommen und nicht
zurickgegeben hat - am Schluss vertragen wir uns wieder.

Trotzdem frage ich mich, wie unsere Eltern das mit uns
ausgehalten haben. Immer, wenn mir alles zu viel wird,
denke ich mir: Du hast Stress? Du hast einen Job, von dem
andere traumen. Deine Mutter hat ganz alleine vier Kinder
und einen studierenden Mann durchgebracht, und das mit
einem Job, mit dem sie einen Bruchteil deines Einkommens
verdient hat!

Naturlich geht es einem nicht besser, nur weil man weils,
dass es anderen Personen schlechter ging. Aber manchmal
hilft es mir, schwierige Situationen durchzustehen, wenn ich
daran denke, was andere schon geschafft haben. Was meine
Mutter geschafft hat. Der Respekt, den ich fur sie habe, ist
riesig. Den Druck, der auf ihren Schultern gelastet haben



muss, hat sie sich uns gegenuber nie anmerken lassen. Sie
war Mutter und Versorgerin, emotionaler Anker und beste
Freundin in einer Person.

Auch mein Vater war ein wichtiger Bestandteil meiner
Kindheit. Der riesige Mann mit der Brille und dem grofRen
Afro. Man hatte ihn nicht einmal dann vergessen konnen,
wenn man wollte. Wir waren seine chaotische
Patchworkfamilie, flur die er neben seinem stressigen
Studium und der Ausbildung zum Facharzt immer Zeit
gefunden hat. Egal ob die beiden leiblichen Kinder oder
meine Halbgeschwister, er war fur uns alle da. Unter der
Woche arbeitete er hart fur sein Studium. Am Wochenende
ging’s dann mit uns ins Schwimmbad. Hauptsache raus,
Hauptsache irgendwas unternehmen. Seine Liebe so zu
zeigen, fiel ihm leichter, als uber Gefuhle zu reden. Wenn er
mich ins Bett brachte, verabschiedete ich ihn jeden Abend
mit einem »Hab dich lieb«, bevor ich mir die Decke Uber den
Kopf zog. Ich kann an einer Hand abzahlen, wie oft er mir in
diesen Jahren das Gleiche geantwortet hat. Sein Herz ist so
grol3, vielleicht weils er manchmal selbst nicht, wie er damit
umgehen soll.

Ich glaube nicht, dass er jemals bereut hat, meine Mutter
in so jungen Jahren geheiratet zu haben. Einfach war es
aber bestimmt nicht. Trotz vieler Umzuge bleibt immer
spurbar, dass andere ihre Beziehung ablehnen. Rassismus
ist auch heute noch ein groRes Problem, in den 1990ern ist
er aber noch eine ganze Spur alltaglicher. In meiner Jugend
gibt es keine Hashtags und oOffentliche Diskussionen Uber
Alltagsrassismus. Eingewanderte Menschen und ihre
Familien sind damals einfach nur »die Auslander«, und die
kennen viele Deutsche nur aus irgendwelchen Comedy-
Programmen im Fernsehen, in denen Menschen wie mein
Vater, Menschen wie ich, oft auf Klischees reduziert werden.



Auf Faulheits-Stereotype und Slang, der nichts mit meiner
Realitat zu tun hat.

Die einzige Chance scheint flr viele die absolute
Anpassung zu sein. Meinem turkischen Grolsvater war es
wichtig, mit seiner Familie nicht in ein klassisches
Gastarbeiterviertel zu ziehen. Er wollte unter Deutschen
leben, gar nicht erst den Eindruck erwecken, sich nicht in
seine neue Heimat einfugen zu wollen. So hat er auch
meinen Vater erzogen. Der spricht akzentfreies Deutsch und
ist so gut integriert, wie man uUberhaupt nur integriert sein
kann. Sein Abitur besteht er mit 1,0. Auch das
Medizinstudium schafft er erfolgreich, trotz finanzieller
Sorgen und mittlerweile vier Kindern.

Harte Arbeit lohnt sich, hort man immer. Leistung fuhrt
zu Erfolg, wer gut qualifiziert ist, wird auch einen Job
bekommen. Doch gut ist nicht gut genug, wenn man den
falschen Nachnamen hat.

Als mein Vater mir Jahre spater erzahlte, wie schwer er es
nach seinem Studium hatte, war ich geschockt. Seine
deutschen Kollegen schicken im Schnitt funfzehn
Bewerbungen, bevor sie eine Stelle bekommen, sagte er. Er
schreibt hundertfunfzig. Als er sich auf Positionen in Bayern
bewirbt, wird ihm gesagt: Wir nehmen keine Auslander.

SchlieSlich findet er doch eine Stelle als Facharzt in
Stuttgart. Meine Eltern haben jetzt zwar beide einen Job, die
Stadt ist fur eine Familie mit vier Kindern trotzdem zu teuer.
Wir ziehen nach Sachsenheim. Mein Vater fahrt die dreifSig
Kilometer bis Stuttgart taglich mit dem Auto. Wir sind jetzt
Mittelschicht. Statt Luftmatratzen haben wir richtige Betten.
Viel wichtiger ist fur mich allerdings, dass ich mit sechs
Jahren endlich mein eigenes Zimmer bekomme. Weile
Wande, lilafarbener Teppich. ScheulSlich eigentlich, doch far



die kleine Gnu ist es der Himmel. Etwas ganz fur mich allein,
mein eigenes Reich.

Auch fur meine Eltern muss der Umzug nach
Sachsenheim eine grofRe Erleichterung gewesen sein. Nach
einer Odyssee durch viele winzige Wohnungen endlich
irgendwo ankommen. Dem Urteil der AuBenwelt kdnnen sie
trotzdem nicht entfliehen. Ich erinnere mich an mehrere
Situationen, in denen die Nachbarin von nebenan wiutend zu
meinen Eltern kommt und behauptet, wir hatten irgendeine
Hauswand beschmiert oder etwas kaputt gemacht. Beweise
hat sie dafur nicht. Kann sie auch gar nicht haben. Wir
haben nichts getan! Fur sie ist jedoch klar: In einer weilsen
Nachbarschaft muss es die deutsch-turkische Familie sein,
die Arger macht. Wegen jedem Schwachsinn klingelt sie bei
uns an der Tur. Manchmal schreit sie auch aus dem Fenster,
sodass man es durch die ganze Stralse hort.

Wenn mein turkischer GroBvater zu Besuch ist und mit
uns durch die Nachbarschaft lauft, erntet er ihre bodsen
Blicke. Ihr gehort hier nicht hin, sagen ihre Augen. Offen
wurde sie das so nicht aussprechen. Denn das ware
rassistisch, und auch in den 1990ern will eine Rassistin sich
nicht als Rassistin bezeichnen lassen. Aber sie meint es, und
wir wissen es. Meinem GrolRvater, der alles dafur getan hat,
in Deutschland anzukommen, muss es das Herz gebrochen
haben.

Mein Vater reagiert auf diese Ablehnung, indem er noch
harter arbeitet, erfolgreicher wird, schnell aufsteigt und
schlieBBlich seine erste eigene Praxis eroffnen kann. Jetzt
steht ein schones Auto vor unserem Haus. Doch das scheint
unsere Nachbarin noch witender zu machen. Ich spreche
hier nur von einer Person, um dem Rassismus ein Gesicht zu
geben. Doch die Ablehnung ist immer prasent. Ich bin
damals nur zu jung, um zu verstehen, was sie bedeutet.



In meiner Welt sind alle gleich. »Jasmin ist freundlich und
offen, sie schlieSt niemanden aus und spielt mit allen
Kindern«, heilst es erst aus dem Kindergarten, spater steht
es ahnlich in meinen Zeugnissen. Ich bin froh, dass meine
Eltern mir diese Lektion beigebracht haben. Dass ich eine
sorglose frihe Kindheit haben durfte, in der mir immer
vermittelt wurde: Es ist okay, wie du bist. Wir sind eine
Familie. Wir lieben dich.

Neben ihrer Liebe und Unterstutzung haben sie mir
jedoch noch etwas anderes geschenkt, ohne das ich nie zu
der Gnu geworden ware, die ihr heute kennt. Sie haben in
mir die Begeisterung fur etwas geweckt, was mein Leben fur
immer verandert hat: Videospiele.



Kapitel 2

Meine erste grolse Liebe -
Videospiele






Wellen, die an einen weiBen, endlos wirkenden
Sandstrand schwappen. Ich fahle mich, als ware ich
mitten in einem Reisekatalog gelandet. Dazu Gesange, die
klingen, als wurde ich inmitten einer riesigen Kirche stehen.
Ich fliege Uber das Meer, immer schneller, bis sich das Blau
in eine ausgedorrte Wuste verwandelt. Die Musik wird
lauter. Aus dem toten Sand wird eine Blumenwiese. Ich
erkenne Menschen. Eine Frau, die nachdenklich in die Ferne
starrt. Ein entschlossenes Mannergesicht. Plotzlich wird es
dunkel. Wo eben noch Bluten und Federn durch die Lufte
getanzt sind, fallt ein Schwert vom Himmel. Kampfende
Krieger. Eine mysteriose Frau. Schnelle Schnitte zwischen
Blut, Krieg und zwei Figuren, die magisch voneinander
angezogen scheinen.

Meine Aufregung steigt. Ich widerstehe dem Drang,
meiner Schwester einen kurzen Blick zuzuwerfen, um zu
sehen, ob sie auch nicht fassen kann, was wir da gerade
gemeinsam erleben. Nein, jetzt gerade gibt es nur mich und
das epische Abenteuer, das vor uns liegt. Mit groBen Augen
und offenem Mund starre ich auf den Fernsehbildschirm.
Dann taucht ein Schriftzug auf: Final Fantasy VIII. Dahinter
der Mann und die Blumenwiesen-Frau aus dem Trailer, die
sich in den Armen liegen. Ich kann meine Gefuhle kaum
beschreiben. In meinen bisherigen zehn Lebensjahren hat
mich noch kein Videospiel so sprachlos gemacht. Ich weil3
nur: Ich mochte sofort in diese Welt eintauchen.

Nach heutigen Malistaben sieht das Intro schockierend
unspektakular aus. Die Oberflachen wirken matschig. Die
Charaktere sind so uUberzeichnet, als wollten sie einem auf
den ersten Blick verraten, ob sie gut oder bose sind. Die



Musik scheppert. Trotzdem ist unsere Playstation 1 an
diesem Nachmittag im Jahre 1999 am Maximum ihrer
Leistungsfahigkeit. Und ich bin komplett von den Socken.
Worum wird hier eigentlich gekampft? Wer ist die
mysteriose Frau mit dem krassen Outfit? Werden wir in die
Haut des Kriegers mit dem Feder-Schwert schlupfen, um die
Frau von der Blumenwiese und den Rest der Welt vor den
bosen Machten zu retten?

Endlich drehe ich mich zu meiner grollen Schwester um.,
Ich brauche ihre Bestatigung nicht, um zu wissen, dass das
gerade ein Erweckungsmoment fur mich war. Trotzdem will
ich wissen, was sie denkt. Ich muss diesen Moment mit
jemandem teilen.

»Und?«, fragt mein erwartungsvoller Blick. Ich muss die
Worte nicht einmal aussprechen.

Meine Schwester setzt sich auf und schaltet mit einem
kurz angebundenen »Ist nichts far mich!« die Playstation
aus. Das Thema Final Fantasy ist fur sie damit erledigt.

Ich bleibe fassungslos vor dem Fernseher zurick. Wie
konnen wir beide nur verwandt sein?

In den kommenden Wochen zeige ich das Intro all meinen
Freundinnen und Freunden. Jedes einzelne Bild ist bereits
tief in mein Gehirn eingebrannt, trotzdem kriege ich jedes
Mal aufs Neue ein Kribbeln im Bauch, wenn der
Titelbildschirm erscheint. Das ist uber zwanzig Jahre her.
Das Kribbeln ist geblieben. Videospiele sind eine der groRen
Lieben meines Lebens. Das weils ich damals noch nicht, ich
ahne es nur. Aber ich brauche Verblndete. Ich muss mit
jemandem daruber reden konnen! Also starre ich in die
Gesichter meiner Freunde und warte verzweifelt darauf,
irgendein Anzeichen von Begeisterung darin zu entdecken.



