


GNU

DU SCHAFFST DAS NICHT



GNU
mit Lisa Ludwig

DU SCHAFFST DAS NICHT
Über Kontrollverlust, Kampfgeist und

unstillbaren Hunger



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Für Fragen und Anregungen
info@rivaverlag.de

Originalausgabe
5. Auflage 2023
© 2022 by riva Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbH
Türkenstraße 89
80799 München
Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie
der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Projektleitung: Mirka Uhrmacher, Nadine König | INSTINCT3
Umschlaggestaltung, Illustration: Nadja Clauberg
Umschlagabbildung: © Lyonel Stief
Satz: Achim Münster, Overath
eBook: ePUBoo.com

ISBN Print 978-3-96775-084-3
ISBN E-Book (PDF) 978-3-96775-085-0
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-96775-086-7

http://dnb.d-nb.de/
mailto:info@rivaverlag.de
http://www.epuboo.com/


Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

www.rivaverlag.de
Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter www.m-vg.de

http://www.rivaverlag.de/
http://www.m-vg.de/


Inhalt

Kapitel 1: Die Gnu-Origin-Story

Kapitel 2: Meine erste große Liebe – Videospiele

Kapitel 3: Angst

Kapitel 4: Realitätsflucht

Kapitel 5: Schön sein I

Gastbeitrag von Lisa Ludwig

Kapitel 6: Falsche Freunde

Kapitel 7: Sex

Kapitel 8: Liebe?

Kapitel 9: Kontrollverlust

Kapitel 10: Schön sein II

Gastbeitrag von HandOfBlood

Kapitel 11: Saftiges Gnu

Kapitel 12: Endgegner

Kapitel 13: Kontrolle



Kapitel 14: YouTube als Job

Gastbeitrag von Alicia Joe

Kapitel 15: Eine Million – Do what you can’t

Kapitel 16: Wut

Gastbeitrag von Lara Loft

Kapitel 17: (K)ein Vorbild



D

Vorwort

ieses Buch ist eine Art Let’s Play meines Lebens. Ich
führe euch durch schöne und schreckliche Zeiten, die

euch hoffentlich nicht nur schockieren, sondern auch immer
wieder zum Lachen bringen. Ich gebe euch Einblicke und
erzähle Dinge, die selbst Leute aus meinem Umfeld noch
nicht wissen. Außerdem kommen die Content Creator
HandOfBlood, Alicia Joe und Lara Loft sowie die Co-Autorin
dieses Buches Lisa Ludwig zu Wort, die Ähnliches
durchgemacht haben und bestätigen können: Egal, wie
allein ihr euch mit manchen Dingen fühlen mögt, es gibt
viele andere Menschen, die genau das gleiche Problem
hatten.

Ihr kennt mich als Gnu. Die Frau mit der lauten Lache, die
Videospiele im Internet zockt und nie um einen dreckigen
Witz verlegen ist. Ich bin Content Creatorin, Streamerin,
Influencerin – sucht euch einen Begriff aus. Mit über einer
Million Abos bei YouTube wurde ich 2021 Deutschlands
reichweitenstärkste Gamerin. Neben dem Zocken teile ich
auch privatere Bereiche meines Lebens mit der
Öffentlichkeit. Meine Community besteht zu über fünfzig
Prozent aus Mädchen und jungen Frauen, viele von ihnen
sehen in mir ein positives Beispiel dafür, wie man als Frau
mit unerreichbaren Schönheitsidealen, Sexismus und dem
Thema Selbstliebe umgehen kann.



Doch da gibt es noch eine andere Seite, einen Teil von
mir, den nur mein allerengstes Umfeld kennt. Bis jetzt.

Es gibt in meiner Nachbarschaft eine ältere Frau. Ich
habe noch nie mit ihr gesprochen oder sie auf der Straße
getroffen. Aber es fühlt sich für mich an, als würde ich sie
kennen. Jeden Abend zwischen 19 und 20 Uhr kann ich von
meinem Streaming-Zimmer aus sehen, wie sie das Licht in
ihrem Bad einschaltet. Ich bin kein Creep oder eine
Voyeurin. Ihre Fenster sind groß, sie hat weder Vorhänge
noch Jalousien, und es ist schwierig, nicht hinzugucken,
wenn plötzlich ein helles Licht angeht. Daher wandern
meine Augen ganz automatisch zum gegenüberliegenden
Haus, wenn sie in dieser Zeit zwischen 19 und 20 Uhr jeden
Tag das gleiche Ritual vollzieht: Sie steht minutenlang vor
dem Spiegel und tastet ihren Körper ab. Manchmal kneift sie
in Hautfalten hinein, als würde sie nach irgendetwas suchen.
Wenn ich sie sehe, kann ich nicht weggucken. Denn ich
weiß, wonach sie sucht. Überschüssiges Fett. Vermeintliche
Makel, für die sie sich und ihren Körper anschließend
bestrafen kann. Aber da ist kein Fett, nur Haut.

Ich will sie in diesem verletzlichen Moment gar nicht
beobachten, aber ich kann nicht anders. Sie erinnert mich
zu sehr an mich selbst. Was ihr seht, was ihr glaubt, von mir
zu wissen, ist das vorläufige Endergebnis von über dreißig
Jahren Leben, in denen es viele Höhepunkte, aber umso
traumatisierendere Tiefpunkte gab.

Als ich fünf Jahre alt bin, teilen sich meine drei
Geschwister und ich ein kahles Kinderzimmer in einer
winzigen Wohnung, weil sich unsere Eltern nicht mehr
leisten können. Mit zehn Jahren habe ich panische Angst vor
Männern und flüchte mich aus der Realität in
Computerspiele. Mit vierzehn Jahren mache ich meine erste
Diät und werde abhängig von der Zahl, die meine Waage



anzeigt. Mit sechzehn Jahren gibt mir ein Mann das erste
Mal das Gefühl, nie gut genug zu sein. Mit einundzwanzig
Jahren starte ich eine semierfolgreiche Modelkarriere, die
mich für zehn Jahre in eine schwere Krankheit treibt. Mit
dreiundzwanzig Jahren befinde ich mich mitten in meinem
Bachelor-Studium und habe so viel Hyaluronsäure in
meinem Gesicht, dass ich mich selbst kaum wiedererkenne.
Mit fünfundzwanzig Jahren sagen mir befreundete YouTuber,
dass ich es als Content Creatorin nur schaffen werde, wenn
ich mit ihnen schlafe. Mit dreißig Jahren treffe ich eine
folgenschwere Entscheidung, die mein Leben für immer
verändert. Mit einunddreißig Jahren knacke ich die Million
Abonnenten auf YouTube und werde die zu dem Zeitpunkt
erfolgreichste Gamerin Deutschlands. Mit dreiunddreißig
Jahren weiß ich endlich, wer ich bin.

Für mich ist dieses Buch ein emotionaler Striptease, und
wer mich kennt, weiß: Eigentlich sitze ich lieber in
Jogginghose auf der Couch, als mich auszuziehen. Aber je
mehr Menschen mir folgen, je größer meine Reichweite
wird, desto größer wird mein Bedürfnis zu zeigen, dass auch
in meinem Leben nicht alles so schön ist, wie es scheint.
Nicht, weil ich Mitleid will. Was ich verbockt habe, geht
allein auf meine Kappe, und ich bin hart mit mir ins Gericht
gegangen, um halbwegs meinen Frieden damit zu machen.
Ich will auch nicht noch eine Influencerin sein, die den
Leuten erklärt, dass Instagram nicht das wahre Leben zeigt
und dieser Job viel anstrengender und psychisch viel
belastender ist, als man denken würde. Nicht, weil es nicht
so wäre. Ich glaube aber, dass diese Erkenntnis nur ein
Puzzleteil von etwas Größerem ist, von einer Vergangenheit,
die viele von uns teilen: einem Leben unter dem Einfluss
von ungesunden Idealen, die nicht erst und nicht allein
Social Media mit sich gebracht hat.



Und zuletzt möchte ich hier keine »Frau im Gaming«-
Story erzählen, auch wenn das die Frage ist, die ich zu jeder
Gelegenheit gestellt bekomme. Das Vorhandensein von
Brüsten oder die Abwesenheit eines Penis haben – so meine
Erfahrung aus erster Hand – nämlich erst einmal gar keinen
Einfluss darauf, ob ich Spaß an Videospielen habe oder
nicht. Solange wir aber ständig fragen, wie es denn so ist als
Frau im Gaming-Bereich, bleiben wir bei der Annahme, dass
die Frau der Ausnahmefall ist, das Ungewöhnliche,
manchmal sogar der Skandal. Dieses Signal möchte ich
nicht verbreiten. Gaming macht keinen Unterschied
zwischen Geschlechtern, sondern ist für alle da. Die
Probleme mit Diskriminierung, Sexismus, Machtmissbrauch
und geschlechterspezifischen toxischen Schönheitsidealen
tauchen nicht nur in der Gaming-Szene auf, sondern sind in
der kompletten Gesellschaft verbreitet. Und es sind auch
nicht immer die Männer die Arschlöcher und durchweg
Täter. Sie können auch selbst zu Opfern solcher Strukturen
werden.

Eine Frau besonders hervorzuheben, weil sie den »Mut«
hat, sich so einem Umfeld auszusetzen, lenkt in meinen
Augen nur davon ab, dass sie in jedem Umfeld mit
vergleichbaren Problemen zu kämpfen haben kann. Schule,
Studium, Beruf, Freizeit: Überall begegneten mir dieselben
Situationen. Darüber sollten wir als Gesellschaft sprechen,
anstatt so zu tun, als hätten einzelne Branchen ein Problem,
aber ansonsten wäre eigentlich alles in bester Ordnung.

Ich möchte in meinem Buch daher nicht darüber
sprechen, wie reflektiert oder mutig ich bin. Denn lange Zeit
traf weder das eine noch das andere auf mich zu. Ich
möchte allerdings Mut machen. Ich habe genug Fehler für
mehrere Leben angehäuft. Ich habe mich selbst nicht
wertgeschätzt, habe mich von anderen kontrollieren lassen



und mich viel zu lange nur danach gerichtet, anderen zu
gefallen. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, dann wäre es,
euch, die ihr dieses Buch gerade in den Händen haltet,
davor zu bewahren, die gleichen Fehler zu machen wie ich.
Falls das ein bisschen zu viel verlangt ist, wäre ich aber
auch glücklich darüber, euch zumindest das Gefühl mit auf
den Weg zu geben, mit euren Zweifeln und Unsicherheiten
nicht allein zu sein. Denn wenn ich mich mit irgendetwas
gut auskenne, dann sind es Horrorspiele und Selbstzweifel!
Bei beiden gibt es immer einen Weg hinaus, bei beiden
lauert irgendwo ein Feind in der Dunkelheit, den man
besiegen kann. Selbst dann noch, wenn man sich so ganz
und gar nicht mutig fühlt, sich am liebsten die Augen
zuhalten will und die Angst riesengroß ist.

Der Feind in meiner Geschichte war die meiste Zeit über
ich selbst, und so wie mir geht es vielen. Wenn ich die Frau
von gegenüber durch ihr Badezimmerfenster sehe, denke
ich daran, was mit mir passiert wäre, wäre mein Leben
anders verlaufen. Wenn ich nicht die Unterstützung gehabt
hätte, die ich hatte. Wenn mir die Liebe zu Videospielen
nicht immer wieder gleichzeitig einen Ziel- und Fluchtpunkt
gegeben hätte. Daher zerreißt es mir manchmal das Herz,
wenn ich in Nachrichten an mich lese, dass jemand gern so
wäre wie ich, aber ja nicht so hübsch oder so witzig ist.
Diese Person möchte ich abwechselnd schütteln und in den
Arm nehmen. Denn es ist einfach Bullshit. Absoluter Bullshit.
Es ist genau der gleiche Bullshit, den ich mir jahrelang
eingeredet habe. Dass ich nicht gut genug wäre, nicht schön
genug, nicht klug genug. Aber das ist einfach nicht wahr.
Und wenn dieses Buch es fertigbringt, auch nur eine Person
zu ermutigen, diesen Bullshit weit von sich zu weisen, hat
sich alles gelohnt.



Dafür bin ich bereit, sehr viel mehr von mir preiszugeben,
als bislang bekannt war. Und ich muss gestehen, dass mich
das nicht kaltlässt. Wenn es einmal »da draußen« ist, werde
ich es nicht mehr zurücknehmen können. Aber es ist
wichtig, auch die Themen anzusprechen, die nicht leicht zu
verdauen sind. Vielleicht mache ich mich damit angreifbar,
aber gleichzeitig gehören eben auch die unschönen Kapitel
zu meinem Leben dazu. Ich kann sie nicht leugnen, aber ich
will ihnen auch nicht mehr die Macht geben, über mich zu
bestimmen, indem ich sie als dunkles Geheimnis mit mir
herumschleppe. Sie haben viel zu dem Menschen
beigetragen, der ich heute bin, aber sie definieren mich
nicht mehr. Da ich aber weiß, dass einige Themen sensibler
zu behandeln sind, gibt es zu Beginn mancher Kapitel in
diesem Buch eine Trigger-Warnung, die euch darauf
vorbereitet, was euch auf den folgenden Seiten erwartet.
Wenn ihr schon wisst oder beim Lesen merkt, dass ihr sehr
heftig auf ein Thema reagiert, glaubt bitte nicht, da jetzt
allein durchzumüssen. Sprecht mit Menschen, denen ihr
vertraut. Falls ihr lieber ganz anonym mit einer neutralen
Person reden möchtet, findet ihr am Ende des Buches
außerdem Kontaktadressen, bei denen ihr telefonisch oder
online Hilfe bekommt oder gleich eine Anlaufstelle vor Ort
suchen könnt.

Dieses Buch bietet keinen perfekten Lösungsweg. Den
gibt es vielleicht in einem Videospiel, aber nicht in einem
Menschenleben. Ich teile meine Geschichte, damit ihr wisst,
in welche Fallen ihr besser nicht tappen solltet und welche
Umwege ihr euch sparen könnt. Vor allem aber, damit ihr
den Satz »Du schaffst das nicht« aus euren Köpfen streicht.
Seid ihr bereit? Ja? Dann lasst uns gemeinsam auf »Start«
drücken. Willkommen in meinem Leben!



Kapitel 1

Die Gnu-Origin-Story





M

Jede Geschichte braucht einen Anfang und eine Hauptfigur.
Im Idealfall eine Hauptfigur, über die wir etwas in Erfahrung
bringen wollen. Bei der uns interessiert, welche Werte ihr
vermittelt wurden. Woran sie glaubt. Was für Erinnerungen
ihr durch schwierige Zeiten helfen und welche Erlebnisse sie
für immer geprägt haben. Diese Figur muss nicht unbedingt
herausragend sein oder besondere Fähigkeiten besitzen.
Das Leben schreibt viele spannende Geschichten mit ganz
normalen Menschen. Wichtig ist nur, dass wir sie auf ihrem
Weg ein Stückchen begleiten möchten.

eine Geschichte beginnt so, wie viele gute Filme enden:
mit einer großen Liebesgeschichte. Nicht mit meiner

eigenen, dazu kommen wir später. Sondern mit der einen
großen Liebesgeschichte, die alles Weitere überhaupt erst
möglich gemacht hat.

Es sind die 1980er. Jede zweite Frau verlässt den Friseur
mit einer dramatischen Fönfrisur, der Rest trägt ganz
unironisch Vokuhila. Musikfans ahnen noch nichts von
Spotify. Sie müssen noch die knallharte Entscheidung
treffen, welche paar Songs sie auf die eine Musikkassette
packen, die in ihren Walkman passt. Ziemlich viele
entscheiden sich für »Take on Me« von A-ha und wissen
damals noch nicht, dass der Song über dreißig Jahre später
eine ganz neue Generation zu Tränen rühren wird. Wie kann
ein ehemaliger Party-Hit so traurig sein, Deadpool 2 und The
Last of Us Part II? Erklärt mir das mal!

Die 80er sind auch das Jahrzehnt, in dem Zocken
langsam ein mögliches Hobby wird. Allerdings noch nicht
auf dem PC. Menschen spielen an Arcade-Automaten oder



besitzen mit dem Atari ihre erste eigene Videospielkonsole
für zu Hause. Statt sich durch fotorealistische Schlachten im
Online-Multiplayer zu ballern, sitzt man in den 80ern
beeindruckt vor grünen Linien auf einem schwarzen
Bildschirm. Was die Technik noch nicht kann, erledigt die
Fantasie.

Unsere Geschichte startet in Regensburg, einer dieser
mittelgroßen, unspektakulären, ziemlich verschlafenen
Städte in Bayern, Entschuldigung, in der Oberpfalz. Nicht
viel los, aber gerade noch genug, um nicht wahnsinnig zu
werden. Zumindest für die meisten.

Meine Mutter Ursula ist damals einunddreißig Jahre alt
und hat keine Zeit für Arcade-Automaten oder Discobesuche
in Neonleggings. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. Im
Herzen ist sie eigentlich eine ziemlich wilde Person. Doch
jetzt mit Anfang dreißig bekommt sie Jugendkultur nur noch
von den Studentinnen und Studenten mit, die zur
Untermiete in die kleine Einliegerwohnung im Haus ziehen.
Im Vergleich zu deren Freiheit fühlt sich ihre Ehe manchmal
wie ein Gefängnis an. Dabei sollte Liebe keine Strafe oder
Verpflichtung sein. Wenn man in einer toxischen Beziehung
ist, vergisst man das schnell. Man sieht die Gitterstäbe nicht
mehr. Was eigentlich eine Zelle ist, sieht plötzlich aus wie
ein Zuhause. Und wenn man lange genug in der Zelle sitzt,
traut man sich da auch gar nicht mehr raus. Vor allem nicht
allein.

Als der Medizinstudent Hasan in die kleine
Studentenwohnung zieht, ändert sich für Ursula jedoch
alles. Hasan ist zwanzig. Ein hochgewachsener Türke mit
riesigem Afro, der es durch harte Arbeit und sein
Medizinstudium endlich nach oben schaffen will. Genau die
richtige Mischung aus Disco und Entschlossenheit. Die
beiden reden viel und kommen sich näher. Erst zaghaft,



dann immer intensiver. Hasan und Ursula werden in ein paar
Jahren meine Eltern sein. Aber das wissen sie da noch nicht.

Hasan ist zwar jung, hat aber keine Angst vor
Verantwortung. Zwei Kinder von einem anderen Mann? Kein
Problem. Wenn man jemanden wirklich liebt, entscheidet
man sich nicht nur für diese eine Person, sondern auch für
ihre Familie. Krass eigentlich, wenn ich drüber nachdenke.
Mit Anfang zwanzig konnte ich nicht mal Verantwortung für
mich selbst übernehmen! Aber das ist eine andere
Geschichte. Zu der kommen wir noch.

Wenn die erste Ehe meiner Mutter ein Gefängnis war, ist
mein Vater der Schlüssel. Das Umfeld meiner Mutter aber
sieht die Beziehung kritisch. Für sie ist die Liebe zwischen
Hasan und Ursula ein echter Skandal. Eine zweifache Mutter
verlässt ihren Mann ausgerechnet für einen zwanzigjährigen
Türken! Wie kann sie nur? Im konservativen Bayern der
80er-Jahre undenkbar.

Doch auch die türkische Familie meines Vaters ist nicht
gerade begeistert. Es ist nicht die Herkunft meiner Mutter,
die ihnen Sorge bereitet, sondern ihre Situation. Hasan hat
noch sein ganzes Leben vor sich. Wie kann er sich für eine
Frau entscheiden, die nicht nur elf Jahre älter ist, sondern
auch noch zwei Kinder von einem anderen Mann hat?

Meinen Eltern sind die Bedenken anderer egal. Sie wollen
zusammen sein. Was bedeutet, dass meine Mutter ihren
Mann verlässt. Glücklich waren die beiden sowieso schon
lange nicht mehr. Darin steckt eine wichtige Lektion: Löse
dich von Menschen, die dir nicht guttun. Das Leben ist zu
kurz, um unglücklich zu sein.

Fast schon ironisch, dass ich diese simple Weisheit
bereits so früh in meiner Geschichte zum Besten gebe.
Merkt sie euch bitte gut, denn sie wird noch sehr wichtig



werden. Auch ich werde mich später in Beziehungen
gefangen fühlen und schlecht behandeln lassen. Manche
Fehler muss man wohl selbst machen. Aber auch dazu
komme ich noch.

Wir machen einen Zeitsprung in die 90er. Deutschland ist
wiedervereint, lässt sich Arschgeweihe über den Hintern
tätowieren, schaut Sailor Moon und Pokémon und füttert
Tamagotchis. Meine Mutter hat sich scheiden lassen und
meinen Vater geheiratet. Meine Halbschwester bleibt bei
ihnen, mein Halbbruder bei seinem Vater. Vorerst. Meine
Eltern bekommen zwei gemeinsame Kinder: meine große
Schwester und zwei Jahre später mich.

Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Doch wenn
ich an den ersten Ort denke, der für mich ein Zuhause war,
denke ich an Ensingen, ein winziges Dorf mitten im
Weingebiet – und so unspektakulär, dass sich der Wikipedia-
Eintrag schneller durchlesen lässt als viele
Videobeschreibungen bei YouTube. Auch wenn es mir und
meiner Familie später ziemlich gut gehen wird, zu diesem
Zeitpunkt haben wir kaum etwas. Vor allem kein Geld. Mein
Vater ist in den letzten Zügen seines Medizinstudiums,
meine Mutter ist zwar berufstätig, verdient als Bürokauffrau
aber nicht genug, um unserer Familie ein komfortables
Leben zu ermöglichen. Meine Welt besteht aus einem
kleinen Kinderzimmer mit kahlen weißen Wänden und einem
braunen Teppich. Ich teile es mir mit meinen zwei
Schwestern und später zusätzlich mit meinem Halbbruder.
Die Situation bei seinem Vater war nach einiger Zeit zu
schlimm geworden, sodass er zu uns zog.

Statt in Betten schlafen wir vier auf Luftmatratzen. Wer
wenig hat, muss eben improvisieren.



Kindheitserinnerungen fühlen sich manchmal an, als
würde man durch ein Kaleidoskop gucken: Man ist sich nie
zu einhundert Prozent sicher, was man da sieht. Klar, da
sind Farben und Formen, in denen sich einzelne Bilder
erkennen lassen. Aber es gibt keine eindeutige Definition,
kein richtig oder falsch, mehr ein Gefühl.

Das Gefühl, das ich habe, wenn ich an meine Kindheit
zurückdenke, ist Glück. Ich habe alles, was ich brauche.
Auch in der kleinen Wohnung mit dem braunen Teppich und
den Luftmatratzen. Es ist egal, dass es zu Weihnachten
keine teuren Geschenke gibt oder dass ich alles mit meinen
Geschwistern teilen muss. Die Kinder im Kindergarten
interessieren sich sowieso noch nicht dafür, wer was anhat,
woher jemand kommt oder wie jemand aussieht. Meine
Kindheit gibt mir das, was ich später viel zu schnell verlieren
werde: Sorglosigkeit. Wir spielen im Garten unseres
Vermieters oder an dem kleinen Bach, der direkt neben dem
Haus vorbeiplätschert. Schrammen, Dreck, aufgeschlagene
Knie – alles egal. Aufstehen und weitermachen.

Ich bin schon als Kind kein »typisches Mädchen«. Oder
entspreche zumindest nicht dem Bild davon, wie sich
Mädchen angeblich zu verhalten haben. Heute werden diese
Klischees kritisiert und auseinandergenommen. Zu Recht.
Damals gilt in der Regel aber noch, dass Mädchen Kleider
tragen, süß aussehen und Puppen mögen. Meine Schwester
passt in dieses Bild, ihr ist auch heute noch wichtig, schick
auszusehen und immer richtig gestylt zu sein. Chaos-Gnu
nicht.

Eine »Mädchen«-Sache haben wir damals trotzdem
gemeinsam: Wir sind verrückt nach Polly Pocket. Das kennt
ihr heute wahrscheinlich vor allem aus nostalgischen
Buzzfeed-Artikeln für Leute wie mich, die sich gedanklich
gerne in die sorgenfreie Vergangenheit beamen. Für die



Kinder in den 90ern ist Polly Pocket aber der absolute Shit.
Kleine Plastikschatullen zum Aufklappen, die im Inneren wie
ein Café, eine Mini-Tierklinik oder wie die Art von
Jugendzimmer aussehen, von dem wir in unserem Reich aus
Luftmatratzen nur träumen können. Manche Elemente kann
man ausklappen oder drehen. Die kleinen Menschenfiguren
oder Tiere lassen sich herausnehmen. Wenn man fertig ist
mit Spielen, wirft man alle losen Figürchen einfach wieder in
die Schatulle und klappt sie zu. In der Theorie bedeutete
das, immer einen Mini-Koffer voller Spaß dabeizuhaben. In
der Realität verliert man die kleineren Teile meistens
innerhalb kürzester Zeit. Im Nachhinein ist es eigentlich
lächerlich, wie winzig diese Plastikweltchen waren.

Auch Ensingen, das ist uns damals schon klar, ist winzig.
Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Steinen, die man in
einen Bach werfen kann, nur eine begrenzte Anzahl von
noch unentdeckten Verstecken im Garten, bevor es
langweilig wird. Der Fernsehbildschirm übt deswegen eine
magische Anziehungskraft auf uns aus. Mit großen Augen
versammeln wir uns vor dem Röhrenfernseher und schalten
durch die Programme. Jeder Sender ist eine neue Welt, die
so viel größer ist als Ensingen oder die Polly-Pocket-Welt aus
Plastik.

Heute kann ich mir kaum noch vorstellen, bestimmte
Shows oder Filme nur dann sehen zu können, wenn ich zu
einer ganz bestimmten Zeit an einem ganz bestimmten Ort
einen ganz bestimmten Sender einschalte. Andererseits
schweißt es irgendwie zusammen, zur gleichen Zeit wie alle
anderen die gleiche Seherfahrung zu machen. Haben die
Kinder von heute so etwas Ikonisches wie den Anime-
Nachmittag auf RTL 2, worüber sie sich aufgeregt in der
großen Pause unterhalten können? Keine Ahnung. Vielleicht
fühlt sich im Nachhinein aber auch immer alles besser an.



Es läuft damals nämlich auch ziemlich viel Quatsch im
Fernsehen.

Meinen Geschwistern und mir geht es in diesen
Momenten aber sowieso nicht darum, uns etwas Grandioses
erzählen zu lassen. Wir suchen nach dem perfekten
Schauplatz für eine unserer liebsten Beschäftigungen: Jeder
sucht sich einen Charakter aus einer Show aus und
synchronisiert ihn spontan neu. Quasi die Urform des
Reaction-Videos, gemischt mit Rollenspiel-Elementen und
dem Wunsch danach, uns selbst auszudrücken. Kein
Wunder, dass ich irgendwann mit YouTube angefangen
habe. Ich habe seit frühester Kindheit dafür trainiert!

Während dieses gemeinsamen Spiels herrscht immer
Einigkeit zwischen uns. Eine Einigkeit, die in der beengten
Wohnung ansonsten nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Es
gibt keine Rückzugsmöglichkeit. Doch egal, wie sehr wir uns
streiten und mit Tränen in den Augen anbrüllen, weil
irgendjemand irgendwas genommen und nicht
zurückgegeben hat – am Schluss vertragen wir uns wieder.

Trotzdem frage ich mich, wie unsere Eltern das mit uns
ausgehalten haben. Immer, wenn mir alles zu viel wird,
denke ich mir: Du hast Stress? Du hast einen Job, von dem
andere träumen. Deine Mutter hat ganz alleine vier Kinder
und einen studierenden Mann durchgebracht, und das mit
einem Job, mit dem sie einen Bruchteil deines Einkommens
verdient hat!

Natürlich geht es einem nicht besser, nur weil man weiß,
dass es anderen Personen schlechter ging. Aber manchmal
hilft es mir, schwierige Situationen durchzustehen, wenn ich
daran denke, was andere schon geschafft haben. Was meine
Mutter geschafft hat. Der Respekt, den ich für sie habe, ist
riesig. Den Druck, der auf ihren Schultern gelastet haben



muss, hat sie sich uns gegenüber nie anmerken lassen. Sie
war Mutter und Versorgerin, emotionaler Anker und beste
Freundin in einer Person.

Auch mein Vater war ein wichtiger Bestandteil meiner
Kindheit. Der riesige Mann mit der Brille und dem großen
Afro. Man hätte ihn nicht einmal dann vergessen können,
wenn man wollte. Wir waren seine chaotische
Patchworkfamilie, für die er neben seinem stressigen
Studium und der Ausbildung zum Facharzt immer Zeit
gefunden hat. Egal ob die beiden leiblichen Kinder oder
meine Halbgeschwister, er war für uns alle da. Unter der
Woche arbeitete er hart für sein Studium. Am Wochenende
ging’s dann mit uns ins Schwimmbad. Hauptsache raus,
Hauptsache irgendwas unternehmen. Seine Liebe so zu
zeigen, fiel ihm leichter, als über Gefühle zu reden. Wenn er
mich ins Bett brachte, verabschiedete ich ihn jeden Abend
mit einem »Hab dich lieb«, bevor ich mir die Decke über den
Kopf zog. Ich kann an einer Hand abzählen, wie oft er mir in
diesen Jahren das Gleiche geantwortet hat. Sein Herz ist so
groß, vielleicht weiß er manchmal selbst nicht, wie er damit
umgehen soll.

Ich glaube nicht, dass er jemals bereut hat, meine Mutter
in so jungen Jahren geheiratet zu haben. Einfach war es
aber bestimmt nicht. Trotz vieler Umzüge bleibt immer
spürbar, dass andere ihre Beziehung ablehnen. Rassismus
ist auch heute noch ein großes Problem, in den 1990ern ist
er aber noch eine ganze Spur alltäglicher. In meiner Jugend
gibt es keine Hashtags und öffentliche Diskussionen über
Alltagsrassismus. Eingewanderte Menschen und ihre
Familien sind damals einfach nur »die Ausländer«, und die
kennen viele Deutsche nur aus irgendwelchen Comedy-
Programmen im Fernsehen, in denen Menschen wie mein
Vater, Menschen wie ich, oft auf Klischees reduziert werden.



Auf Faulheits-Stereotype und Slang, der nichts mit meiner
Realität zu tun hat.

Die einzige Chance scheint für viele die absolute
Anpassung zu sein. Meinem türkischen Großvater war es
wichtig, mit seiner Familie nicht in ein klassisches
Gastarbeiterviertel zu ziehen. Er wollte unter Deutschen
leben, gar nicht erst den Eindruck erwecken, sich nicht in
seine neue Heimat einfügen zu wollen. So hat er auch
meinen Vater erzogen. Der spricht akzentfreies Deutsch und
ist so gut integriert, wie man überhaupt nur integriert sein
kann. Sein Abitur besteht er mit 1,0. Auch das
Medizinstudium schafft er erfolgreich, trotz finanzieller
Sorgen und mittlerweile vier Kindern.

Harte Arbeit lohnt sich, hört man immer. Leistung führt
zu Erfolg, wer gut qualifiziert ist, wird auch einen Job
bekommen. Doch gut ist nicht gut genug, wenn man den
falschen Nachnamen hat.

Als mein Vater mir Jahre später erzählte, wie schwer er es
nach seinem Studium hatte, war ich geschockt. Seine
deutschen Kollegen schicken im Schnitt fünfzehn
Bewerbungen, bevor sie eine Stelle bekommen, sagte er. Er
schreibt hundertfünfzig. Als er sich auf Positionen in Bayern
bewirbt, wird ihm gesagt: Wir nehmen keine Ausländer.

Schließlich findet er doch eine Stelle als Facharzt in
Stuttgart. Meine Eltern haben jetzt zwar beide einen Job, die
Stadt ist für eine Familie mit vier Kindern trotzdem zu teuer.
Wir ziehen nach Sachsenheim. Mein Vater fährt die dreißig
Kilometer bis Stuttgart täglich mit dem Auto. Wir sind jetzt
Mittelschicht. Statt Luftmatratzen haben wir richtige Betten.
Viel wichtiger ist für mich allerdings, dass ich mit sechs
Jahren endlich mein eigenes Zimmer bekomme. Weiße
Wände, lilafarbener Teppich. Scheußlich eigentlich, doch für



die kleine Gnu ist es der Himmel. Etwas ganz für mich allein,
mein eigenes Reich.

Auch für meine Eltern muss der Umzug nach
Sachsenheim eine große Erleichterung gewesen sein. Nach
einer Odyssee durch viele winzige Wohnungen endlich
irgendwo ankommen. Dem Urteil der Außenwelt können sie
trotzdem nicht entfliehen. Ich erinnere mich an mehrere
Situationen, in denen die Nachbarin von nebenan wütend zu
meinen Eltern kommt und behauptet, wir hätten irgendeine
Hauswand beschmiert oder etwas kaputt gemacht. Beweise
hat sie dafür nicht. Kann sie auch gar nicht haben. Wir
haben nichts getan! Für sie ist jedoch klar: In einer weißen
Nachbarschaft muss es die deutsch-türkische Familie sein,
die Ärger macht. Wegen jedem Schwachsinn klingelt sie bei
uns an der Tür. Manchmal schreit sie auch aus dem Fenster,
sodass man es durch die ganze Straße hört.

Wenn mein türkischer Großvater zu Besuch ist und mit
uns durch die Nachbarschaft läuft, erntet er ihre bösen
Blicke. Ihr gehört hier nicht hin, sagen ihre Augen. Offen
würde sie das so nicht aussprechen. Denn das wäre
rassistisch, und auch in den 1990ern will eine Rassistin sich
nicht als Rassistin bezeichnen lassen. Aber sie meint es, und
wir wissen es. Meinem Großvater, der alles dafür getan hat,
in Deutschland anzukommen, muss es das Herz gebrochen
haben.

Mein Vater reagiert auf diese Ablehnung, indem er noch
härter arbeitet, erfolgreicher wird, schnell aufsteigt und
schließlich seine erste eigene Praxis eröffnen kann. Jetzt
steht ein schönes Auto vor unserem Haus. Doch das scheint
unsere Nachbarin noch wütender zu machen. Ich spreche
hier nur von einer Person, um dem Rassismus ein Gesicht zu
geben. Doch die Ablehnung ist immer präsent. Ich bin
damals nur zu jung, um zu verstehen, was sie bedeutet.



In meiner Welt sind alle gleich. »Jasmin ist freundlich und
offen, sie schließt niemanden aus und spielt mit allen
Kindern«, heißt es erst aus dem Kindergarten, später steht
es ähnlich in meinen Zeugnissen. Ich bin froh, dass meine
Eltern mir diese Lektion beigebracht haben. Dass ich eine
sorglose frühe Kindheit haben durfte, in der mir immer
vermittelt wurde: Es ist okay, wie du bist. Wir sind eine
Familie. Wir lieben dich.

Neben ihrer Liebe und Unterstützung haben sie mir
jedoch noch etwas anderes geschenkt, ohne das ich nie zu
der Gnu geworden wäre, die ihr heute kennt. Sie haben in
mir die Begeisterung für etwas geweckt, was mein Leben für
immer verändert hat: Videospiele.



Kapitel 2

Meine erste große Liebe –
Videospiele





Wellen, die an einen weißen, endlos wirkenden
Sandstrand schwappen. Ich fühle mich, als wäre ich

mitten in einem Reisekatalog gelandet. Dazu Gesänge, die
klingen, als würde ich inmitten einer riesigen Kirche stehen.
Ich fliege über das Meer, immer schneller, bis sich das Blau
in eine ausgedörrte Wüste verwandelt. Die Musik wird
lauter. Aus dem toten Sand wird eine Blumenwiese. Ich
erkenne Menschen. Eine Frau, die nachdenklich in die Ferne
starrt. Ein entschlossenes Männergesicht. Plötzlich wird es
dunkel. Wo eben noch Blüten und Federn durch die Lüfte
getanzt sind, fällt ein Schwert vom Himmel. Kämpfende
Krieger. Eine mysteriöse Frau. Schnelle Schnitte zwischen
Blut, Krieg und zwei Figuren, die magisch voneinander
angezogen scheinen.

Meine Aufregung steigt. Ich widerstehe dem Drang,
meiner Schwester einen kurzen Blick zuzuwerfen, um zu
sehen, ob sie auch nicht fassen kann, was wir da gerade
gemeinsam erleben. Nein, jetzt gerade gibt es nur mich und
das epische Abenteuer, das vor uns liegt. Mit großen Augen
und offenem Mund starre ich auf den Fernsehbildschirm.
Dann taucht ein Schriftzug auf: Final Fantasy VIII. Dahinter
der Mann und die Blumenwiesen-Frau aus dem Trailer, die
sich in den Armen liegen. Ich kann meine Gefühle kaum
beschreiben. In meinen bisherigen zehn Lebensjahren hat
mich noch kein Videospiel so sprachlos gemacht. Ich weiß
nur: Ich möchte sofort in diese Welt eintauchen.

Nach heutigen Maßstäben sieht das Intro schockierend
unspektakulär aus. Die Oberflächen wirken matschig. Die
Charaktere sind so überzeichnet, als wollten sie einem auf
den ersten Blick verraten, ob sie gut oder böse sind. Die



Musik scheppert. Trotzdem ist unsere Playstation 1 an
diesem Nachmittag im Jahre 1999 am Maximum ihrer
Leistungsfähigkeit. Und ich bin komplett von den Socken.
Worum wird hier eigentlich gekämpft? Wer ist die
mysteriöse Frau mit dem krassen Outfit? Werden wir in die
Haut des Kriegers mit dem Feder-Schwert schlüpfen, um die
Frau von der Blumenwiese und den Rest der Welt vor den
bösen Mächten zu retten?

Endlich drehe ich mich zu meiner großen Schwester um.
Ich brauche ihre Bestätigung nicht, um zu wissen, dass das
gerade ein Erweckungsmoment für mich war. Trotzdem will
ich wissen, was sie denkt. Ich muss diesen Moment mit
jemandem teilen.

»Und?«, fragt mein erwartungsvoller Blick. Ich muss die
Worte nicht einmal aussprechen.

Meine Schwester setzt sich auf und schaltet mit einem
kurz angebundenen »Ist nichts für mich!« die Playstation
aus. Das Thema Final Fantasy ist für sie damit erledigt.

Ich bleibe fassungslos vor dem Fernseher zurück. Wie
können wir beide nur verwandt sein?

In den kommenden Wochen zeige ich das Intro all meinen
Freundinnen und Freunden. Jedes einzelne Bild ist bereits
tief in mein Gehirn eingebrannt, trotzdem kriege ich jedes
Mal aufs Neue ein Kribbeln im Bauch, wenn der
Titelbildschirm erscheint. Das ist über zwanzig Jahre her.
Das Kribbeln ist geblieben. Videospiele sind eine der großen
Lieben meines Lebens. Das weiß ich damals noch nicht, ich
ahne es nur. Aber ich brauche Verbündete. Ich muss mit
jemandem darüber reden können! Also starre ich in die
Gesichter meiner Freunde und warte verzweifelt darauf,
irgendein Anzeichen von Begeisterung darin zu entdecken.


