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Uber dieses Buch

Grofse musikalische Erzahlkunst. Friedrich Christian Delius
uber den Aufbruchsgeist einer Epoche

Am 1. Mai 1966 gerat ein junger Deutscher aus der
hessischen Provinz in einen New Yorker Jazzclub, es spielt der
Saxophonist Albert Ayler. Befremdet, beleidigt, beschwingt von
der unerhortesten Musik jener Zeit, beginnt der junge Mann,
das ganze unheilvolle Durcheinander der Gegenwart aus diesen
Tonen herauszuhoren, den Mord an Kennedy, den
VietnamKkrieg, den Borsenlarm, den Kampf der Schwarzen, die
Studentenproteste. Je mehr er sich einldasst auf die wilde Musik,
desto naher kommt der angehende Dichter sich selbst, bis zum
verdrangten Schmerz eines Vaterkonflikts, der von einem
anderen Jazzkonzert ausgelost wurde, und zu den peinlichen,
pubertiaren Anfangen seines Schreibens. Gebannt von Aylers
Improvisationsrauschen, begreift der junge Mann in einem
hellsichtigen Assoziationstaumel die revolutionare Energie, die
in Wachheit und Wut steckt. Diese Musik 1asst ihn korperlich
fihlen, wie Zerstoren und Zersetzen der Beginn alles Schonen
sein kann und die Kunst das Rettende wird.

Eine autobiographische Erzahlung von Friedrich Christian
Delius, die den Aufbruchsgeist einer ganzen Epoche beschwort.



Vita

Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, gestorben
2022 in Berlin, wuchs in Hessen auf und lebte seit 1963 in
Berlin. Zuletzt erschienen der Roman «Wenn die Chinesen
Rigen kaufen, dann denkt an mich» (2019) und der
Erzahlungsband «Die sieben Sprachen des Schweigens» (2021).
Delius wurde unter anderem mit dem Fontane-Preis, dem
Joseph-Breitbach-Preis und dem Georg-Buichner-Preis geehrt.
Im Rowohlt Taschenbuch Verlag erschienen seine Buicher als
Werkausgabe.
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Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte
kein Nein.

(Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften)



Das Taxi hatte langer gebraucht als erwartet bis in die
abgelegene, finstere Ecke der unteren Lower East Side an der
3. Strafse, wo zwischen Backsteinwanden und Feuerleitern der
Eingang zu Slugs’ Saloon nicht schwer zu finden war. In dem
Augenblick, als wir den Saal betraten, wurden die Lichter
ausgeschaltet, legten die Musiker los mit kreischenden,
klagenden, schrillen Tonen, nur die schwachen
Buhnenscheinwerfer halfen uns, in dem nicht sehr grofsen
Kneipenraum den letzten oder vorletzten freien Tisch in den
hinteren Reihen anzusteuern, wihrend die Ohren beschossen
wurden von Getrote, Gezirpe, Gehammer, Gejaule, als sollten
wir mit dieser Folge von Dissonanzen gleich abgeschreckt, des
Saales verwiesen und wieder zuruck Richtung Exit getrieben
werden —

Das musst du jetzt aushalten, das wirst du aushalten, sagte ich
mir, als wir uns gesetzt hatten, die beiden Freunde und ich, der
ihnen gefolgt war, mach gute Miene, lehn dich zurtiick und hor
einfach zu oder hor weg, das haltst du jetzt aus. Funf Musiker
auf der schmalen Biihne, einer mit Saxophon, einer mit
Trompete, einer am Schlagzeug, ein Bassist und ein Geiger, finf
Méanner priigelten mit ihren Instrumenten auf meine
Hornerven ein, und ich dachte nur, lehn dich zurick und hor
einfach zu oder hor weg —

Musik war das nicht, aber was sollte das sein, wenn es keine
Katzenmusik war, das naheliegende Wort, das einem Laien und



einfallsarmen Zuhorer wie mir schon bei den ersten Takten in
den Kopf gerutscht war, eine bose und trotzdem treffende,
kaum zu bestreitende Bezeichnung fiir das Zirkusgetose, die
verstorenden und schmeichelnden Tone, die schrille
Verweigerung von Harmonien und Melodien, fiir den Schock,
den ich fihlte, und die Schockwellen, die sich weiter steigerten.
Ich sah, wahrscheinlich mit fragenden und, wie ich hoffte, nicht
allzu schiilerhaft hilfesuchenden Augen, auf die beiden
Freunde neben mir, die mich ermutigten mit zustimmendem
Grinsen zu diesem Schalltiberfall und mit lechzender
AufmerksamKkeit, fast schon bereit zum ersten rhythmischen
Wippen der Kopfe, die Freunde hatten mich gewarnt —

Ob das noch Musik sei, ob da oder da der Jazz aufthore oder
ganz neu anfange, ob das richtige Musik sei, ob es richtigen Jazz
uberhaupt gebe und geben dirfe, hatten die beiden Experten
beim Fruhstiuck am vorletzten Tag unserer newyorkischen
Reise diskutiert, der Autor Christoph, der diesen verriuckten
oder genialen Albert Ayler schon mal in Kopenhagen gehort
hatte, und der Redakteur Peter, der beim Sender Freies Berlin
irgendwie auch mit Jazz zu tun hatte. An dem Gesprach hatte
ich mich nicht beteiligt, hatte mich gar nicht beteiligen konnen,
das Wort Free Jazz sagte mir wenig, der Name Ayler sagte mir
nichts, das Lokal Slugs’ Saloon galt meinen Fachleuten als
Geheimtipp in verrufener Gegend, und wahrend sie bei
Grapefruitsaft und schwarzem Kaffee, bei Rithrei mit Speck
sich in immer grofiere Begeisterung und Vorfreude auf das



