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Über dieses Buch

Eine lebensgefährliche Liebe in einer harten, bäuerlichen
Welt
Als Jüngstes von zehn Geschwistern kennt Mathilda die
Härten des Lebens nur zu gut. Einziger Lichtblick seit ihrer
Kindheit: Karl, der Stallknecht des benachbarten
Gutshofes. Schon als Junge tröstete er die kleine Mathilda
mit einer ganz besonderen Leckerei: seinem wunderbaren
Winterhonig. Nun, im Erwachsenenalter, ist aus der
kindlichen Zuneigung eine tiefe Liebe geworden. Doch als
in ihrem abgelegenen westfälischen Dorf Misstrauen und
Hass um sich greifen, während Flugzeuglärm und
Bombenexplosionen selbst hier zum Alltag werden und der
Terror der Nazis auch vor ihrem Dorf nicht haltmacht, wird
die Lage für Karl aussichtslos. Denn er hütet ein
Geheimnis, das ihn das Leben kosten könnte.
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Für meine Oma
Die sich dieses Buch schon lange gewünscht hat. Vielen

Dank, dass du mir deine »Erinnerungen« anvertraut hast  –
auch wenn ich mir die Freiheit genommen habe, sie ein

bisschen zu verändern und zu ergänzen.



N
Prolog

iemals würde Mathilda den Geruch von weißen
Nelken vergessen. Sie hatte den Tod in vielerlei

Gestalt gesehen. Vor allem später, im Krieg, war er überall
gewesen. Nicht weit von ihrer Haustür entfernt hatte er
begonnen, sein Unwesen zu treiben. In Plakaten und
Worten hatte er sich angekündigt, mit Steinen und Fackeln
war er unschuldigen Menschen entgegengeflogen, hatte
sich in ihren Augen gespiegelt und über ihre Schreie
gespottet. In seiner Grausamkeit hatte der Tod immer
weitere Formen gefunden, während er mit tausenden
Soldaten in den Osten gezogen war. Jeder Mann, ob er
wollte oder nicht, hatte in seinem Namen gekämpft  – auch
Mathildas Brüder und die Liebe ihres Lebens hatte er mit
sich in den Krieg genommen.

Selbst zu Hause, dort, wo es noch scheinbar friedlich
gewesen war, hatte der Tod keine Gelegenheit ausgelassen,
um seine Intrigen zu spinnen. Ganz gleich, ob er
Krankheiten aussandte oder mit den Bomben vom Himmel
regnete oder die Menschen dazu brachte, ein Todesurteil
zu fällen  – in all diesen Momenten schien es ihm
gleichgültig zu sein, ob es Frauen, Kinder oder Babys
waren, die er aus ihrem Leben riss. Und ebenso



unbekümmert schien er über die Menschen zu denken,
denen er alles genommen hatte, was sie liebten.

Nicht ein einziges Mal hatte Mathilda erlebt, dass der
Tod gerecht gewesen wäre.

Doch über all diesen Erinnerungen hing der Geruch von
Nelken wie der Atemhauch, der das Sterben begleitete.
Unweigerlich folgten ihre Gedanken dieser Spur, wann
immer sie dem Duft begegnete. Und dann tauchte es auf,
arbeitete sich aus dem Nebel der Vergangenheit empor und
lag wieder direkt vor ihr: Das Gesicht ihrer Mutter, das
Gesicht einer Puppe, so leblos und bleich wie in Form
gegossenes Wachs. Für einen Atemzug verharrte das
Gesicht vor ihren Augen, losgelöst von allem anderen. Ihre
Mutter war so nah. Mathilda bräuchte nur die Hand
auszustrecken, um sie zu berühren.

Spätestens mit diesem Gedanken folgten die restlichen
Bilder. Sie stand wieder in der winzigen Schlafstube,
umgeben von ihren älteren Geschwistern und eingehüllt in
den Duft der Nelken, mit denen die Haare und das Bett
ihrer Mutter geschmückt waren.

An jenem Tag, irgendwann im Sommer 1930, war
Mathilda dem Tod zum ersten Mal begegnet. Sechs Jahre
war sie alt gewesen, kaum groß genug, um von oben auf
das Bett zu schauen, auf dem ihre Mutter aufgebahrt lag.
Damit sie etwas sehen konnte, hatten ihre Schwestern sie
nach vorne geschoben. Und nun stand sie da, gefangen
zwischen schwarzen Kleidern und schweigenden Blicken,



ganz dicht über diesem Gesicht, das bis gestern noch
lebendig gewesen war.

Tot  … Das Wort schwebte um sie herum in dem winzigen
Zimmer, vermischte sich mit dem Geruch der Nelken und
trieb zwischen den Gedanken ihrer Familie umher, ohne
auch nur einmal ausgesprochen zu werden. Dennoch hatte
Mathilda es oft genug gehört. Wie ein Gespenst war es
zwischen ihren älteren Schwestern hin und her gehuscht
und stets verschwunden, wann immer sie genauer zugehört
hatte. Den ganzen Tag lang hatte Mathilda versucht, die
Stimmung und die geflüsterten Worte zu begreifen. Aber
erst jetzt sickerte die Bedeutung aus dem leblosen Gesicht
ihrer Mutter.

Tot  … erstarrt  … verlassen  …
Mathilda stand zwischen ihren sieben Schwestern und

ihren beiden Brüdern. Ihr Vater kniete neben dem Bett auf
dem Boden, und die langen Finger ihrer Oma streiften wie
ein zarter Vogel über ihre Schulter. Dennoch spürte
Mathilda, dass sie von nun an allein war. Es war nur eine
vage Ahnung, doch in der schwerfälligen Art, mit der ihr
Atem ein- und ausströmte und in ihrer Kehle brannte,
konnte sie es bereits fühlen. Zusammen mit dem Geist ihrer
Mutter schien auch alle Wärme verschwunden zu sein.

Mathilda konnte die Gegenwart der Toten nicht länger
ertragen. Ihr Blick wandte sich ab, suchte etwas, woran sie
Trost finden konnte. Aber sie entdeckte nur die Hände
ihres Vaters, die sich zitternd um den Rosenkranz



klammerten. Mathilda kannte seine Hände allzu gut. Sie
waren groß und rauh, sie konnten den schweren Pflug
lenken und riesige Zentnersäcke über die Schultern
wuchten, sie konnten als wütende Faust auf den Tisch
schlagen oder ihren kindlichen Ungehorsam mit einem
einzigen Streich zum Schweigen bringen. Doch so hilflos
wie jetzt hatte Mathilda sie noch nie gesehen.

Vielleicht war es dieses zittrige Bild von seinen Händen,
aus dem zum ersten Mal die Angst hervorkroch. Nichts
konnte Mathilda halten, und niemand würde sie je wieder
trösten, wenn ihre Mutter fort war und selbst die Hände
ihres Vaters von aller Kraft verlassen waren.

Mathilda schloss die Augen. Aber der Duft der Nelken
strömte umso schwerer in ihre Lunge. Und schlagartig war
das Gesicht ihrer Mutter wieder da, lebendig dieses Mal.
Dennoch schwebte nur ein schwaches Lächeln auf ihrem
Mund. Ihre Haare lagen zerzaust auf dem Kissen, und in
jeden Atemzug mischte sich ein verhaltenes Stöhnen.

Die Krankheit hatte sie von innen aufgefressen, langsam
und schleichend. Auch diese Worte hatte Mathilda von
ihren Schwestern gehört, und ihr Zeitgefühl verlor sich in
den Wochen und Monaten, die sie neben dem Bett ihrer
Mutter gesessen hatte. Die Schwestern hatten ihr einen
Wedel in die Hand gedrückt, mit dem sie die Fliegen
verscheuchen sollte, solange ihre Mutter schlief. Jedes Mal,
wenn sie aufwachte, musste Mathilda ihr etwas zu trinken
geben. Dann lächelte die Mutter ihr zu und flüsterte



tröstende Worte. Mathilda konnte ihre Liebe spüren, so
sanft und ehrlich wie das schwache Streicheln ihrer Hand
auf den Haaren.

Manchmal, wenn das Wetter schön gewesen war, hatten
die Schwestern ihre Mutter nach draußen gebracht und sie
neben dem Holunderbusch auf eine Bank gesetzt. Dort
hatte Mathilda dann vor ihr im Gras gesessen und mit
einem leisen Singen gespielt. Die Mutter hatte ihr
zugesehen, bis sie im Schein der Sonne zusammengesackt
und eingeschlafen war.

Aber auch diese Tage waren immer seltener geworden,
bis ihre Mutter endgültig zu schwach gewesen war. In den
Wochen darauf hatte Mathilda beobachtet, wie die Fliegen
immer zudringlicher wurden. Sie hatten sich in die Augen-
und Mundwinkel ihrer Mutter gesetzt, von wo sie sich
kaum noch verscheuchen ließen. Mathilda hatte die Fliegen
mit den Fingern anstupsen müssen, damit sie aufflogen,
und umso verzweifelter zugesehen, wenn sie nach einem
kurzen Kreisen wieder zurückkehrten. Was diese Monate
jedoch bedeuteten und worauf all die schrecklichen
Momente hinausliefen, begriff Mathilda erst jetzt.

»Wenn ich wenigstens die Kleine mitnehmen könnte  …«
Schwach erinnerte sie sich an die Worte, die ihre Mutter
der Oma zugeflüstert hatte, wenige Tage vor ihrem Tod.
Erst jetzt verstand Mathilda, was ihre Mutter gemeint
hatte.



»Der liebe Gott hat deine Mama zu sich geholt«, hatte
ihre Oma ihr am Morgen erklärt. »Aber hab keine Angst.
Sie hat nun keine Schmerzen mehr, und die Muttergottes
wird sich gut um sie kümmern.«

Dorthin hatte ihre Mutter sie also mitnehmen wollen, zur
Muttergottes, die sich gut um sie kümmerte. Aber sie hatte
es nicht getan, und jetzt war Mathilda allein, ohne Mutter
und ohne Muttergottes. Wer kümmerte sich nun um sie?

Mathilda öffnete die Augen und sah der Reihe nach zu
ihren Schwestern auf. Agnes war die Älteste. Schon seit die
Mutter so krank geworden war, führte sie den Haushalt,
und wahrscheinlich würde sie diese Aufgabe weiterhin
übernehmen. Um Mathilda hatte sie sich jedoch nie
besonders gekümmert. Wenn überhaupt, dann schimpfte
Agnes nur, weil sie etwas falsch machte oder zu langsam
arbeitete. Eigentlich war es nicht wichtig, ob Mathilda hier
war oder nicht, sie war überflüssig, die Kleinste und Letzte,
die allen anderen nur zur Last fiel. Viel lieber wollte sie
dort sein, wo ihre Mutter war.

Mathilda trat einen zögernden Schritt vor. Sie rechnete
damit, dass jemand sie festhalten würde. Aber die Hand
ihrer Großmutter glitt kraftlos von ihrer Schulter. Auch die
anderen beachteten sie nicht, während sie sich zwischen
den schwarzen Kleidern hindurchschob. Mathilda
durchquerte die Stube und ging in den Flur. Die Tür nach
draußen stand auf, vielleicht, um die Nachbarn



hereinzulassen, die sich ebenfalls von der Toten
verabschieden wollten.

Einzig Mathilda würde sich nicht länger verabschieden.
Sie wollte ihre Mutter wiederfinden, wollte ihr folgen.
Wenn sie inzwischen bei der Muttergottes war, vielleicht
würde sie dort auf »ihre Kleine« warten.

Mathilda folgte dem Windzug, der von draußen
hereinwehte. Auf dem Treppenabsatz vor der Tür blieb sie
stehen. Einzig ihr Blick huschte weiter, in einer schnellen
Runde durch den Garten, dann über die Latten der
Gartenpforte hinweg auf den Sandweg dahinter. Die
Dunkelheit hatte sich bereits über die Felder gelegt, nur
auf den Wiesen tanzten weiße Nebelschleier und der Wind
rauschte durch den Fichtenwald gegenüber.

Die Statue der Jungfrau Maria war nicht weit entfernt.
Von hier aus konnte Mathilda sie nicht sehen, aber sie
kannte die Stelle, an der sie zwischen den Feldern an der
Wegkreuzung stand. Genau dort musste ihre Mutter sein
und auf sie warten.

Mathilda streifte die Holzschuhe von ihren Füßen und
rannte barfuß über den Gartenpfad. Die kleine Pforte
inmitten der Hecke bewegte sich im Wind, aber Mathilda
schlüpfte einfach durch den schmalen Spalt.

Gleich dahinter hielt sie inne. Mit einem kalten Geräusch
rauschte der Wind durch die Fichten, schwarze Schatten
lagen vor ihr. Wenn sie zur Muttergottes wollte, musste sie
durch die Dunkelheit am Fuß des Waldes. Mathilda zögerte.



»Tildeken, was tust du da?« Eine Kinderstimme rief ihr
nach. »Warum läufst du nach draußen?« Es war ihr Bruder.
Joseph. Seine Holzschuhe klockerten auf der Steintreppe,
stapften über den Gartenweg und folgten ihr durch die
Gartenpforte. Schließlich schoben sich seine Finger
zwischen ihre und ließen sie aufsehen.

Joseph war einen Kopf größer als sie und vier Jahre älter.
Mit traurigen Augen schaute er auf sie herab. »Was tust du
hier, Tildeken? So ganz allein. Es ist dunkel.«

Mathilda wurde schwindelig. »Mama«, flüsterte sie. »Ich
wollte sie wiedersuchen.«

Joseph schüttelte sanft den Kopf. »Scht.« Er zog
Mathilda in seine Arme. »Du kannst sie nicht wiederfinden.
Niemand kann das. Sie ist fortgegangen und sie wird nie
wieder zurückkommen. Aber sie ist jetzt im Himmel, dort
geht es ihr gut. Das weißt du, oder?«

Mathilda drückte sich noch enger an ihn, ihre Hände
klammerten sich an seine Jacke, ihre Nase rieb sich an
seiner Brust. Ja, sie wusste, dass Joseph recht hatte: Ihre
Mutter war im Himmel, bei der Muttergottes, an einem
Ort, an den Mathilda ihr erst folgen konnte, wenn sie tot
war.
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1. Kapitel

Hörste, Paderborner Land, Juli 1940

U H A U S E
In großen geschwungenen Buchstaben ließ

Mathilda Alvering ihre Zehen durch den Sand streifen. Wie
ein Herzschlag pulsierte das Wort durch ihre Gedanken,
seit sie heute Morgen aufgewacht war. Jetzt saß sie
vornübergebeugt auf dem gefällten Birnbaum am Rande
der Hofzufahrt und blickte auf die Buchstaben hinab, die
sich wie dunkle Schatten in den Sand prägten. Ein Jahr
lang hatte sie im Haushalt einer alten Dame gelebt, um ihr
Pflichtjahr abzuleisten. Doch heute war der Tag, an dem sie
nach Hause zurückkehren würde.

V O R F R E U D E schrieb sie direkt darunter. Dennoch
war Mathilda sich nicht sicher, ob sie wirklich so fühlte.
Freute sie sich darauf, nach Hause zurückzukehren? Oder
fürchtete sie sich davor?

Über diese Frage dachte sie nun schon den ganzen
Morgen nach. Wenn sie sich an den kleinen Bauernhof
ihrer Familie erinnerte, dann gab es einiges, was sie
vermisste, genauso wie Ereignisse, die sie lieber vergessen
würde.



Aber vor allem eines fragte sie sich: Würde sie mit ihrer
Heimkunft auch in ihre Kindheit zurückkehren? Allein der
Gedanke war seltsam. Mathilda war nicht mehr das
Mädchen, als das sie hierhergekommen war. In diesem
einen Jahr in Tante Rosalias Haushalt war sie erwachsen
geworden.

Wie würde es nun also sein, wieder ihrem Vater
gehorchen zu müssen? Oder sich von Katharina von einer
Arbeit zur nächsten scheuchen zu lassen, ohne je ein
Dankeschön von ihrer großen Schwester zu erhalten?

Im Laufe ihres Pflichtjahrs hatte Mathilda gelernt, dass
auch sie es wert war, geachtet zu werden. Tante selbst
hatte ihr diese Regel beigebracht und war immer darauf
bedacht gewesen, dass ihre Achtung einem
Pflichtjahrmädchen ebenso galt wie einem Tischler oder
einem Unternehmer. Aber zu Hause war Mathilda immer
nur das verträumte Kind gewesen, das zu langsam
arbeitete und tollpatschige Fehler machte, ganz gleich, wie
viel Mühe sie sich gab, alles recht zu machen.

Ob ihre Familie bei ihrer Rückkehr erkennen würde, wie
sehr sie sich verändert hatte?

Mathilda atmete tief ein und versuchte, an etwas
Schöneres zu denken. Gleich darauf wusste sie, worauf sie
sich wirklich freute. Mit der nackten Fußsohle verwischte
sie die Worte und schrieb ein neues an ihre Stelle:

B R U D E R



Wehmütig schaute sie auf das Wort, buchstabierte es
leise vor sich hin, ehe sie die sandige Straße entlangsah,
die sich in einer geraden Linie zwischen den Häusern des
Dorfes hindurchzog. Von hier aus konnte sie weit sehen.
Erst zwischen den Weizenfeldern in der Ferne verlor sich
die Spur des Weges. Doch von Joseph war noch nichts zu
erkennen.

Mathilda grub die Füße tiefer in den Sand und
versuchte, den Hufschlag eines nahenden Pferdes zu
spüren. Aber dort war nichts. Nicht einmal eine Ahnung.
Nur die heiße Sommerluft streifte durch ihre Haare, hinter
ihr in der Hecke zirpten die Grillen ihr heiseres Lied, und
irgendwo auf der anderen Seite des Dorfes bellte ein Hund.

Der Rest des winzigen Ortes lag regungslos in der
Sonne. Ausnahmslos jeder schien die Mittagsruhe im
Inneren seines Hauses zu genießen.

Einzig Mathilda saß hier draußen auf dem Stamm des
Birnbaumes und wartete. Sie wischte die Schweißtröpfchen
beiseite, die sich auf ihrer Schläfe gebildet hatten, warf
einen verstohlenen Blick auf die Nachbarhöfe und zog
ihren Rock über die Knie. Milder Sommerwind streifte um
ihre Waden und kühlte sie ab.

Wenn ihr Vater sie so sehen würde  … Ein winziges
Lächeln stahl sich um ihre Mundwinkel. Zweifellos, ihr
Vater würde schimpfen wie ein Rohrspatz. Aber jetzt,
nachdem sie ein Jahr in einem anderen Haushalt gelebt
hatte, nachdem sie gelernt hatte, wie man die Hemden für



einen Unternehmer bügelte und wusste, wie richtiger
Bohnenkaffee schmeckte, würde es ihr vielleicht endlich
gelingen, sich nicht mehr klein und schlecht zu fühlen,
wenn ihr Vater seine Tiraden über sie niedergehen ließ.

Mathilda zog die Füße aus dem sandigen Boden und
schaute noch einmal auf die Reste des Wortes: BR D R.

Ein wehmütiges Ziehen mischte sich in ihre Freude. Sie
würde Joseph nur kurz sehen, vermutlich nur für wenige
Tage, ehe er in den Kriegsdienst eintreten musste. Ob sie
ihren Bruder nach Frankreich schicken würden? In das
besetzte Paris vielleicht? Oder in die Normandie, an einen
der Strände, von denen aus man angeblich bis nach
England sehen konnte?

Mathilda schaute zurück in den Sand, wischte die
Überreste von BR D R beiseite und schrieb ein neues Wort:

K R I E G
Beim Anblick der krakeligen Buchstaben presste sich ein

dumpfes Gefühl um ihr Herz. Ausgerechnet ihr
Lieblingsbruder musste in den Krieg.

»Ist Joseph immer noch nicht gekommen?«
Mathilda zuckte zusammen. Hastig ließ sie ihren Rock

über die Waden fallen und drehte sich um. Tante Rosalia
war nach draußen gekommen. Die rundliche, alte Dame
stand in der offenen Haustür und lächelte ihr zu.

Mathilda erwiderte ihr Lächeln und bemühte sich,
besonders höflich zu klingen. »Ich nehme an, mein Bruder
ist aufgehalten worden. Eigentlich ist es nicht seine Art.«



Mit bedächtigen Schritten kam die Tante über den
Hofplatz auf sie zu. »Und dann sitzt du hier in der Sonne
und wartest, ohne mir etwas zu sagen?«

Mathilda erhob sich und achtete darauf, das Wort im
Sand mit ihren Füßen zu bedecken. »Es macht mir nichts
aus, Tante Rosalia. Er wird gewiss gleich kommen.«

Auf Tantes Gesicht breitete sich ein gemütliches Lächeln
aus, ganz so wie es ihre Art war. »Oder du kommst noch
einmal mit mir herein und wir trinken ein schönes Glas
Milch zusammen.«

Wärme strömte durch Mathildas Brust und verdrängte
die Beklemmung. Tante Rosalia mochte sie. Auch, wenn sie
am Anfang oft streng gewesen war, um ihr die vielen Dinge
beizubringen, die es in einem vornehmen Haushalt zu tun
galt. Letztendlich war die Tante immer gerecht gewesen,
und im Laufe der Zeit hatte sie Mathilda immer wieder
gesagt, was für ein fleißiges Pflichtjahrmädel sie war.

Tante Rosalia  … Manche wunderten sich darüber, warum
Mathilda sie so nennen durfte. Schließlich waren sie in
keiner Weise verwandt, und es war Tantes Aufgabe, sie zu
einer guten Hausfrau zu erziehen. Doch die alte Witwe
hatte Mathilda von Anfang an darum gebeten, sie so zu
nennen. Seit sie ihren Mann 1917 im Großen Krieg
verloren hatte, hatte sie fast keine Familie mehr, nur noch
ihren Neffen Gregor, der bis vor kurzem bei ihr gewohnt
hatte und im Tiefbauunternehmen seiner Eltern arbeitete.



Aber inzwischen war auch Gregor für den Kriegsdienst
eingezogen worden.

»Ich weiß nicht, ob ich noch genug Zeit habe für ein Glas
Milch«, erwiderte Mathilda. »Womöglich hat Joseph es
eilig.«

Tante Rosalias Augen schimmerten feucht.
»Wahrscheinlich hast du recht. Dann warten wir eben beide
noch ein bisschen in der Sonne.« Sie stieß ein tiefes
Seufzen aus und blickte ebenfalls den Sandweg entlang,
über den Joseph früher oder später kommen musste. »Ein
Jammer, dass Gregor nicht hier ist. Sonst hätte er dich mit
dem Automobil bringen können.«

Mathilda musste lächeln. Mit dem Automobil wäre sie
gerne noch einmal gefahren. Doch auf ihren Bruder und die
Fahrt in ihrem alten Gig freute sie sich umso mehr. »Es ist
schon in Ordnung, Tante. Ich fahre gerne mit meinem
Bruder, auch wenn ich ein wenig warten muss. Wer kann
schon sagen, wie oft wir noch zusammen Kutsche fahren.«

Tante Rosalia griff nach Mathildas Hand. »Ach Mädel.«
Sie klang schwermütig. »Der große Weltkrieg hat sich
unsere Männer genommen, und der neue Krieg wird euch
jungen Mädchen die Männer nehmen.«

Mathilda widerstand dem Drang, ihre Hand
wegzuziehen. Sie mochte es nicht, wenn Tante solche
Dinge sagte.

»Nach dem Frankreichfeldzug habe ich ja noch gehofft,
dass Hitler bald Frieden mit England schließt«, fuhr Tante



Rosalia fort. »Aber jetzt sieh dir das an: Immer weitere
Soldaten zieht er sich heran. Zuerst meinen Gregor und
jetzt deinen Joseph.«

Mathilda presste die Lippen aufeinander. Tante Rosalia
hatte recht. Solange Hitler neue Soldaten einzog, war der
Krieg noch lange nicht vorbei.

Ein dumpfes Vibrieren unter ihren Füßen weckte ihre
Aufmerksamkeit und ließ ihren Blick über den Weg
zwischen den Weizenfeldern huschen. Eine kleine Kutsche
mit heruntergeklapptem Verdeck näherte sich. Bis jetzt
konnte Mathilda weder die großen Räder noch die Beine
des Pferdes hinter den langen Ähren ausmachen. Aber der
kleine braune Wallach senkte gehorsam den Kopf und
trabte mit rundem Hals. Nur Joseph war in der Lage, den
schreckhaften Max so zu fahren, dass er zufrieden auf
seinem Gebiss kaute.

»Ist das euer altes Pferdchen, das schon 1918 im
Weltkrieg gedient hat?« Tante Rosalia schirmte mit der
Hand die Sonne ab.

Mathildas Lächeln kehrte zurück. »Ja, das ist unser Max.
Jedes Mal, wenn etwas knallt oder scheppert, springt er
weg und zittert am ganzen Körper. Dann können wir froh
sein, wenn er niemanden abwirft oder die Kutsche
mitreißt.«

Tante Rosalia nickte vielsagend. »So ist das mit dem
Krieg. Niemand kommt ohne Spuren zurück, auch wenn sie
noch so sehr glauben, große Helden zu sein.«



Mathildas Lächeln verblasste. Stattdessen fühlte sie
wieder das dumpfe Drücken in ihrer Brust. Doch dieses Mal
mischte sich eine weitere Ahnung hinein: Die Tante musste
besser aufpassen, was sie redete. »Lass das nicht die
Witwe Sielmann hören.«

Tante Rosalia lachte. »Die Witwe Sielmann weiß genau,
wovon ich spreche. Sie möchte nur nicht darüber
nachdenken. Schließlich fühlt Eifer sich besser an als
Furcht. Und die Witwe Sielmann möchte ihren gefallenen
Mann lieber rächen als um ihn trauern.«

Mathilda versuchte, die düstere Ahnung zu verdrängen.
Sie wusste, was die Tante meinte. Auch Mathilda würde am
liebsten voller Eifer an den Sieg glauben. Aber offenbar
war sie anders als die Witwe Sielmann: Je mehr sie darüber
nachdachte, desto weniger wollte es ihr gelingen, eifrig zu
sein. Dachte die Witwe Sielmann etwa weniger nach als
sie?

Mathilda ahnte, wie rebellisch dieser Gedanke war. Aber
dann schüttelte sie den Kopf. Sie wollte nicht rebellisch
sein, auf keinen Fall!

Der kleine Einspänner hatte die Weizenfelder inzwischen
hinter sich gelassen und Joseph lenkte den Wallach
zwischen die ersten Häuser des Dorfes. Als er die
Hofzufahrt beinahe erreicht hatte, parierte er zum Schritt.
Eine Wolke aus feinem Sand verfolgte den Gig und
umhüllte die Kutsche mit einem bräunlichen Schleier. Max
senkte den Kopf und schnaubte den Staub aus seinen



Nüstern. Vor ihnen hielt Joseph an, hakte die Leinen ein
und sprang zu ihnen herunter. Mit einem strahlenden
Lächeln kam er auf Mathilda zu und zog sie an sich. Erst
dann schien ihm aufzufallen, wie ungebührlich sein
Verhalten war und er wandte sich an Tante Rosalia. »Bitte
entschuldigen Sie die Verspätung. Eine unserer Kühe hat
gerade ein Kälbchen bekommen. Einen ziemlichen Brocken
von Bullenkalb. Da war jemand gefragt, der ein bisschen
Kraft hat, um es herauszuziehen.«

»Ein Kälbchen?« In Mathildas Bauch braute sich
Aufregung zusammen. »Welche Kuh war es? Emma,
Elfriede oder Erna? Ist alles gut gegangen?«

»Es war Emma. Und ja, Mutter und Kind geht es gut. Als
ich gefahren bin, hat Emma gerade damit angefangen, sein
Fell mit der Zunge zu kämmen.«

Mathilda musste lachen. Ihr Bruder besaß ein
unvergleichliches Talent, mit Worten umzugehen. Niemand
sonst benutzte solche Formulierungen. Überhaupt stellte
sie erleichtert fest, dass er noch genauso aussah wie
immer. Er trug braune Hosen, deren Hosenträger sich über
sein weißes Hemd spannten, und sein Gesicht färbte sich in
einem sommerlichen Honigton unter der grauen
Schirmmütze. Nur von seinen blonden Haaren war unter
der Mütze nichts mehr zu sehen, und Mathilda fragte sich,
ob er sie ebenfalls an den Seiten kurz geschoren hatte, wie
es so viele Männer taten, sobald sie in die Wehrmacht
eintraten.



»Wenn wir uns beeilen, kommen wir vielleicht gerade
noch rechtzeitig, damit du dem Kälbchen einen Namen
geben kannst«, fuhr Joseph fort. »Aber dann müssen wir
uns wirklich sputen, sonst hat Leni die Aufgabe schon an
sich gerissen.«

Mathilda seufzte. Sie kannte das Temperament ihrer
großen Schwester. »Wenn Leni schon weiß, wie sie ihn
nennen will, wird sie ohnehin nicht auf mich hören.«

Joseph grinste. »Sag das nicht. Sie freut sich so, dich
wiederzusehen, vielleicht lässt sie dir den Vortritt.«

In Mathilda stieg leises Misstrauen auf. »Leni freut sich,
mich zu sehen? Bist du dir sicher?«

Joseph wiegte den Kopf von einer Seite zur anderen.
»Heute Morgen hat sie es mindestens dreimal wiederholt.
Und dann hat sie gemeint, dass du vielleicht die Feldarbeit
übernehmen könntest, während sie sich um den Stall
kümmert. Aber das wollte sie dich eigentlich selbst
fragen.«

Das Misstrauen löste sich auf. Diese Antwort klang schon
viel eher nach der Leni, die sie kannte. »So läuft also der
Hase.«

Joseph zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Du
kennst ja unser Schwesterken. Sie meint es nicht böse.«

Mathilda nickte. Ja, sie kannte ihre Schwester. In ihrer
Kindheit war Leni mitunter ein richtiges Biest gewesen, das
sie mit allen Mitteln austrickste, um einen Vorteil zu
bekommen. Aber inzwischen war sie der lustigste und



fröhlichste Mensch, den Mathilda kannte, und ein einziger
Tag in Lenis Gegenwart reichte aus, um alle Finsternis aus
ihren Gedanken zu vertreiben. Wahrscheinlich war Leni
genau die Gesellschaft, die sie jetzt brauchte. »Ich freue
mich auch auf sie.«

»Dann sollten wir wohl mal fahren.« Joseph bückte sich
zu dem schmalen Koffer und Mathildas Lederstiefeln, die
sie neben dem Baumstamm abgestellt hatte. Kommentarlos
stellte er beides vor die Sitzfläche des Gigs.

Mit einer Mischung aus Wehmut und Vorfreude drehte
Mathilda sich noch einmal zu der alten Dame um und
streckte ihr die Hand entgegen.

Die Tante ignorierte die Hand und zog sie in ihre
wuchtigen Arme. »Du warst ein gutes Pflichtjahrmädchen,
Mathilda«, sagte sie mit belegter Stimme. »Falls du
irgendwann Hilfe oder einen Rat brauchst, oder falls du dir
eine richtige Anstellung als Hausmädchen wünschst, dann
bist du in meinem Haus immer willkommen.«

Mathilda löste sich aus der Umarmung und nickte.
»Danke, Tante. Das weiß ich zu schätzen. Aber ich fürchte,
ich werde in nächster Zeit keine Anstellung annehmen
können. Meine Familie braucht mich für die Arbeit auf dem
Hof.«

Tante Rosalia winkte ab. »Nein, natürlich nicht. Und
wenn deine Familie dich eines Tages nicht mehr braucht,
wirst du selbstverständlich deine Lehre zur Schneiderin



machen und nicht als Hausmädchen für eine alte Tante
arbeiten.«

Zum ersten Mal seit langem dachte Mathilda wieder an
ihren Wunsch, den sie seit Ausbruch des Krieges längst
begraben hatte. »In Ordnung. Dann mache ich eine Lehre.
Entweder zur Schneiderin oder zur Krankenschwester. Ich
habe mich noch nicht entschieden.«

Tante schüttelte vehement den Kopf. »Aber solange der
Krieg dauert, wirst du mir keine Krankenschwester. Das
musst du mir versprechen! Sonst werde ich bei der
Wochenschau jedes Mal unruhig.«

Mathilda nickte. »Versprochen.« Schlagartig wurde die
Wehmut stärker als die Vorfreude auf zu Hause. Tante
Rosalia war im letzten Jahr zu der einzigen Person
geworden, der es gelungen war, ihre fehlende Mutter zu
ersetzen. Am liebsten hätte Mathilda sie mit nach Hause
genommen.

Doch manche Träume ließen sich nicht so leicht erfüllen.
»Auf Wiedersehen, Tante! Es war schön bei dir.« Mit diesen
Worten wandte Mathilda sich ab und kletterte auf den
Zweiersitz des Gigs. Von oben schaute sie zu, wie Joseph
Rosalias Hand schüttelte und sich ebenfalls bedankte.

Gleich darauf sprang ihr Bruder neben sie auf den Sitz
und griff nach den Leinen. Er schnalzte mit der Zunge und
Max setzte sich in Bewegung.

Mathilda winkte der alten Dame noch einmal zu und
versuchte die Tränen herunterzuschlucken, während



Joseph die Kutsche wendete. Doch ganz gleich, wie viel
Mühe sie sich gab, die Feuchtigkeit sammelte sich in ihren
Augen und löste sich in kleinen Tropfen.

Joseph schaute sie nur kurz von der Seite an, und
Mathilda war ihm dankbar für sein Schweigen. Das Pferd
zockelte im Schritt voran und ließ ihr ausreichend Zeit,
sich ein letztes Mal im Dorf umzusehen und zu
verabschieden. Vor ihrem inneren Auge glitten die Bilder
des letzten Erntedankfestes vorbei, das sie auf dieser
Straße gefeiert hatten, und als sie an dem Haus der Witwe
Sielmann vorbeikamen, musste sie an den 2. September
des letzten Jahres denken. Mathilda hatte gerade mit dem
Wäschekuben vor dem Haus gestanden und die weißen
Hemden über das Waschbrett gerieben, als die dürre Witwe
auf ihren langen Beinen von Haus zu Haus gestürmt war
und bei allen an die Tür gepoltert hatte. »Heute ist erster
Mobilmachungstag! Heute ist erster Mobilmachungstag!«,
waren ihre Rufe durch das Dorf geschallt, bis nach und
nach alle Menschen auf die Straße gekommen waren, um
sich lauthals über den Kriegsbeginn zu ereifern. Wie immer
lagen die guten und die schlechten Erinnerungen nah
beieinander.

Als sie zwischen den letzten Häusern hindurchfuhren,
blinzelte Mathilda die Tränen aus ihren Augen und wischte
sie entschlossen von ihren Wangen. Joseph ließ die Leinen
auf den Rücken des Pferdes klatschen, und Max trabte
gehorsam an. Der Schwung drückte Mathilda tiefer in den



Ledersitz, warmer Fahrtwind wehte in ihr Gesicht und mit
ihm der Duft von reifem Weizen.

Joseph sagte noch immer nichts, und für eine Weile war
Mathilda froh darüber. Doch mehr und mehr fragte sie sich
etwas, vor dessen Antwort sie sich am meisten fürchtete.
Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. »Für welchen Tag
gilt dein Einberufungsbefehl?«

Joseph musterte sie von der Seite. Mathilda bemerkte es,
aber sie wagte es nicht, ihn anzusehen.

»Für übermorgen.«
»Schon übermorgen?« Mathilda konnte ihr Entsetzen

nicht verbergen. Hatte sie ernsthaft gehofft, noch ein paar
Tage mit ihrem Bruder verbringen zu können? »Und wohin
werden sie dich schicken?«

Joseph schnalzte mit der Zunge, um Max anzutreiben.
»Du musst dir keine Sorgen machen. Ich habe Glück.
Nachdem sie herausgefunden haben, wie gut ich reiten
kann, haben sie mich für die Kavallerie gemustert. Ich
muss also weder zur Luftwaffe noch zur Flak und auch
nicht zur Marine. Und diese drei Waffengattungen tragen
im Krieg gegen England das größte Risiko. Außerdem muss
ich nicht zu Fuß marschieren, ganz egal, wo sie uns
hinschicken.«

Mathilda beäugte ihn misstrauisch. »Und was macht die
Kavallerie?«

Joseph räusperte sich. »Im Wesentlichen stellen sie die
Aufklärungsabteilungen. Im Feldzug gegen Frankreich



haben sie wahre Heldentaten vollbracht. Karl hat mir
davon geschrieben.«

Mathilda zuckte bei dem Namen zusammen. »Karl?«
Joseph musterte sie erneut. »Genau. Er hat geschrieben,

dass seine Vorgesetzten dabei sind, neue Reiter zu
rekrutieren, um die Verluste auszugleichen. Und
Rittmeister von Steineck hat zugesagt, mir eine
Empfehlung zu schreiben. Also drück mir die Daumen, dass
ich nach meiner Ausbildung in die gleiche Schwadron
komme wie Karl.«

Karl! Mathilda versuchte, sich nichts anmerken zu
lassen. Vor zwei Jahren war er in die Kavallerie eingetreten
und es sollte sie nicht wundern, wenn er tatsächlich in
Frankreich gekämpft hatte. Doch bislang hatte sie es
vermieden, darüber nachzudenken. Sie hatte nicht wissen
wollen, ob Karl gefallen war. Sie hatte überhaupt nichts von
ihm wissen wollen. Bis jetzt  … Er hatte Joseph also
geschrieben. Das bedeutete, er war noch am Leben.

Ein versteckter Teil von ihr atmete auf. Aber der Rest
von ihr rebellierte. Seit zwei Jahren hatte Karl kein Wort
mehr mit ihr geredet. Von einem Tag auf den anderen war
er weggegangen, ohne ihr zu schreiben oder sie zu
besuchen. Gerade so, als wären sie keine Nachbarn
gewesen, als hätte es ihre Freundschaft nie gegeben, als
wären die vielen gemeinsamen Momente in ihrem letzten
Sommer ohne Bedeutung. Aber womöglich hatte Mathilda


