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Uber dieses Buch

Eine lebensgefahrliche Liebe in einer harten, bauerlichen
Welt

Als Jungstes von zehn Geschwistern kennt Mathilda die
Harten des Lebens nur zu gut. Einziger Lichtblick seit ihrer
Kindheit: Karl, der Stallknecht des benachbarten
Gutshofes. Schon als Junge trostete er die kleine Mathilda
mit einer ganz besonderen Leckerei: seinem wunderbaren
Winterhonig. Nun, im Erwachsenenalter, ist aus der
kindlichen Zuneigung eine tiefe Liebe geworden. Doch als
in ihrem abgelegenen westfalischen Dorf Misstrauen und
Hass um sich greifen, wahrend Flugzeuglarm und
Bombenexplosionen selbst hier zum Alltag werden und der
Terror der Nazis auch vor ihrem Dorf nicht haltmacht, wird
die Lage fur Karl aussichtslos. Denn er hutet ein
Geheimnis, das ihn das Leben kosten konnte.
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Fur meine Oma
Die sich dieses Buch schon lange gewunscht hat. Vielen
Dank, dass du mir deine »Erinnerungen« anvertraut hast -
auch wenn ich mir die Freiheit genommen habe, sie ein
bisschen zu verandern und zu erganzen.



Prolog

N iemals wurde Mathilda den Geruch von weilsen
Nelken vergessen. Sie hatte den Tod in vielerlei
Gestalt gesehen. Vor allem spater, im Krieg, war er uberall
gewesen. Nicht weit von ihrer Haustur entfernt hatte er
begonnen, sein Unwesen zu treiben. In Plakaten und
Worten hatte er sich angekundigt, mit Steinen und Fackeln
war er unschuldigen Menschen entgegengeflogen, hatte
sich in ihren Augen gespiegelt und uber ihre Schreie
gespottet. In seiner Grausamkeit hatte der Tod immer
weitere Formen gefunden, wahrend er mit tausenden
Soldaten in den Osten gezogen war. Jeder Mann, ob er
wollte oder nicht, hatte in seinem Namen gekampft - auch
Mathildas Bruder und die Liebe ihres Lebens hatte er mit
sich in den Krieg genommen.

Selbst zu Hause, dort, wo es noch scheinbar friedlich
gewesen war, hatte der Tod keine Gelegenheit ausgelassen,
um seine Intrigen zu spinnen. Ganz gleich, ob er
Krankheiten aussandte oder mit den Bomben vom Himmel
regnete oder die Menschen dazu brachte, ein Todesurteil
zu fallen - in all diesen Momenten schien es ihm
gleichgultig zu sein, ob es Frauen, Kinder oder Babys
waren, die er aus ihrem Leben riss. Und ebenso



unbekummert schien er uber die Menschen zu denken,
denen er alles genommen hatte, was sie liebten.

Nicht ein einziges Mal hatte Mathilda erlebt, dass der
Tod gerecht gewesen ware.

Doch uber all diesen Erinnerungen hing der Geruch von
Nelken wie der Atemhauch, der das Sterben begleitete.
Unweigerlich folgten ihre Gedanken dieser Spur, wann
immer sie dem Duft begegnete. Und dann tauchte es auf,
arbeitete sich aus dem Nebel der Vergangenheit empor und
lag wieder direkt vor ihr: Das Gesicht ihrer Mutter, das
Gesicht einer Puppe, so leblos und bleich wie in Form
gegossenes Wachs. Fur einen Atemzug verharrte das
Gesicht vor ihren Augen, losgelost von allem anderen. Thre
Mutter war so nah. Mathilda brauchte nur die Hand
auszustrecken, um sie zu beruhren.

Spatestens mit diesem Gedanken folgten die restlichen
Bilder. Sie stand wieder in der winzigen Schlafstube,
umgeben von ihren alteren Geschwistern und eingehullt in
den Duft der Nelken, mit denen die Haare und das Bett
ihrer Mutter geschmuckt waren.

An jenem Tag, irgendwann im Sommer 1930, war
Mathilda dem Tod zum ersten Mal begegnet. Sechs Jahre
war sie alt gewesen, kaum grols genug, um von oben auf
das Bett zu schauen, auf dem ihre Mutter aufgebahrt lag.
Damit sie etwas sehen konnte, hatten ihre Schwestern sie
nach vorne geschoben. Und nun stand sie da, gefangen
zwischen schwarzen Kleidern und schweigenden Blicken,



ganz dicht uber diesem Gesicht, das bis gestern noch
lebendig gewesen war.

Tot ... Das Wort schwebte um sie herum in dem winzigen
Zimmer, vermischte sich mit dem Geruch der Nelken und
trieb zwischen den Gedanken ihrer Familie umher, ohne
auch nur einmal ausgesprochen zu werden. Dennoch hatte
Mathilda es oft genug gehort. Wie ein Gespenst war es
zwischen ihren alteren Schwestern hin und her gehuscht
und stets verschwunden, wann immer sie genauer zugehort
hatte. Den ganzen Tag lang hatte Mathilda versucht, die
Stimmung und die geflusterten Worte zu begreifen. Aber
erst jetzt sickerte die Bedeutung aus dem leblosen Gesicht
ihrer Mutter.

Tot ... erstarrt ... verlassen ...

Mathilda stand zwischen ihren sieben Schwestern und
ihren beiden Brudern. Ihr Vater kniete neben dem Bett auf
dem Boden, und die langen Finger ihrer Oma streiften wie
ein zarter Vogel uber ihre Schulter. Dennoch spurte
Mathilda, dass sie von nun an allein war. Es war nur eine
vage Ahnung, doch in der schwerfalligen Art, mit der ihr
Atem ein- und ausstromte und in ihrer Kehle brannte,
konnte sie es bereits fuhlen. Zusammen mit dem Geist ihrer
Mutter schien auch alle Warme verschwunden zu sein.

Mathilda konnte die Gegenwart der Toten nicht langer
ertragen. Ihr Blick wandte sich ab, suchte etwas, woran sie
Trost finden konnte. Aber sie entdeckte nur die Hande
ihres Vaters, die sich zitternd um den Rosenkranz



klammerten. Mathilda kannte seine Hande allzu gut. Sie
waren grofS und rauh, sie konnten den schweren Pflug
lenken und riesige Zentnersacke uber die Schultern
wuchten, sie konnten als wutende Faust auf den Tisch
schlagen oder ihren kindlichen Ungehorsam mit einem
einzigen Streich zum Schweigen bringen. Doch so hilflos
wie jetzt hatte Mathilda sie noch nie gesehen.

Vielleicht war es dieses zittrige Bild von seinen Handen,
aus dem zum ersten Mal die Angst hervorkroch. Nichts
konnte Mathilda halten, und niemand wurde sie je wieder
trosten, wenn ihre Mutter fort war und selbst die Hande
ihres Vaters von aller Kraft verlassen waren.

Mathilda schloss die Augen. Aber der Duft der Nelken
stromte umso schwerer in ihre Lunge. Und schlagartig war
das Gesicht ihrer Mutter wieder da, lebendig dieses Mal.
Dennoch schwebte nur ein schwaches Lacheln auf ihrem
Mund. Thre Haare lagen zerzaust auf dem Kissen, und in
jeden Atemzug mischte sich ein verhaltenes Stohnen.

Die Krankheit hatte sie von innen aufgefressen, langsam
und schleichend. Auch diese Worte hatte Mathilda von
ihren Schwestern gehort, und ihr Zeitgefuhl verlor sich in
den Wochen und Monaten, die sie neben dem Bett ihrer
Mutter gesessen hatte. Die Schwestern hatten ihr einen
Wedel in die Hand gedruckt, mit dem sie die Fliegen
verscheuchen sollte, solange ihre Mutter schlief. Jedes Mal,
wenn sie aufwachte, musste Mathilda ihr etwas zu trinken
geben. Dann lachelte die Mutter ihr zu und flusterte



trostende Worte. Mathilda konnte ihre Liebe spuren, so
sanft und ehrlich wie das schwache Streicheln ihrer Hand
auf den Haaren.

Manchmal, wenn das Wetter schon gewesen war, hatten
die Schwestern ihre Mutter nach draulsen gebracht und sie
neben dem Holunderbusch auf eine Bank gesetzt. Dort
hatte Mathilda dann vor ihr im Gras gesessen und mit
einem leisen Singen gespielt. Die Mutter hatte ihr
zugesehen, bis sie im Schein der Sonne zusammengesackt
und eingeschlafen war.

Aber auch diese Tage waren immer seltener geworden,
bis ihre Mutter endgultig zu schwach gewesen war. In den
Wochen darauf hatte Mathilda beobachtet, wie die Fliegen
immer zudringlicher wurden. Sie hatten sich in die Augen-
und Mundwinkel ihrer Mutter gesetzt, von wo sie sich
kaum noch verscheuchen lielSen. Mathilda hatte die Fliegen
mit den Fingern anstupsen mussen, damit sie aufflogen,
und umso verzweifelter zugesehen, wenn sie nach einem
kurzen Kreisen wieder zuruckkehrten. Was diese Monate
jedoch bedeuteten und worauf all die schrecklichen
Momente hinausliefen, begriff Mathilda erst jetzt.

»Wenn ich wenigstens die Kleine mitnehmen konnte ...«
Schwach erinnerte sie sich an die Worte, die ihre Mutter
der Oma zugeflustert hatte, wenige Tage vor ihrem Tod.
Erst jetzt verstand Mathilda, was ihre Mutter gemeint
hatte.



»Der liebe Gott hat deine Mama zu sich geholt«, hatte
ihre Oma ihr am Morgen erklart. »Aber hab keine Angst.
Sie hat nun keine Schmerzen mehr, und die Muttergottes
wird sich gut um sie kimmern.«

Dorthin hatte ihre Mutter sie also mitnehmen wollen, zur
Muttergottes, die sich gut um sie kummerte. Aber sie hatte
es nicht getan, und jetzt war Mathilda allein, ohne Mutter
und ohne Muttergottes. Wer kimmerte sich nun um sie?

Mathilda offnete die Augen und sah der Reihe nach zu
ihren Schwestern auf. Agnes war die Alteste. Schon seit die
Mutter so krank geworden war, fuhrte sie den Haushalt,
und wahrscheinlich wurde sie diese Aufgabe weiterhin
ubernehmen. Um Mathilda hatte sie sich jedoch nie
besonders gekummert. Wenn uberhaupt, dann schimpfte
Agnes nur, weil sie etwas falsch machte oder zu langsam
arbeitete. Eigentlich war es nicht wichtig, ob Mathilda hier
war oder nicht, sie war uberflussig, die Kleinste und Letzte,
die allen anderen nur zur Last fiel. Viel lieber wollte sie
dort sein, wo ihre Mutter war.

Mathilda trat einen zogernden Schritt vor. Sie rechnete
damit, dass jemand sie festhalten wurde. Aber die Hand
ihrer GrofSmutter glitt kraftlos von ihrer Schulter. Auch die
anderen beachteten sie nicht, wahrend sie sich zwischen
den schwarzen Kleidern hindurchschob. Mathilda
durchquerte die Stube und ging in den Flur. Die Tur nach
draulSen stand auf, vielleicht, um die Nachbarn



hereinzulassen, die sich ebenfalls von der Toten
verabschieden wollten.

Einzig Mathilda wurde sich nicht langer verabschieden.
Sie wollte ihre Mutter wiederfinden, wollte ihr folgen.
Wenn sie inzwischen bei der Muttergottes war, vielleicht
wurde sie dort auf »ihre Kleine« warten.

Mathilda folgte dem Windzug, der von draulsen
hereinwehte. Auf dem Treppenabsatz vor der Tur blieb sie
stehen. Einzig ihr Blick huschte weiter, in einer schnellen
Runde durch den Garten, dann uber die Latten der
Gartenpforte hinweg auf den Sandweg dahinter. Die
Dunkelheit hatte sich bereits uber die Felder gelegt, nur
auf den Wiesen tanzten weilse Nebelschleier und der Wind
rauschte durch den Fichtenwald gegenuber.

Die Statue der Jungfrau Maria war nicht weit entfernt.
Von hier aus konnte Mathilda sie nicht sehen, aber sie
kannte die Stelle, an der sie zwischen den Feldern an der
Wegkreuzung stand. Genau dort musste ihre Mutter sein
und auf sie warten.

Mathilda streifte die Holzschuhe von ihren FulSen und
rannte barfuls uber den Gartenpfad. Die kleine Pforte
inmitten der Hecke bewegte sich im Wind, aber Mathilda
schlupfte einfach durch den schmalen Spalt.

Gleich dahinter hielt sie inne. Mit einem kalten Gerausch
rauschte der Wind durch die Fichten, schwarze Schatten
lagen vor ihr. Wenn sie zur Muttergottes wollte, musste sie
durch die Dunkelheit am Fuls des Waldes. Mathilda zogerte.



»Tildeken, was tust du da?« Eine Kinderstimme rief ihr
nach. »Warum laufst du nach draulsen?« Es war ihr Bruder.
Joseph. Seine Holzschuhe klockerten auf der Steintreppe,
stapften uber den Gartenweg und folgten ihr durch die
Gartenpforte. SchliefSlich schoben sich seine Finger
zwischen ihre und liefSen sie aufsehen.

Joseph war einen Kopf grofSer als sie und vier Jahre alter.
Mit traurigen Augen schaute er auf sie herab. »Was tust du
hier, Tildeken? So ganz allein. Es ist dunkel.«

Mathilda wurde schwindelig. »Mamac, flusterte sie. »Ich
wollte sie wiedersuchen.«

Joseph schuttelte sanft den Kopf. »Scht.« Er zog
Mathilda in seine Arme. »Du kannst sie nicht wiederfinden.
Niemand kann das. Sie ist fortgegangen und sie wird nie
wieder zuruckkommen. Aber sie ist jetzt im Himmel, dort
geht es ihr gut. Das weilst du, oder?«

Mathilda druckte sich noch enger an ihn, ihre Hande
klammerten sich an seine Jacke, ihre Nase rieb sich an
seiner Brust. Ja, sie wusste, dass Joseph recht hatte: Ihre
Mutter war im Himmel, bei der Muttergottes, an einem
Ort, an den Mathilda ihr erst folgen konnte, wenn sie tot
war.



1. Kapitel

Horste, Paderborner Land, Juli 1940

Z UHAUSE

In groSen geschwungenen Buchstaben liels
Mathilda Alvering ihre Zehen durch den Sand streifen. Wie
ein Herzschlag pulsierte das Wort durch ihre Gedanken,
seit sie heute Morgen aufgewacht war. Jetzt sals sie
vornubergebeugt auf dem gefallten Birnbaum am Rande
der Hofzufahrt und blickte auf die Buchstaben hinab, die
sich wie dunkle Schatten in den Sand pragten. Ein Jahr
lang hatte sie im Haushalt einer alten Dame gelebt, um ihr
Pflichtjahr abzuleisten. Doch heute war der Tag, an dem sie
nach Hause zuruckkehren wurde.

VO RFRE U D E schrieb sie direkt darunter. Dennoch
war Mathilda sich nicht sicher, ob sie wirklich so fuhlte.
Freute sie sich darauf, nach Hause zuruckzukehren? Oder
furchtete sie sich davor?

Uber diese Frage dachte sie nun schon den ganzen
Morgen nach. Wenn sie sich an den kleinen Bauernhof
ihrer Familie erinnerte, dann gab es einiges, was sie
vermisste, genauso wie Ereignisse, die sie lieber vergessen
wurde.



Aber vor allem eines fragte sie sich: Wurde sie mit ihrer
Heimkunft auch in ihre Kindheit zuruckkehren? Allein der
Gedanke war seltsam. Mathilda war nicht mehr das
Madchen, als das sie hierhergekommen war. In diesem
einen Jahr in Tante Rosalias Haushalt war sie erwachsen
geworden.

Wie wurde es nun also sein, wieder ihrem Vater
gehorchen zu mussen? Oder sich von Katharina von einer
Arbeit zur nachsten scheuchen zu lassen, ohne je ein
Dankeschon von ihrer grofSen Schwester zu erhalten?

Im Laufe ihres Pflichtjahrs hatte Mathilda gelernt, dass
auch sie es wert war, geachtet zu werden. Tante selbst
hatte ihr diese Regel beigebracht und war immer darauf
bedacht gewesen, dass ihre Achtung einem
Pflichtjahrmadchen ebenso galt wie einem Tischler oder
einem Unternehmer. Aber zu Hause war Mathilda immer
nur das vertraumte Kind gewesen, das zu langsam
arbeitete und tollpatschige Fehler machte, ganz gleich, wie
viel Muhe sie sich gab, alles recht zu machen.

Ob ihre Familie bei ihrer Ruckkehr erkennen wurde, wie
sehr sie sich verandert hatte?

Mathilda atmete tief ein und versuchte, an etwas
Schoneres zu denken. Gleich darauf wusste sie, worauf sie
sich wirklich freute. Mit der nackten FulRsohle verwischte
sie die Worte und schrieb ein neues an ihre Stelle:

BRUDER



Wehmuttig schaute sie auf das Wort, buchstabierte es
leise vor sich hin, ehe sie die sandige StralSe entlangsah,
die sich in einer geraden Linie zwischen den Hausern des
Dorfes hindurchzog. Von hier aus konnte sie weit sehen.
Erst zwischen den Weizenfeldern in der Ferne verlor sich
die Spur des Weges. Doch von Joseph war noch nichts zu
erkennen.

Mathilda grub die Fulie tiefer in den Sand und
versuchte, den Hufschlag eines nahenden Pferdes zu
spuren. Aber dort war nichts. Nicht einmal eine Ahnung.
Nur die heille Sommerluft streifte durch ihre Haare, hinter
ihr in der Hecke zirpten die Grillen ihr heiseres Lied, und
irgendwo auf der anderen Seite des Dorfes bellte ein Hund.

Der Rest des winzigen Ortes lag regungslos in der
Sonne. Ausnahmslos jeder schien die Mittagsruhe im
Inneren seines Hauses zu genielsen.

Einzig Mathilda salS hier draulSen auf dem Stamm des
Birnbaumes und wartete. Sie wischte die Schweilstropfchen
beiseite, die sich auf ihrer Schlafe gebildet hatten, warf
einen verstohlenen Blick auf die Nachbarhofe und zog
ihren Rock uber die Knie. Milder Sommerwind streifte um
ihre Waden und kuhlte sie ab.

Wenn ihr Vater sie so sehen wurde ... Ein winziges
Lacheln stahl sich um ihre Mundwinkel. Zweifellos, ihr
Vater wurde schimpfen wie ein Rohrspatz. Aber jetzt,
nachdem sie ein Jahr in einem anderen Haushalt gelebt
hatte, nachdem sie gelernt hatte, wie man die Hemden fur



einen Unternehmer bugelte und wusste, wie richtiger
Bohnenkaffee schmeckte, wurde es ihr vielleicht endlich
gelingen, sich nicht mehr klein und schlecht zu fuhlen,
wenn ihr Vater seine Tiraden uber sie niedergehen liels.

Mathilda zog die Fulse aus dem sandigen Boden und
schaute noch einmal auf die Reste des Wortes: BR D R.

Ein wehmutiges Ziehen mischte sich in ihre Freude. Sie
wurde Joseph nur kurz sehen, vermutlich nur fur wenige
Tage, ehe er in den Kriegsdienst eintreten musste. Ob sie
ihren Bruder nach Frankreich schicken wurden? In das
besetzte Paris vielleicht? Oder in die Normandie, an einen
der Strande, von denen aus man angeblich bis nach
England sehen konnte?

Mathilda schaute zuruck in den Sand, wischte die
Uberreste von BR D R beiseite und schrieb ein neues Wort:

KRIEG

Beim Anblick der krakeligen Buchstaben presste sich ein
dumpfes Gefuhl um ihr Herz. Ausgerechnet ihr
Lieblingsbruder musste in den Krieg.

»Ist Joseph immer noch nicht gekommen?«

Mathilda zuckte zusammen. Hastig liel8 sie ihren Rock
uber die Waden fallen und drehte sich um. Tante Rosalia
war nach draulSen gekommen. Die rundliche, alte Dame
stand in der offenen Haustur und lachelte ihr zu.

Mathilda erwiderte ihr Lacheln und bemuhte sich,
besonders hoflich zu klingen. »Ich nehme an, mein Bruder
ist aufgehalten worden. Eigentlich ist es nicht seine Art.«



Mit bedachtigen Schritten kam die Tante uber den
Hofplatz auf sie zu. »Und dann sitzt du hier in der Sonne
und wartest, ohne mir etwas zu sagen?«

Mathilda erhob sich und achtete darauf, das Wort im
Sand mit ihren FulSen zu bedecken. »Es macht mir nichts
aus, Tante Rosalia. Er wird gewiss gleich kommen. «

Auf Tantes Gesicht breitete sich ein gemutliches Lacheln
aus, ganz so wie es ihre Art war. »Oder du kommst noch
einmal mit mir herein und wir trinken ein schones Glas
Milch zusammen.«

Warme stromte durch Mathildas Brust und verdrangte
die Beklemmung. Tante Rosalia mochte sie. Auch, wenn sie
am Anfang oft streng gewesen war, um ihr die vielen Dinge
beizubringen, die es in einem vornehmen Haushalt zu tun
galt. Letztendlich war die Tante immer gerecht gewesen,
und im Laufe der Zeit hatte sie Mathilda immer wieder
gesagt, was fur ein fleilSiges Pflichtjahrmadel sie war.

Tante Rosalia ... Manche wunderten sich daruber, warum
Mathilda sie so nennen durfte. SchlieSlich waren sie in
keiner Weise verwandt, und es war Tantes Aufgabe, sie zu
einer guten Hausfrau zu erziehen. Doch die alte Witwe
hatte Mathilda von Anfang an darum gebeten, sie so zu
nennen. Seit sie ihren Mann 1917 im GrofSen Krieg
verloren hatte, hatte sie fast keine Familie mehr, nur noch
ihren Neffen Gregor, der bis vor kurzem bei ihr gewohnt
hatte und im Tiefbauunternehmen seiner Eltern arbeitete.



Aber inzwischen war auch Gregor fur den Kriegsdienst
eingezogen worden.

»Ich weils nicht, ob ich noch genug Zeit habe fur ein Glas
Milch«, erwiderte Mathilda. »Womoglich hat Joseph es
eilig.«

Tante Rosalias Augen schimmerten feucht.
»Wahrscheinlich hast du recht. Dann warten wir eben beide
noch ein bisschen in der Sonne.« Sie stielS ein tiefes
Seufzen aus und blickte ebenfalls den Sandweg entlang,
uber den Joseph fruher oder spater kommen musste. »Ein
Jammer, dass Gregor nicht hier ist. Sonst hatte er dich mit
dem Automobil bringen konnen.«

Mathilda musste lacheln. Mit dem Automobil ware sie
gerne noch einmal gefahren. Doch auf ihren Bruder und die
Fahrt in ihrem alten Gig freute sie sich umso mehr. »Es ist
schon in Ordnung, Tante. Ich fahre gerne mit meinem
Bruder, auch wenn ich ein wenig warten muss. Wer kann
schon sagen, wie oft wir noch zusammen Kutsche fahren.«

Tante Rosalia griff nach Mathildas Hand. »Ach Madel.«
Sie klang schwermutig. »Der grofSse Weltkrieg hat sich
unsere Manner genommen, und der neue Krieg wird euch
jungen Madchen die Manner nehmen.«

Mathilda widerstand dem Drang, ihre Hand
wegzuziehen. Sie mochte es nicht, wenn Tante solche
Dinge sagte.

»Nach dem Frankreichfeldzug habe ich ja noch gehofft,
dass Hitler bald Frieden mit England schlielst«, fuhr Tante



Rosalia fort. »Aber jetzt sieh dir das an: Immer weitere
Soldaten zieht er sich heran. Zuerst meinen Gregor und
jetzt deinen Joseph.«

Mathilda presste die Lippen aufeinander. Tante Rosalia
hatte recht. Solange Hitler neue Soldaten einzog, war der
Krieg noch lange nicht vorbei.

Ein dumpfes Vibrieren unter ihren Fullen weckte ihre
Aufmerksamkeit und liels ihren Blick uber den Weg
zwischen den Weizenfeldern huschen. Eine kleine Kutsche
mit heruntergeklapptem Verdeck naherte sich. Bis jetzt
konnte Mathilda weder die grofsen Rader noch die Beine
des Pferdes hinter den langen Ahren ausmachen. Aber der
kleine braune Wallach senkte gehorsam den Kopf und
trabte mit rundem Hals. Nur Joseph war in der Lage, den
schreckhaften Max so zu fahren, dass er zufrieden auf
seinem Gebiss kaute.

»Ist das euer altes Pferdchen, das schon 1918 im
Weltkrieg gedient hat?« Tante Rosalia schirmte mit der
Hand die Sonne ab.

Mathildas Lacheln kehrte zuruck. »Ja, das ist unser Max.
Jedes Mal, wenn etwas knallt oder scheppert, springt er
weg und zittert am ganzen Korper. Dann konnen wir froh
sein, wenn er niemanden abwirft oder die Kutsche
mitreilSt.«

Tante Rosalia nickte vielsagend. »So ist das mit dem
Krieg. Niemand kommt ohne Spuren zuruck, auch wenn sie
noch so sehr glauben, grofSe Helden zu sein.«



Mathildas Lacheln verblasste. Stattdessen fuhlte sie
wieder das dumpfe Drucken in ihrer Brust. Doch dieses Mal
mischte sich eine weitere Ahnung hinein: Die Tante musste
besser aufpassen, was sie redete. »Lass das nicht die
Witwe Sielmann horen.«

Tante Rosalia lachte. »Die Witwe Sielmann weilS genau,
wovon ich spreche. Sie mochte nur nicht daruber
nachdenken. Schliefllich fuhlt Eifer sich besser an als
Furcht. Und die Witwe Sielmann mochte ihren gefallenen
Mann lieber rachen als um ihn trauern.«

Mathilda versuchte, die dustere Ahnung zu verdrangen.
Sie wusste, was die Tante meinte. Auch Mathilda wurde am
liebsten voller Eifer an den Sieg glauben. Aber offenbar
war sie anders als die Witwe Sielmann: Je mehr sie daruber
nachdachte, desto weniger wollte es ihr gelingen, eifrig zu
sein. Dachte die Witwe Sielmann etwa weniger nach als
sie?

Mathilda ahnte, wie rebellisch dieser Gedanke war. Aber
dann schuttelte sie den Kopf. Sie wollte nicht rebellisch
sein, auf keinen Fall!

Der kleine Einspanner hatte die Weizenfelder inzwischen
hinter sich gelassen und Joseph lenkte den Wallach
zwischen die ersten Hauser des Dorfes. Als er die
Hofzufahrt beinahe erreicht hatte, parierte er zum Schritt.
Eine Wolke aus feinem Sand verfolgte den Gig und
umbhullte die Kutsche mit einem braunlichen Schleier. Max
senkte den Kopf und schnaubte den Staub aus seinen



Nustern. Vor ihnen hielt Joseph an, hakte die Leinen ein
und sprang zu ihnen herunter. Mit einem strahlenden
Lacheln kam er auf Mathilda zu und zog sie an sich. Erst
dann schien ihm aufzufallen, wie ungebuhrlich sein
Verhalten war und er wandte sich an Tante Rosalia. »Bitte
entschuldigen Sie die Verspatung. Eine unserer Kuhe hat
gerade ein Kalbchen bekommen. Einen ziemlichen Brocken
von Bullenkalb. Da war jemand gefragt, der ein bisschen
Kraft hat, um es herauszuziehen.«

»Ein Kalbchen?« In Mathildas Bauch braute sich
Aufregung zusammen. »Welche Kuh war es? Emma,
Elfriede oder Erna? Ist alles gut gegangen?«

»Es war Emma. Und ja, Mutter und Kind geht es gut. Als
ich gefahren bin, hat Emma gerade damit angefangen, sein
Fell mit der Zunge zu kammen. «

Mathilda musste lachen. Ihr Bruder besals ein
unvergleichliches Talent, mit Worten umzugehen. Niemand
sonst benutzte solche Formulierungen. Uberhaupt stellte
sie erleichtert fest, dass er noch genauso aussah wie
immer. Er trug braune Hosen, deren Hosentrager sich uber
sein weilses Hemd spannten, und sein Gesicht farbte sich in
einem sommerlichen Honigton unter der grauen
Schirmmutze. Nur von seinen blonden Haaren war unter
der Mutze nichts mehr zu sehen, und Mathilda fragte sich,
ob er sie ebenfalls an den Seiten kurz geschoren hatte, wie
es so viele Manner taten, sobald sie in die Wehrmacht
eintraten.



»Wenn wir uns beeilen, kommen wir vielleicht gerade
noch rechtzeitig, damit du dem Kalbchen einen Namen
geben kannst«, fuhr Joseph fort. »Aber dann mussen wir
uns wirklich sputen, sonst hat Leni die Aufgabe schon an
sich gerissen.«

Mathilda seufzte. Sie kannte das Temperament ihrer
groSen Schwester. »Wenn Leni schon weil3, wie sie ihn
nennen will, wird sie ohnehin nicht auf mich horen.«

Joseph grinste. »Sag das nicht. Sie freut sich so, dich
wiederzusehen, vielleicht lasst sie dir den Vortritt. «

In Mathilda stieg leises Misstrauen auf. »Leni freut sich,
mich zu sehen? Bist du dir sicher?«

Joseph wiegte den Kopf von einer Seite zur anderen.
»Heute Morgen hat sie es mindestens dreimal wiederholt.
Und dann hat sie gemeint, dass du vielleicht die Feldarbeit
ubernehmen konntest, wahrend sie sich um den Stall
kummert. Aber das wollte sie dich eigentlich selbst
fragen.«

Das Misstrauen loste sich auf. Diese Antwort klang schon
viel eher nach der Leni, die sie kannte. »So lauft also der
Hase.«

Joseph zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Du
kennst ja unser Schwesterken. Sie meint es nicht bose.«

Mathilda nickte. Ja, sie kannte ihre Schwester. In ihrer
Kindheit war Leni mitunter ein richtiges Biest gewesen, das
sie mit allen Mitteln austrickste, um einen Vorteil zu
bekommen. Aber inzwischen war sie der lustigste und



frohlichste Mensch, den Mathilda kannte, und ein einziger
Tag in Lenis Gegenwart reichte aus, um alle Finsternis aus
ihren Gedanken zu vertreiben. Wahrscheinlich war Leni
genau die Gesellschaft, die sie jetzt brauchte. »Ich freue
mich auch auf sie.«

»Dann sollten wir wohl mal fahren.« Joseph buckte sich
zu dem schmalen Koffer und Mathildas Lederstiefeln, die
sie neben dem Baumstamm abgestellt hatte. Kommentarlos
stellte er beides vor die Sitzflache des Gigs.

Mit einer Mischung aus Wehmut und Vorfreude drehte
Mathilda sich noch einmal zu der alten Dame um und
streckte ihr die Hand entgegen.

Die Tante ignorierte die Hand und zog sie in ihre
wuchtigen Arme. »Du warst ein gutes Pflichtjahrmadchen,
Mathilda«, sagte sie mit belegter Stimme. »Falls du
irgendwann Hilfe oder einen Rat brauchst, oder falls du dir
eine richtige Anstellung als Hausmadchen wunschst, dann
bist du in meinem Haus immer willkommen.«

Mathilda loste sich aus der Umarmung und nickte.
»Danke, Tante. Das weils ich zu schatzen. Aber ich furchte,
ich werde in nachster Zeit keine Anstellung annehmen
konnen. Meine Familie braucht mich fur die Arbeit auf dem
Hof. «

Tante Rosalia winkte ab. »Nein, naturlich nicht. Und
wenn deine Familie dich eines Tages nicht mehr braucht,
wirst du selbstverstandlich deine Lehre zur Schneiderin



machen und nicht als Hausmadchen fur eine alte Tante
arbeiten.«

Zum ersten Mal seit langem dachte Mathilda wieder an
ihren Wunsch, den sie seit Ausbruch des Krieges langst
begraben hatte. »In Ordnung. Dann mache ich eine Lehre.
Entweder zur Schneiderin oder zur Krankenschwester. Ich
habe mich noch nicht entschieden.«

Tante schuttelte vehement den Kopf. »Aber solange der
Krieg dauert, wirst du mir keine Krankenschwester. Das
musst du mir versprechen! Sonst werde ich bei der
Wochenschau jedes Mal unruhig.«

Mathilda nickte. »Versprochen.« Schlagartig wurde die
Wehmut starker als die Vorfreude auf zu Hause. Tante
Rosalia war im letzten Jahr zu der einzigen Person
geworden, der es gelungen war, ihre fehlende Mutter zu
ersetzen. Am liebsten hatte Mathilda sie mit nach Hause
genommen.

Doch manche Traume lielSen sich nicht so leicht erfullen.
»Auf Wiedersehen, Tante! Es war schon bei dir.« Mit diesen
Worten wandte Mathilda sich ab und kletterte auf den
Zweiersitz des Gigs. Von oben schaute sie zu, wie Joseph
Rosalias Hand schuttelte und sich ebenfalls bedankte.

Gleich darauf sprang ihr Bruder neben sie auf den Sitz
und griff nach den Leinen. Er schnalzte mit der Zunge und
Max setzte sich in Bewegung.

Mathilda winkte der alten Dame noch einmal zu und
versuchte die Tranen herunterzuschlucken, wahrend



Joseph die Kutsche wendete. Doch ganz gleich, wie viel
Muhe sie sich gab, die Feuchtigkeit sammelte sich in ihren
Augen und loste sich in kleinen Tropfen.

Joseph schaute sie nur kurz von der Seite an, und
Mathilda war ihm dankbar fur sein Schweigen. Das Pferd
zockelte im Schritt voran und liels ihr ausreichend Zeit,
sich ein letztes Mal im Dorf umzusehen und zu
verabschieden. Vor ihrem inneren Auge glitten die Bilder
des letzten Erntedankfestes vorbei, das sie auf dieser
StralSse gefeiert hatten, und als sie an dem Haus der Witwe
Sielmann vorbeikamen, musste sie an den 2. September
des letzten Jahres denken. Mathilda hatte gerade mit dem
Waschekuben vor dem Haus gestanden und die weilsen
Hemden uber das Waschbrett gerieben, als die durre Witwe
auf ihren langen Beinen von Haus zu Haus gesturmt war
und bei allen an die Tur gepoltert hatte. »Heute ist erster
Mobilmachungstag! Heute ist erster Mobilmachungstag!«,
waren ihre Rufe durch das Dorf geschallt, bis nach und
nach alle Menschen auf die StralSe gekommen waren, um
sich lauthals uber den Kriegsbeginn zu ereifern. Wie immer
lagen die guten und die schlechten Erinnerungen nah
beieinander.

Als sie zwischen den letzten Hausern hindurchfuhren,
blinzelte Mathilda die Tranen aus ihren Augen und wischte
sie entschlossen von ihren Wangen. Joseph liel8 die Leinen
auf den Rucken des Pferdes klatschen, und Max trabte
gehorsam an. Der Schwung druckte Mathilda tiefer in den



Ledersitz, warmer Fahrtwind wehte in ihr Gesicht und mit
ihm der Duft von reifem Weizen.

Joseph sagte noch immer nichts, und fur eine Weile war
Mathilda froh daruber. Doch mehr und mehr fragte sie sich
etwas, vor dessen Antwort sie sich am meisten furchtete.
SchlielSlich hielt sie es nicht mehr aus. »Fur welchen Tag
gilt dein Einberufungsbefehl?«

Joseph musterte sie von der Seite. Mathilda bemerkte es,
aber sie wagte es nicht, ihn anzusehen.

»Fur ubermorgen.«

»Schon ubermorgen?« Mathilda konnte ihr Entsetzen
nicht verbergen. Hatte sie ernsthaft gehofft, noch ein paar
Tage mit ihrem Bruder verbringen zu konnen? »Und wohin
werden sie dich schicken?«

Joseph schnalzte mit der Zunge, um Max anzutreiben.
»Du musst dir keine Sorgen machen. Ich habe Gluck.
Nachdem sie herausgefunden haben, wie gut ich reiten
kann, haben sie mich fur die Kavallerie gemustert. Ich
muss also weder zur Luftwaffe noch zur Flak und auch
nicht zur Marine. Und diese drei Waffengattungen tragen
im Krieg gegen England das grofSte Risiko. AulSerdem muss
ich nicht zu Fuls marschieren, ganz egal, wo sie uns
hinschicken.«

Mathilda beaugte ihn misstrauisch. »Und was macht die
Kavallerie?«

Joseph rausperte sich. »Im Wesentlichen stellen sie die
Aufklarungsabteilungen. Im Feldzug gegen Frankreich



haben sie wahre Heldentaten vollbracht. Karl hat mir
davon geschrieben.«

Mathilda zuckte bei dem Namen zusammen. »Karl?«

Joseph musterte sie erneut. »Genau. Er hat geschrieben,
dass seine Vorgesetzten dabei sind, neue Reiter zu
rekrutieren, um die Verluste auszugleichen. Und
Rittmeister von Steineck hat zugesagt, mir eine
Empfehlung zu schreiben. Also druck mir die Daumen, dass
ich nach meiner Ausbildung in die gleiche Schwadron
komme wie Karl.«

Karl! Mathilda versuchte, sich nichts anmerken zu
lassen. Vor zwei Jahren war er in die Kavallerie eingetreten
und es sollte sie nicht wundern, wenn er tatsachlich in
Frankreich gekampft hatte. Doch bislang hatte sie es
vermieden, daruber nachzudenken. Sie hatte nicht wissen
wollen, ob Karl gefallen war. Sie hatte uberhaupt nichts von
ihm wissen wollen. Bis jetzt ... Er hatte Joseph also
geschrieben. Das bedeutete, er war noch am Leben.

Ein versteckter Teil von ihr atmete auf. Aber der Rest
von ihr rebellierte. Seit zwei Jahren hatte Karl kein Wort
mehr mit ihr geredet. Von einem Tag auf den anderen war
er weggegangen, ohne ihr zu schreiben oder sie zu
besuchen. Gerade so, als waren sie keine Nachbarn
gewesen, als hatte es ihre Freundschaft nie gegeben, als
waren die vielen gemeinsamen Momente in ihrem letzten
Sommer ohne Bedeutung. Aber womoglich hatte Mathilda



