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«Es ist sehr schwer, eine schwarze Katze in einem dunklen
Zimmer zu finden. Besonders, wenn sie gar nicht da ist.»

Konfuzius

«Ich weifs, dass ich mal Dinge gewusst habe, die mir, bevor ich
sie vergessen habe, iiberhaupt nichts geniitzt haben. Und doch
vermisse ich sie.»

Jemand in einem griinen Hemd in irgendeiner Kneipe, des-
sen Namen ich leider mittlerweile vergessen habe. Genauso
wie den der Kneipe. Nur an das griine Hemd erinnere ich
mich noch, wobei ich mir da bei der Farbe auch nicht ganz

sicher bin.

«Ich glaube, die meisten Dinge habe ich nur gelernt, um be-
sorgt verfolgen zu konnen, wie ich sie nach und nach wieder
vergesse.»

Irgendein anderer, quasi als Antwort, einige Stunden spéter
im selben Lokal. Méglicherweise auch ich selbst.

«You will still be here tomorrow, but your dreams may not.»
Cat Stevens, noch mal deutlich spater am gleichen Abend,
als sonst keiner mehr was gesagt hat, aus der Musikanlage.
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JEDEM ANFANG WOHNT EIN ENDE INNE

Waire ich du, wiirde ich mich lieben

«Kennen Sie dieses Gefiihl, wenn Sie die ganze Zeit total
miide sind und trotzdem einfach nicht einschlafen kénnen?
So erging es mir im Prinzip wahrend der Pubertit mit mei-
ner Sexualitdt.»

Die Arztin schaut mich lange und fragend an.

«Warum genau haben Sie mir das jetzt erzdhlt?»

«Na ja, ich bin nun Mitte vierzig. Die zweite Lebenshilfte
beginnt. Es spricht einiges dafiir, dass wir in den nichsten
Jahren viel Zeit miteinander verbringen werden. Wohl auch
manche Gespriche fithren. Zudem sind Sie die erste Arztin,
die deutlich jiinger ist als ich. Daher wahrscheinlich die letzte
Arztin meines Lebens. Sie werden mich begleiten, wenn das
Alter Besitz von mir ergreift. Mich durch lustige Krankheiten
und entwiirdigende Metamorphosen schiebt. Wenn ich mich
an samtliche Bremer Torschiitzen des Meisterjahres 1988 er-
innere, aber nicht mehr an den Beginn des Satzes, den ich
gerade spreche. Wenn die Kraft nachldsst und das Gewebe
erschlafft, SchlieBmuskeln schlampig zu arbeiten beginnen
und fiir grofle personliche Enttauschungen sorgen ...»
«Halt! Halt!», unterbricht sie mich. «Wenn Sie jetzt schon
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alles verraten, nehmen Sie ja die ganze Spannung raus. Las-
sen Sie mir und sich selbst doch ein bisschen Vorfreude.»
«Also gut, natiirlich. Ich dachte nur, es wiére vielleicht ganz
klug, Thnen frithzeitig ein wenig von mir zu erzéhlen. Von
meiner Kindheit, meinem Leben. Damit ich Thnen etwas ans
Herz wachse. Damit Sie mich, wenn bei mir Selbstbild und
Korperwirklichkeit immer weiter auseinanderklaffen, trotz-
dem bereitwillig, freundlich und anteilnehmend dorthin
begleiten, von wo noch nie ein Mensch zuriickgekehrt ist:
ins Alter.»

Die Miene der Medizinerin verzieht sich keine Sekunde.
«Haben Sie sich das selbst ausgedacht, oder ist das ein Zi-
tat?»

«Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung. Ich zitiere haufig aus
dem Kopf, und wenn ich dann google, wer das urspriing-
lich gesagt hat, stelle ich fest: niemand. Niemand hat das
bislang gesagt. Wissen Sie, dass es eine Studie gibt, nach der
mehr als die Halfte aller beriihmten Zitate gar nicht von den
Leuten erdacht wurden, denen sie zugeschrieben werden?
Manchmal haben die berithmten Leute diese Sitze sogar
nicht einmal gesagt. Also haufiger, als man meint.»

Sie nickt. «Das kenne ich. Sie wiirden staunen, wie viele
Menschen an Krankheiten leiden, die sie eigentlich gar nicht
haben. Manchmal sterben sie sogar daran. Sie sollten nicht
so viel {iber das Alter nachdenken. Aber wenn Sie einen Rat
wollen, kann ich Thnen nur dringend empfehlen, Thren Kor-
per und alle Verdnderungen ...»

«Ich weif3 schon, anzunehmen und zu respektieren. Meinen
Kérper zu mogen, auch wenn es mir schwerfillt. Dieses
ganze Zeug.»

«Nee, mit Mogen kommen Sie da nicht weit. Reicht nicht.
Um glimpflich durchs Alter zu kommen, miissen Sie Thren
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Kérper bedingungslos lieben. Ihm alles vergeben, alles ver-
zeihen, auch wenn er sich noch so enttduschend verhilt.
Nur wenn Sie blind vor Liebe sind, wird Ihnen das alles
nichts oder zumindest wenig ausmachen.»

Vor meinem inneren Auge erscheint ein Bild aus der Ver-
gangenheit. Ich kannte mal eine Katja. Mit Anfang zwanzig
war ich einige Wochen mit ihr zusammen. Sie war sprung-
haft, extrem temperamentvoll und wirklich anstrengend.
«Wire ich du, wiirde ich mich lieben», hatte sie irgendwann
gesagt, «weil sonst hilt man das mit mir nicht lange aus.»
Das stimmte. Obwohl ich es trotzdem nicht lange ertragen
habe, hat mir ihr Rat spiter oft geholfen. Wenn etwas wirk-
lich nicht mehr auszuhalten ist, hilft nur noch Liebe. Nun
soll das also auch noch fiirs Altwerden gelten.

«Ich kenne tibrigens teilweise Thre Biicher», beendet meine
neue Arztin den Vorsorgetermin. «Falls ich darin demnichst
vorkommen sollte, wiirde ich mich sehr freuen, wenn Sie
auf Beschreibungen meiner starken Kurzsichtigkeit verzich-
ten, auch auf Witze dartiber und erst recht auf irgendwelche
Formulierungen wie <unglaubiges Staunen durch dicke Bril-
lengladser> oder so.»

«Selbstverstandlich, vielleicht fangt das niachste Buch sogar
mit unserem ersten gemeinsamen Infekt an. Sie werden gut
aussehen», verspreche ich ihr und bekomme zur Belohnung
einen warmen, liebevollen Blick aus ihren funkelnden grii-
nen Augen.



Grippe ist noch viel schlimmer

Als ich am Morgen ins Badezimmer komme, stelle ich fest,
dass der Spiegel kaputt ist. Das, was er mir als mein Gesicht
andrehen will, ist nun wirklich eine bodenlose Frechheit.
Erkenne mich quasi nur am Pyjama und am Badezimmer-
regal im Hintergrund.

Der lustlose Spiegel wirkt, als hatte ich ihn {iberrascht, als
wire er mit der Darstellung meines Gesichts nicht einmal
halbfertig geworden. Es sicht maximal so aus, als hitte je-
mand mit einem ganz feinen, diinnen Bleistift eine Skizze
vom Kopf gemacht, die Skizze durch Butterbrotpapier durch-
gepaust und dann einen Becher Kaffee darauf verschiittet.
Obwohl, wie Kaffee sieht es nicht aus, eher wie verdiinnte
Himbeermarmelade. Ja, jetzt erkennt man es gut. Als hitte
jemand auf das Butterbrotpapier mit dem durchgepausten
Kopf noch mit Kaffee und Graupensuppe verdiinnte Him-
beermarmelade geschiittet.

Frage: «Spieglein, Spieglein an der Wand - wer ist der
Schonste im ganzen Land?»

Der Spiegel versteht die Frage nicht.

Die Freundin meint, ich sihe schlimm aus. Quasi wie ein
farbloser Schnapsmatrizenabzug meiner selbst.

Antworte: «Ich weif, habe schon mit dem Spiegel gespro-
chen.»

Sie meint, der Spiegel sei kaputt. Die Tochter habe fiir ein
Naturwissenschaftsprojekt im Bad einen Pappmaché-Pla-
neten mit einem Gemisch aus Himbeermarmelade, Kaffee
und Graupensuppe bespritht und dabei versehentlich den
ganzen Spiegel gleich mit.

Murmle: «Ach.»

Die Freundin &rgert mich fréhlich. «Hatte mans gewusst,
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hitte sie sich die ganze Arbeit sparen und stattdessen ein-
fach deinen Kopf zur Projektstunde mitnehmen kénnen.
Der wiirde zurzeit auch ohne weiteres als Eins-a-Marsober-
fliche durchgehen.»

Stohne: «Ich hab Grippe.»

Sie meint: «Das ist hochstens ein grippaler Infekt. Richtige
Grippe ist noch viel, viel schlimmer.»

«Schlimmer als das, was ich habe, ist tot. Mindestens. Fihle
mich wie lebendig ausgestopft. Als hitte mich der schlechtes-
te Tierprdparator der Welt mit achtzig Kilo Schleim gefiillt.
Nachdem er mich vorher esoterisch betdubt hat. Also diese
Betdubung, wo einem nur so eine grof3e Metallklangschale
tiber den Kopf gestiilpt wird, und dann schlédgt eine sehr kraf-
tige Person mit einem riesigen Kloppel mal ordentlich da-
gegen. Diese Art Betdubung. Hallt rund eine Woche nach.»
Rufe bei der Arztin an. Die Sprechstundenhilfe fragt, was
ich habe.

Sage: «Uaahhhwwwlallwahlallaschwuaschgmpftlwhaa...44a
aaghhhh.»

Sie meint: «Hm, das haben ja im Moment praktisch alle.»
Réchle: «Genau. So Grippe eben.»

«Neenee, das ist nur ein grippaler Infekt. Richtige Grippe ist
noch viel, viel schlimmer.»

Na toll. Teile ihr mit, keinen Wert auf ihre Vordiagnosen zu
legen. Das wollen wir doch mal lieber der Arztin iiberlassen,
und tiberhaupt sei so was am Telefon ja wohl nicht serios zu
beurteilen.

Die Sprechstundenhilfe entschuldigt sich fiir ihre Vorwit-
zigkeit. Es gebe aber einen Schnelltest, mit dem man mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit feststellen konne,
ob es Grippe oder grippaler Infekt sei. Ich solle mich doch
einmal nach vorne beugen, meinen Kopf durch die gespreiz-
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ten Beine stecken und versuchen, mir selbst in die linke Ha-
cke zu beifSen.

Lege den Horer zur Seite. Bewege den Kopf langsam nach
vorn, Richtung Beine. Verliere das Gleichgewicht, stiirze ins
Altpapier und rocke dann mit meinem Hintern scheppernd
das Altglas. Hore aus dem Horer ein lautes und frohliches La-
chen. Ziehe mich zum Telefon, stéhne: «Ich hab’s leider nicht
geschaftt. Heif3t das, ich habe doch die richtige Grippe?»
Sie lacht immer noch. «Nein, nein. Fiir den Grippe-Schnell-
test brauchten wir selbstverstindlich eine Speichelprobe.
Das war nur der Schnelltest, ob Sie eine miese Korper-
beherrschung haben und ein Idiot sind. Gliickwunsch,
beides triftt zu. Ist aber nur vorldufig, eine genaue, seridse,
endgiiltige Diagnose kann natiirlich nur die Arztin stellen.»
Dann gibt sie mir einen ganz schnellen Termin. Ich glaube,
sie mag mich.

Mir wird schwindlig, als hitte erneut jemand mit einem
riesigen Kloppel auf diesen groflen Klangeimer auf meinem
Kopf geschlagen. Sinke zuriick ins Altglas. Lachle. Rufe mit
letzter Kraft zur Freundin: «Mein Plan ist es, innerhalb der
nichsten zwei Stunden wieder aufzustehen und zur Arztin
zu gehen. Wiirdest du, wenn ich die Wohnung verlasse, bitte
kontrollieren, ob ich Kleidung trage?»

Sie sagt irgendwas, was ich wegen des Drohnens der Klang-
schale nicht verstehe.

Rufe zuriick: «Ach ja, und falls ich innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden nicht zuriick bin, habe ich die Sprechstun-
denhilfe geheiratet und bin mit ihr durchgebrannt.»

Die Freundin meint: «Alles klar, vergiss aber deinen Reise-
pass nicht!»

Dann schligt der Kloppel wieder zu.
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Unbestimmte Zeit spiter sitze ich mit meinem grippalen
Infekt im Wartezimmer. Um mich herum nur Menschen,
die sich offensichtlich mindestens genauso elend fithlen wie
ich. Niemand sagt etwas, und doch hort man im Raum so
eine Art Summen. Als wiirden sich all unsere Viren angeregt
miteinander unterhalten:

- Und wie geht’s dir so?

— Ach, ich kann nicht klagen. Seit ich beim Evers unterge-
kommen bin, ist alles geschmeidig. Ich kleistere ihn mit
Schleim zu, verpasse ihm Fieberphantasien und lasse ihn
nachts nicht schlafen. Das Ubliche eben. Routinejob.

- Ja, muss ja, ne. Ich mach hier auch nichts grofl anderes.

- Genau, das iibliche Tagesgeschaft. Wenn du willst, komm
doch mal vorbei. Fiir so einen kernigen Nebenvirus ist hier
beim Evers immer Open House.

- Gern, klingt nett.

- Ja, kannst ruhig eine Weile bleiben. Hier lasst sich’s leben.

- Neenee, ich bleib ja nie lange. Wenn du einen Virus
mit richtig Sitzfleisch suchst, dahinten ist ein Influenza
A/H3N2. Der Buddha unter den Grippeviren. Wenn der
erst mal irgendwo sitzt, dann sitzt er. Den kriegste so schnell
nicht wieder weg. Es gibt Kollegen, die behaupten, so ganz
geht der tiberhaupt nie wieder ...

Fiihle mich unwohl. Versuche Sudokus zu l6sen. Die Zah-
len verschwimmen mir vor den Augen. Meine Nachbarin
meint: «Ich habe die Zeitschrift zu Hause. Das Sudoku habe
ich schon gemacht. Die Losungszahlen sind null, eins, zwei,
drei, vier, fnf, sechs, sieben, acht und neun.» Bedanke mich
und setze mich um. Thren grippalen Infekt mochte ich mir
nun wirklich nicht einfangen.

17



Sollte zur Ablenkung etwas weniger Anstrengendes als Su-
dokus machen. Vielleicht atmen. Ein-aus-ein-aus-ein-ein-
ein ... Mist, diese Atmerei ist irgendwie auch zu anspruchs-
voll. Der riesige Kloppel schldgt wieder gegen die imaginare
Klangschale auf meinem Kopf. Endlich. Falle erneut in
Trance. Als das Vibrieren nachlésst, sitze ich schon im Be-
handlungsraum. Die Arztin schaut nachdenklich. Redet mit
mir. Wie lange wohl schon?

«Also, ich verschreib Thnen dann erst mal was gegen die
Kopfschmerzen.»

«Na ja, richtige Kopfschmerzen habe ich eigentlich gar
nicht. Es ist mehr so eine Kopftaubheit.»

«Glauben Sie mir, Sie werden auch noch erhebliche Kopf-
schmerzen bekommen. Ganz erhebliche.»

«Hm. Koénnen Sie mir schon sagen, was ich habe?»

Ihr Blick wird noch ernster. Sie griibelt, tippt einiges in ih-
ren Computer.

«Noch nicht. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wenn Sie
sich einfach ein wenig ruhig verhalten, wird Thnen nichts
passieren. Ich hole Thnen mal einen Grippetest aus dem
Labor.»

Sie verschwindet durch die Tiir. Ich stiirze zu ihrem Schreib-
tisch, um auf dem Monitor zu lesen, was sie gerade so
nachdenklich besorgt geschrieben hat. Donnere mit voller
Wucht mit dem Kopf gegen die tiethdngende Schreibtisch-
beleuchtung. «Au!!l» Schiebe meinen dréhnenden Schédel
nun vorsichtig Richtung Computer und lese: «Sehen Sie, ich
habe doch gesagt, Sie sollen sich ruhig verhalten. Das Rezept
gegen Kopfschmerzen liegt vorne.»

Die lustige Arztin kommt zuriick. «Na bravo, durch Sie habe
ich gerade eine Wette gegen Frau Kalkow, meine Sprech-
stundenhilfe, die mit Thnen telefoniert hat, verloren. Im-
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merhin bekomme ich so aber am schnellsten heraus, ob ein
Patient gewillt ist, drztlichen Anweisungen Folge zu leisten
oder eben nicht. Frau Kalkow meinte, der Tiefe-Lampen-
Test wire bei Thnen das Sinnvollste, um ziigig ein Problem-
bewusstsein zu schaffen.»

Reibe meinen Kopf. Die Sprechstundenhilfe hat tatsichlich
iber mich nachgedacht, sie muss mich wirklich sehr mégen.
Lachle, bemerke dann erschrocken, dass die Arztin offen-
sichtlich die ganze Zeit weitergeredet hat.

«... Haben Sie das verstanden?»

«Adih, ja, natiirlich.»

«Schon, wenn Sie sich wirklich mal ein paar Tage richtig ru-
hig verhalten und Briihe schliirfen, geht das ganz von allein
wieder weg. Sonst nehmen Sie halt Medikamente. Rezept
liegt vorne, aber wenn Sie die Mittel nehmen, bitte unbe-
dingt genau so, wie ich es Thnen gerade erklart habe.»

Ich nicke.

«Doch grundsitzlich wire es sehr viel besser, wenn Sie sich
und Threm Koérper ein paar Tage vollige Ruhe gonnen wiir-
den. Warum sehen Sie diese Krankheit nicht einfach mal als
Geschenk?»

Ja, warum eigentlich nicht? Immerhin gelingt es meinem Ge-
schenk auch drei Tage spater noch, mich stets aufs Neue zu
tiberraschen. Vergleichbar vielleicht mit der Uberraschung
eines Boxers, der in Runde vier oder fiinf staunt, dass es
dem Gegner gar nicht langweilig wird, ihm immer weiter
in die Fresse zu schlagen. Wenigstens zeigen die Medika-
mente Wirkung. Die metallene Klangschale {iber meinem
Schédel hat sich nun in ein riesiges Popcorn verwandelt.
Ein Popcorn, das allerdings noch im heiflen Fett brutzelt,
und niemand kann sagen, wann es explodiert. Irgendwann
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muss es aber explodieren. Das hoffe ich zumindest, also so
wie man auf eine furchtbare, unkontrollierbare Katastrophe
hofft, nur damit sich mal etwas verandert. Vielleicht hitte
ich die Arztin doch noch einmal fragen sollen, wie genau die
Medikamente einzunehmen sind.

Als mein Freund Peter mich besucht, achte ich peinlich dar-
auf, dass wir uns nicht zu nahe kommen, er nichts beriihrt
oder auch nur streift, mit dem ich Kontakt gehabt habe.

«So einen schlimmen, schlimmen grippalen Infekt, wie ich
ihn habe», erklére ich, «nach einstimmiger Expertenmei-
nung Ubrigens ein grippaler Infekt, der von einer richtigen
und ungewdhnlich bosartigen Grippe eigentlich nur durch
die Bezeichnung zu unterscheiden ist, also den wiinscht
man wirklich seinem 4rgsten Feind nicht.»

Peter stutzt kurz, meint dann: «Och, ich schon.»

«Was?»

«Na, ich wiirde das meinem &rgsten Feind eigentlich schon
gonnen. Aber hallo!»

Er ist plotzlich ganz aufgeregt und erkldrt mir, er habe iiber-
morgen Vormittag zufillig ein Treffen mit Mitarbeitern der
Investorengruppe, die das Haus, in dem er wohne, gekauft
habe. Jetzt wiirden die wohl aus allen Wohnungen Ferien-
apartments oder Eigentumswohnungen machen wollen.
Peter findet, ich kénne doch gut mitkommen zu diesem Ter-
min, als sein Rechtsbeistand oder so. Um dann als Zeichen
unseres guten Willens all diesen Mitarbeitern mal kraftig
die Hand zu schiitteln.

Ich winke ab. «Ich bin viel zu krank. Ich kann die Wohnung
héchstens verlassen, um zur Arztin oder zur Apotheke zu
gehen. Wenn ich getragen werde, schaff ich’s vielleicht auch
bis zum Friedhof.»

Peter lasst nicht locker. «<Du darfst dich nicht der Verant-
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wortung entziehen. Das Schicksal hat dir diesen Virus nicht
ohne Grund geschenkt. Es ist deine heilige Pflicht, mit ihm
fiir eine bessere Welt zu kdmpfen. Im Prinzip bist du jetzt
ein biologischer Kampfstoff.»

«Du meinst, ich bin so was wie ein Grippe-Mudschahed?»
«Nee, mehr so was wie Spiderman. Aber statt einer mutier-
ten Spinne hat dich eben ein mutierter Schnupfen gebissen.
Sozusagen. Und jetzt hast du virale Superkrifte, die du aber
noch nicht richtig kontrollieren kannst ...»

Fiir einen kurzen Moment iiberlege ich, ob die Arztin dies
vielleicht mit dem Geschenk gemeint haben kénnte. Und
wem ich alles so wirklich gern mal die Hand schiitteln wiir-
de. Ich lichle. Dann jedoch explodiert endlich das riesige
Popcorn auf meinem Kopf.



