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ERSTER TEIL

Marz



Eins

Kate Fansler war es im letzten Jahr gelungen, ihr Leben
fein sauberlich in eine urban-elegante und eine landlich-
schlichte Halfte aufzuteilen, auch wenn die landliche
Schlichtheit gewiss um einige Grade schlichter war als die
stadtische Eleganz elegant. Ihre bauerlichen Nachbarn
sahen mit kaum verhullter Geringschatzung auf ihre Hutte,
die aus nur einem Raum bestand, und auf den ungemahten
Rasen herab, wahrend ihre Bekannten in der Stadt ihr in
Sachen Eleganz keinen exponierten Platz einraumten. In
den Augen ihrer Kollegen war sie eine ziemlich reiche
Frau, aber diejenigen aus der Generation ihrer Mutter, die
sie gelegentlich sahen, stuften ihr Leben als beinahe
asozial ein. An diesem besonderen Tag im Marz dachte sie
mit Stolz an die tiefen Widerspruche, die ihr Leben
pragten. Sie waren es, die den Erfahrungen die Wurze
verliehen und der Seele die notwendige Ruhe. Naturlich
bedurfte es zum Austarieren solch tiefer Widerspruche
einer Geschicklichkeit, die an Akrobatik grenzte. Daher
fuhlte sich Kate, als sie Maximillian Reston entdeckte, wie
eine Kunstturnerin, der plotzlich die Muskeln erstarren. Er
suchte gerade im ungemahten Gras, das die Hutte umgab,
vergeblich nach einem Weg zu ihrer Tur.

Max war der letzte Mensch auf Gottes weiter Erde, der
solch einer verwilderten landlichen Zuflucht irgendetwas
hatte abgewinnen konnen. Und selbst wenn ihr Refugium
eine ahnliche Eleganz ausgestrahlt hatte wie Edith



Whartons beruhmte Jahrhundertwende-Villa nicht weit von
hier in den Berkshires - Restons unangemeldetes
Auftauchen hatte auch dann Erstaunen ausgelost. Er war
nicht der Mensch, der Ausfluge in das Leben anderer Leute
machte. In ihre Arbeit dagegen schon. Freundschaft, oder
was Max unter Freundschaft verstand, schlug sich in schon
gedrechselten Briefen zu den Veroffentlichungen dieser
Freunde nieder. Intimitat war fur ihn indessen so etwas wie
eine Sunde der heutigen Zeit und ebenso bedauerlich wie
der Verlust guter Manieren, notwendiger Formen und eine
Kleidung, die den Unterschied zwischen den Geschlechtern
uberspielt.

Kate schaute auf ihre abgetragenen Bluejeans und
dreckbespritzten Turnschuhe und erwog ein paar verruckte
Fluchtmoglichkeiten. Sie konnte schnurstracks durch die
Hintertur in den Wald rennen und sich verstecken, bis Max
wieder verschwand. Aber wann wurde er gehen und, was
noch wichtiger war, wie? Das Taxi, das ihn an der StralSe
abgesetzt hatte, hatte er fortgeschickt, und in ihrem Haus
gab es kein Telefon, um ein anderes zu rufen. Eine Flucht
schien also nicht ratsam. Verstellung? Angenommen, sie
spielte eine Landstreicherin oder ein verrucktes altes Weib,
das von Kobolden faselte ... Keine schlechte Idee, fuhrte
aber zum selben Problem wie Alternative eins. Wie wurde
Max wieder fortkommen? Wahrscheinlich blieb ihr nichts
anderes ubrig, als sich ihm einfach zu stellen. Und wurde
Max, wenn er sie in diesem Aufzug und in diesem Haus
gesehen hatte, da sie doch nie mit ihm in einer weniger
eleganten Atmosphare diniert oder geredet hatte als der
seines Clubs (an jenen seltenen Abenden, wenn dieser dem
anderen Geschlecht seine geheiligten Hallen offnete), ihre
Hutte verlassen und fur immer aus ihrem Leben
verschwinden? Kate wurde klar, dass sie den Verlust seiner



Gesellschaft bedauern wurde. Verdammter, verfluchter
Max.

Reston wusste nichts von der Verwunschung, die ihm da
entgegengeschickt wurde, und schaute kurz die
ausgefahrene StralSe hinunter. Vielleicht wunschte er sich
sein Taxi zuruck, das inzwischen verschwunden war. Selbst
auf diese Entfernung konnte man erkennen, wie er sich
entschloss, durch das Gras der Zivilisation
entgegenzusturmen, die er im Inneren der Hutte
vermutete. Ihr kam der wilde Gedanke, sich umzuziehen.
Aber die Unaufrichtigkeit dessen war ihr zuwider.
Andererseits begeisterte sie der Gedanke nicht gerade, von
Max sozusagen nackt angetroffen zu werden. Ich muss
mich ihm stellen, wie ich bin, sagte sie sich und schob eine
lose Haarstrahne zuruck.

Die Frage war, wie Max sie uberhaupt gefunden hatte.
Sie wusste, dass er sich auf allen Haupt- und Nebenstralien
der Zivilisation bestens auskannte, aber Findigkeit auf
landlichem Terrain hatte sie ihm nicht zugetraut.
Vorsichtig, doch in ihr Schicksal ergeben, ging Kate zur Tur
und offnete. Sie sah Max zu, wie er sich einen Weg durch
die aufgeweichte Wiese bahnte. Als er auf drei Meter
herangekommen war, sagte sie: »Zwei Fragen: Wie haben
Sie mich gefunden, und warum? Wahrscheinlich ist es nicht
gerade taktvoll, aber die erste Frage interessiert mich
eigentlich mehr. «

»Guy hat mir davon erzahlt«, sagte Max, trat ein und sah
sich mit unverhohlen kritisch prufendem Blick in der Hutte
um. »Er hat mir aulSerdem gesagt, dass Reed sie Ihnen
geschenkt hat. Nachdem ich Sie an keinem zivilisierten Ort
gefunden habe, habe ich es hier auf gut Gluck versucht.«

»Hat Guy genau beschrieben, in welchem Berkshire-Wald
sie liegt?«



»Naturlich nicht. Er erwahnte die nachstgelegene Stadt,
und dort habe ich nach einer einsam gelegenen Hutte und
einer etwas seltsamen Frau gefragt. Haben Sie hier
Trinkwasser aus der Leitung, oder muss man sich draulSen
neben einem platschernden Bach zu Boden werfen?«

»Wir haben Wasserhahne«, sagte Kate. »Nehmen Sie
Platz, und ich hole Thnen einen Schluck Wasser. Ich furchte,
etwas anderes kann ich auch nicht anbieten, aulser
Beuteltee, Pulverkaffee oder kalifornischem Wein.«

Mit sichtlicher Muhe unterdruckte Max ein Schaudern.
»Wasser ist hervorragend«, sagte er. Er blickte sich um,
und Kate betrachtete die Hutte mit seinen Augen. Sie
bestand aus einem grofSen Raum mit gewolbter Decke und
an der einen Seite einer Empore, die als Schlafzimmer
diente. Als Sitzgelegenheit gab es aulSerdem noch eine
Matratze mit einem Berg Kissen und einer Tagesdecke.
Zwei Polstersessel von der Sorte, die jemand ausrangiert
hatte, als er zu Geld gekommen war, ein runder Tisch aus
Kiefernholz und zwei Stuhle waren das restliche Mobiliar.

»Guy erzahlte mir, er und Reed hatten sie mit eigenen
Handen gebaut«, sagte Max und liels sich mit einer
Mischung aus Erleichterung und Abscheu in einen der
tiefen Sessel fallen, dessen Eingeweide unter seinem
Gewicht bis zum FulSboden durchsackten. Max gehorte
nicht zu den Menschen, die sich gern rakeln, und er fuhlte
sich offensichtlich unbehaglicher als auf einem Stuhl mit
hoher Lehne und gerader Sitzflache. Aber immerhin hatte
er Kate gefunden, und das sagte einiges aus uber seine
Ausdauer und wohl auch uber die Ernsthaftigkeit der
Absichten, die ihn herfuhrten. Was das fur Absichten sein
konnten, daruber mochte Kate sich keine Gedanken
machen.



Max schien seltsam zu zogern, was den Grund seines
aulSergewohnlichen Besuchs anging. »Sieht aus, als ware
sie wirklich mit blofSen Handen gebaut worden, die Hutte.«

»Guy hat sie gebaut, und Reed hat ihm ab und zu
geholfen. Ich dachte, das hatte er Thnen erzahlt.«

»Ich habe mitbekommen, dass er sie entworfen hat. Er ist
nicht ins Detail gegangen, und irgendwie nahm ich an, dass
er die Oberaufsicht gefuhrt und nicht selber Hand angelegt
hat.«

»Guy ist seit Langem mit Reed befreundet«, sagte Kate.
»Jahre bevor Reed und ich heirateten, hatte Guy einen
Zusammenbruch. Die Arzte nannten es eine sanfte
Depression. Der Grund - wenn es denn uberhaupt Grunde
fur Depressionen gibt - war das, was Dichter die
Melancholie der erfullten Aufgaben nennen. Als
Werbefachmann hatte Guy schon in sehr jungen Jahren
grolsen Erfolg. Es folgten dann die ubliche Psychotherapie,
die ublichen Drogen, aber geheilt hat er sich selbst,
genauer gesagt: Er hat sich durch Arbeit selbst aus dem
Sumpf gezogen. Durch korperliche Arbeit. Hier. Guy hatte
dieses Stuck Wald vor Jahren geerbt. Er fing an, dieses
Haus mehr oder weniger mitten auf seinem Gelande zu
bauen, und Reed half ihm. Er sagt, Reeds ruhige Nahe und
Unterstutzung hatten ihn gerettet. Als es ihm spater wieder
besser ging, hat er Reed das Haus und das Gelande
verkauft, und Reed hat es mir gegeben als Zufluchtsort. >Es
hat Guy geheilt¢, sagte er, >»und es wird auch dich heilen.<
Nicht dass ich am Zusammenbrechen war, es sind nur die
Nerven. Naturlich hat Guy Ihnen von alledem nichts
erzahlt.«

»Naturlich nicht«, sagte Max, und sein Tonfall sprach
Bande.



»Also, wenn Sie auf Diskretion Wert legen, Max, und
darauf, dass jeder vornehm seine Gefuhle fur sich behalt,
dann sind Sie hier am falschen Ort. Ich meine nicht mich,
sondern diesen Ort. Ich bin die meiste Zeit allein hier, aber
allein oder nicht, ich halte mich an keine Spielregeln.
Dieser Ort ist eine Erlosung.«

»Wovon?«, fragte Max, stand auf und schaute hinaus.
»Von der Zivilisation, nehme ich an. Von einem kultivierten
Leben voller Hoflichkeit, Stil und schicklichem Benehmen.«

»Oh, Max, was sind Sie fur ein Snob. Ich kenne all die
Metaphern von ungepflegten Garten mit wild wuchernden
Hecken, dem Unkraut in der Auffahrt und dem Wind, der in
den Baumen singt. Ich mag die Natur als Wildnis, und sie
macht mich weder traurig noch finster. Eigentlich stelle ich
mir so den Garten Eden vor, falls Sie das interessiert. Die
meisten Leute verbinden damit zweifellos das Bild von
einem teuren Golfplatz. Konnen Sie sich vorstellen, wie
viele Vogel ich gerade wegen des Dickichts hier im Sommer
um mich habe? Selbstverstandlich ist das nicht Thr Stil,
aber - wenn ich eine Haltung annehmen darf, die Sie
bestimmt nicht hoflich finden werden - ich habe nie einen
Gedanken daran verschwendet und hatte Sie auch im
Traum weder dieser Wildnis ausgesetzt noch mir in dieser
Umgebung.«

»Selbstverstandlich, meine Liebe.« Max bemuhte sich,
seine gewohnte Hoflichkeit wiederzugewinnen.
»Wahrscheinlich sollte ich nach meinem Taxi telefonieren.
Ich hatte Sie nicht so aufdringlich uberfallen und dann
noch kritisieren durfen ...«

»Hier gibt es kein Telefon. Ich dachte, Sie hatten
begriffen, dass ich hier fernab von allem bin.«

»Aber was geschieht in einem Notfall?«



»Die meisten Notfalle sind nur welche in den Augen
derer, die sie erleben, und mussen also warten, bis ich sie
zur Kenntnis nehme. Nehmen wir einfach an, ich klettere
im Yukon herum. Reed und ein, zwei meiner besten
Freunde kennen eine Telefonnummer unten an der Stralle.
Sie gehort einer ebenso habgierigen wie beschrankten
Frau, der man jedes Mal eine grofSe Belohnung verspricht,
damit sie heraufkommt und mir von einem Anruf erzahlit.
Viele hat es noch nicht gegeben. Wenn Sie gehen wollen,
werde ich Sie in die Stadt fahren und darauf hoffen, dass
Sie barmherzig genug sind, niemandem zu erzahlen, wo Sie
mich gefunden haben und wie. Wollen Sie sich jetzt auf den
Weg machen?«

»Konnte ich trotz allem eine Tasse Tee haben?«

Kate stand auf, um ihm den Wunsch zu erfullen.
»Vielleicht«, sagte sie zu Max gewandt, »ist es am Tisch
bequemer fur Sie. Ich habe ubrigens ein richtiges
Badezimmer, falls Sie sich das gefragt haben.«

»Hat Guy das auch eingebaut?«

»Nein. Guy hat zwar alles gebaut, aber keine
Installationen und auch keinen richtigen Weg durch den
Wald angelegt. Das Bad habe ich einrichten und auch den
Kamin dort druben bauen lassen.«

»Heilst das, Sie kommen auch im Winter hierher?«

»Sicher. Die Schonheit der Landschaft ist unvorstellbar,
wenn auch die Stille, die eine der starksten
Anziehungspunkte war, dahin ist. Aber davon fange ich
lieber gar nicht erst an. Diese verruckten Motorschlitten,
die bis tief in die Nacht herumfahren, einen Krach machen
wie Kreissagen, Tiere aus dem Winterschlaf reiSen und den
Menschen die Wiesen ruinieren. Mit Zaunen kann man sich
nicht gegen sie schutzen, aber glucklicherweise mit
Waldern. Und dann ist da diese verdammte Schneekanone



auf so einer verfluchten Skipiste. Die ist zwar Meilen
entfernt, aber in klaren Nachten kann man sie sicher bis
nach Schenectady horen. Mein Anwalt geht der Sache
nach.«

Kate holte die Teetassen und stellte sie auf den Tisch.
»Da ist Zucker, wenn Sie welchen mogen. Die Leute
glauben, ich komme hierher, um mit irgendeinem Geist in
Verbindung zu treten, meinem eigenen oder dem eines
anderen. Und in gewisser Weise tue ich das auch. Aber ich
verbringe eine Unmenge Zeit damit, von der Ausrottung
des Verbrennungsmotors zu traumen. Von einem System
aus Flugzeugen, Eisenbahnen und umfassendem
offentlichem Verkehrswesen in den Stadten. Wer will,
bekommt ein Fahrrad, und die Alteren, die Kranken und die
Nostalgiker Pferd und Einspanner. Wie gefallt Ihnen das?«

»Ich glaube nicht, dass sich das je durchsetzt!«

»Leider. Aber wer will mir verbieten, davon zu traumen,
dass General Motors auf elektrisch betriebene Busse und
StralSenbahnen umrustet? Max, was um alles in der Welt
hat Sie zu mir gefuhrt? Selbst wenn Sie nicht gewusst
haben, wie spartanisch ich hier lebe, so hatten Sie doch
wissen mussen, dass Sie mich hier nicht gerade im Oak
Room des Plaza vorfinden.«

»Ich hatte gehofft«, sagte Max, ruhrte in seinem Tee und
schaute in die Ferne, »Sie zu einer Fahrt mit mir uberreden
zu konnen. Jetzt«, fugte er hinzu. »In Threm Wagen,
schloss er endlich, als wollte er alle finsteren Absichten auf
einmal auf den Tisch bringen.

Kate starrte ihren Besucher an. Waren der
Universitatsprasident oder auch der Schah von Persien
personlich ihr mit einem derartigen Vorschlag gekommen,
sie hatte, nicht weniger besorgt, plotzlich an ihrem eigenen
Verstand gezweifelt. Oder war etwa Max, der elegante,



beherrschte, brillante Max, plotzlich und unerwartet
ubergeschnappt? Max musste den besorgten Ausdruck in
ihrem Blick bemerkt haben.

»Eine seltsame Bitte, ich weils«, sagte er, schob seinen
Stuhl zuruck und schlug die langen, elegant gewandeten
Beine ubereinander. Max war einer von jenen Mannern, die
eher in Unterwasche uber die StralSse gehen wurden, als
auch nur ein Stuckchen nacktes Bein zwischen Socken und
Hosen zu enthullen. Kate - und das war einer der
akrobatischen Zuge ihrer widerspruchlichen Natur -
bewunderte das. Sie versuchte edelmutig, nie aus der Art
der Socken, die ein Mann trug, auf seinen Charakter zu
schlielSen - das ware lacherlich -, aber zugleich konnte sie
auch nichts dagegen tun, dass ihr Socken auffielen. Reed,
mit ihr in der Sockenfrage durchaus einer Meinung,
trostete sie wegen dieser merkwurdigen Unduldsamkeit.
»Ich zum Beispiel«, lautete sein mitleidiger Kommentar,
»kann roten Nagellack nicht ausstehen. Man muss tolerant
sein sich selbst gegenuber.« Keine Frage, dachte Kate, ich
fange an, in Bewusstseinsformen zu denken, wie sie
zweitklassige Schriftsteller unter dem Einfluss von Virginia-
Woolf-Imitatoren beschreiben.

»Eine seltsame Bitte, in der Tat«, sagte Kate und
sammelte ihre Gedanken. »Wohin wollen Sie denn fliehen?«

»Nicht fliehen«, sagte Max. »Einen Besuch abstatten. Der
Kuste von Maine. Dem Haus von Cecily.«

»Jetzt? Ist sie nicht vor Kurzem gestorben? In England?«
Egal wie lang seine Socken sind, sinnierte Kate, seine
Gedanken sind auch nicht gerade kurz und knapp.

Max hatte gefragt, ob er rauchen durfe, und Kate hatte Ja
gesagt. Er steckte sich auf seine Art seine Zigarette an, auf
eine Art, die eigentlich mit dem verstorbenen Noel Coward
untergegangen war. Plotzlich fuhlte Kate sich besser. Alles



in allem war Max trotz seiner Vorurteile - und die waren,
weils Gott, ebenso vehement wie reaktionar - der
vernunftigste Mann, den sie kannte; zweifellos weil er sich
in allem so absolut sicher war. Kate hatte einmal uber Max
gesagt, sie wunschte, sie ware sich in einem Punkt so
sicher wie er in allen Fragen des Lebens. Ursprunglich
stammte diese Bemerkung von Macaulay. Eine
Unterhaltung mit Max war trotzdem lebendig und
interessant. Man musste sich durch seine Vorurteile
hindurchkampfen wie durch einen verminten Hafen, aber
die Aussicht und die Brise waren ein Genuss. Als Professor
fur Kunstgeschichte war Max ebenso beruhmt wegen
seiner wissenschaftlichen Leistungen, wie er stadtbekannt
war fur seine Eleganz als Mann und Junggeselle. Im
Allgemeinen war er unbeliebt und beneidet, besals aber die
Gabe, jeden Menschen fur sich einzunehmen, der ihm
gefiel. Das waren zwar nicht viele, aber es waren stets
interessante Leute. Kate, die aus dem frostigen Hinterland
in die noch immer kuhlen Regionen einer Bekanntschaft
mit ihm vorgedrungen war, hatte im Lauf der Jahre eine
tiefe Zuneigung zu Max entwickelt. Sie trafen sich zum
Dinner, unterhielten sich und wechselten witzige Briefe, die
sie vermutlich mehr Anstrengung kosteten als ihn. Doch
eine gemeinsame Fahrt mit Max konnte uberhaupt nur eine
Taxifahrt sein, bei der er sie zu Hause absetzte, um sich
anschlielSend zu seiner eleganten Wohnung in Turtle Bay
chauffieren zu lassen.

»Ich erklare Thnen gleich alles«, sagte Max. »Aber
erzahlen Sie mir ...« Er fuchtelte mit der Zigarette herum.
»Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Depressionen
befassen. Aber bevor Reed auftauchte, wusste ich ja auch
nicht, wie Sie zur Ehe stehen.«



»So0 spricht ein wahrer Junggeselle«, sagte Kate, »im
angemessenen Ton des Bedauerns. Aber Sie wissen ganz
genau, dass Sie, ware ich nicht verheiratet, niemals hier
aufgetaucht waren, um mit mir ins finsterste Maine fahren
zu wollen.«

»An die Kuste«, sagte Max. »Nicht ins finsterste. Es ist
wahr, mit verheirateten Frauen ist der Umgang
angenehmer. Aber es gibt immer Ausnahmen. Sie sind eine
davon.«

»Sie nicht. Mir ist aufgefallen, dass es viel mehr Spals
macht, mit Junggesellen essen zu gehen als mit
verheirateten Mannern - selbst wenn der Verheiratete ohne
seine Frau kame, was jedoch selten der Fall ist. Warum,
glauben Sie, hat das Verheiratetsein so erschreckende
Auswirkungen auf die Gesprache, die Manieren und den
Witz eines Mannes?«

»Welil Junggesellen sich ihr Abendessen mit ihrem
Charme verdienen mussen.«

»Dummes Zeug. Sie konnten sich morgen von der
Universitat zuruckziehen, ohne sich jemals das Abendessen
egal wie verdienen zu mussen.«

»Mag sein. Reeds Art der Unterhaltung, seine Manieren
und sein Witz sind mir sehr zufriedenstellend erschienen.«

»Mir auch, Gott sei Dank. Ich fahre von Zeit zu Zeit
hierher, nicht um vor Reed zu fluchten, sondern vor mir
selbst. Reed ist ein Wunder an Verstandnis in diesen
Dingen und hat mir dieses Refugium uberlassen. Dennoch
schreckt er nicht vor Intimitat zuruck, im Gegensatz zu
Ihnen. Vielleicht ist der Witz der Junggesellen ein
Schutzwall gegen die menschliche Natur. Wie wenig wir
doch von den Menschen wissen.«

»Eine Tatsache, die ich stets und von ganzem Herzen
begrulst habe. Man kann schliefSlich mit einem Menschen



von gleichem Geschmack und gleicher Intelligenz ein
Gesprach fuhren, ohne sich gleichzeitig in die qualendsten
Details seiner Psyche zu vertiefen.«

»Auf ein Gesprach bezogen, bin ich anderer Meinung,
aber auf das Leben im Allgemeinen trifft das wohl zu.
Deshalb bin ich ja hier: Um mich weder von den Dingen
beherrschen zu lassen noch von den Erwartungen, die
andere Leute an mich stellen.«

»Das habe ich verdient und bitte demutig um
Vergebung.«

»Werden wir von hier bis Maine fahren, ohne unsere
jeweilige Psyche wenigstens so weit erforscht zu haben,
dass wir den Grund wissen? Vor allem, da wir mit meinem
Wagen fahren sollen? Sie haben so etwas erwahnt.«

»Also, entweder mit Ihrem Wagen oder mit einem, den
wir in der Stadt mieten. Wissen Sie, ich habe Reed nicht
erzahlt, dass ich hierherfahre. Er hat mir die Adresse nicht
verraten, aber er hat mit Fassung getragen, dass ich sie
ausfindig mache. Ich habe ihm die Sache mit Cecily
erklart.«

»Unsere Herzen, Reeds und meines, schlagen im
gleichen Takt, aber wir stehen nicht in telepathischer
Verbindung. Das sollten Sie jedenfalls nicht aus dem Fehlen
eines Telefons schlielsen.«

»Strenge steht Thnen, Kate. Besser als dieses schrecklich
mannliche und viel zu weite Hemd. Der grolSe, gelassene,
unerschutterliche Max Reston mochte Cecilys Haus nicht
allein aufsuchen. Ich hoffe auf Ihr Erbarmen. Die Nachbarn
dort oben meinen, es sei vielleicht eingebrochen worden.
Als ihr literarischer Nachlassverwalter muss ich hin. Als
Mensch jedoch bin ich zu feige, allein zu gehen. Ich
brauche Sie sehr, und dahinter steckt meinerseits mehr
Bewunderung als Leidenschaft. Wurden Sie mitkommen?



Jetzt gleich? Wir konnten die Nacht in einem ruhigen,
zivilisierten Gasthaus in einer netten Stadt an der Kuste
verbringen, wenn Sie mir die Ehre erweisen.«

»Angenommen, diese Jeans und dieses riesige,
mannliche, unpassende Hemd waren meine einzigen
Kleidungsstucke?«

»So0 leicht entwischen Sie mir nicht«, sagte Max.
»AulSerdem haben Sie vergessen, dass ich Thre Erziehung
kenne. Sie haben zumindest einen eleganten Hosenanzug
in dem Schrank dort. Kate, meine Liebe, Sie sind dabei,
sich meiner ewigen Dankbarkeit zu versichern. Ich werde
Ihnen von Cartier ein herrliches Geschenk schicken lassen
und mein Leben lang darauf warten, Thnen eine ahnlich
wunderbare Gefalligkeit erweisen zu konnen.«

»Sie konnen gleich damit anfangen«, sagte Kate, »indem
Sie draulSen rauchen, damit Thnen das Rotwerden erspart
bleibt. Ich habe namlich nicht vor, meinen eleganten
Hosenanzug im Badezimmer anzuziehen. Konnen Sie Auto
fahren?«

»Leider nein«, sagte Max und begab sich mit einer
Verbeugung nach draulden, als verlielSe er einen
edwardianischen Salon in Belgravia. »Aber wahrend Sie
fahren, werde ich Thnen mit Geschichten uber Cecily die
Zeit vertreiben.«

»Auch Cecily Hutchins, die beruhmte Schriftstellerin,
wollte allein sein«, sagte Max, wahrend sie den
Massachusetts Turnpike ansteuerten. »Ich glaube, wenn
ich meine Vorstellungskraft ein wenig bemuhe, kann ich
das verstehen. Der Wunsch nach Einsamkeit ist begreiflich;
sie hat allerdings verheerende Auswirkungen auf die
Konversation: Ist Thnen schon einmal aufgefallen, dass
Einzelganger buchstablich uberlaufen, wenn man ihnen
begegnet? Ihr Redestrom will nicht enden. So grols ist der



Druck der vielen Ideen, die sie so lange nicht loswerden
konnten.«

»Das ist der Nachteil eines wirklich einsamen
Landlebens«, sagte Kate, »aber damit habe ich ja nichts zu
tun, wie Sie bemerkt haben werden. Jedenfalls nicht
standig. Ich verliere mich im hohen Gras und Dickicht nur
gelegentlich am Wochenende und in den Semesterferien.
Aber ich weils, was Sie meinen. Naturlich kann jemand, der
den Tag uber mit vielen Leuten zu tun hat, an den Abenden
und Wochenenden das Schweigen genielsen, sich besinnen,
Erfahrenes wiederentdecken, wenn er die Gabe hat, das
Alleinsein zu schatzen. Das ist, hoffe ich, meine Art. Aber
fur die, die den ganzen Tag allein sind - wie es Cecily
offenbar war -, konnte daraus ein Problem werden.«

»Naturlich gibt es Nachbarn, aber sie leben meistens in
einer gewissen Entfernung und sind, eine Folge unserer
Automobilkultur, nur per Wagen erreichbar. «

»Das konnten meine Worte sein. Aber eben diese
Automobilkultur, wie Sie es nennen, bringt Sie in diesem
Augenblick genau dorthin, wo Sie hinwollen.«

»Nur, weil es hier keine Zuge gibt. Stellen Sie sich vor,
wir hatten ein Abteil fur uns, man servierte uns Tee oder
Champagner, und wir schauten hinaus in die
vorbeifliegende Landschaft, wahrend die Rader dazu ihr
beruhigendes Klick-Klack ratterten. Keine Frage, ich bin
hundert Jahre zu spat geboren, in eine Zeit hinein, die alles
zerstort, was mir etwas hatte bedeuten konnen.«

»Hat Cecily auch so empfunden? In dem Fall ware es
schon merkwurdig, dass sie uberhaupt nach Amerika
gekommen ist.«

»In Cecilys Leben gab es zwei Leidenschaften: Die eine
galt Ricardo, ihrem Mann - es gehorte zu ihren besonders
exzentrischen Einfallen, dass sie ihn stets beim Nachnamen



rief -, die andere war das Meer. Nach Ricardos Tod blieb
ihr nur noch das Meer. Thr Haus liegt nicht direkt am
Strand, wie die meisten in der Gegend. Es liegt etwas
geschutzt hinter einer Wiese. Man kann das Meer von den
Fenstern aus sehen, nicht aber die felsige Kuste. Man muss
die Wiese uberqueren, wenn man den Wellen zuschauen
will, die unerbittlich gegen die Felsen schlagen. Durch ihre
Wiese«, fugte Max mit einer gewissen Strenge hinzu,
»fuhrte stets ein kurz gemahter, ordentlicher Weg, von der
Tur bis zum Meer. Sie konnte ohne das Meer nicht leben,
aber sie sagte, wie in einer guten Ehe brauche man beides:
Abstand und Nahe.«

»Ein Hoch auf Cecily. Warum haben Sie mir erst jetzt, da
sie tot ist, erzahlt, dass Sie sie kannten?«

»Ja, warum? Ich habe sie nur selten gesehen. Sie hatte in
den letzten Jahren etwas von einer Einsiedlerin an sich und
vergals immer haufiger, wenn man sich angekundigt hatte.
Dann gab es ein Stuck vertrockneten Kase und ein Glas
Wein als Mahlzeit. Der Wein war allerdings immer
hervorragend«, fugte Max hinzu und wirkte dabei, als hatte
er sich vorgenommen, stets Gerechtigkeit walten zu lassen.
»Sie mochte in Maine Meilen von allem entfernt gelebt
haben - in diesen eleganten Kustenregionen gibt es genug
Geld, und soweit man Zivilisation kaufen kann, ist sie dort
auch zu haben.«

Die hofliche Zuruckhaltung, die Kate an Max immer so
geschatzt hatte, lie ihn nun in Schweigen fallen, wahrend
sie auf der Revere, der umstrittenen Umgehungsstralse von
Boston, nach dem richtigen Weg suchte. Sie musste dazu
mehrere Verkehrskreisel uberwinden, die offenbar extra
dazu angelegt waren, Autos in die entgegengesetzte
Richtung zu lenken, um ihnen Gelegenheit fur einen
FrontalzusammenstolS zu bieten. Erleichtert stellte sie fest,



dass kaum jemand aulSer ihr in Richtung Norden unterwegs
war: Die anderen Verkehrsteilnehmer waren offensichtlich
auf der Suche nach belebteren Gebieten. Als sie sicher die
Route i erreicht hatte, uber die sie zur Route 95 kommen
wurde, schweiften ihre Gedanken zu Cecily Hutchins. Ihr
Tod war ein Schock gewesen, einmal, weil es keinerlei
Vorwarnung gegeben hatte, keinen Hinweis auf eine
Krankheit oder ein Nachlassen ihrer geistigen Krafte, aber
mehr noch, weil solch ein Verlust Kates ganzes Universum
bis in die Grundfesten erschutterte. Cecily Hutchins war
eine jener englischen Schriftstellerinnen gewesen, die der
Aufmerksamkeit des Feuilletons und der akademischen
Kritiker zu entgehen schienen oder sie mieden. Vielleicht
war sie zu lesbar gewesen und zu feminin fur die Zeit vor
den Siebzigerjahren. Eine von jenen, fur die der erste
Krokus immer wieder ein Wunder war. Den Ruhm, wie er
sich in Einladungen zu Talkshows im Fernsehen und
Fototerminen fur Hochglanzmagazine niederschlagt, hatte
sie spat kennengelernt. Sie hatte damals ein Buch uber das
Alleinsein geschrieben, uber ihr einsames Leben an der
felsigen Kuste von Maine. Aber sie hatte sich so vehement
gegen aufdringliche Wissenschaftler und die
Schmeicheleien der Medienwelt gewehrt, dass diese sich
am Ende mit Klatschgeschichten uber ihr fantastisches und
mysterioses Privatleben zufriedengeben mussten.

»Warum ist sie Ihrer Ansicht nach zum Sterben nach
England heimgekehrt?«, fragte Kate.

»Ich glaube, der Tod hat sie dort uberrascht«, sagte Max.
»Sie ist nicht auf der Suche nach ihm in Englands grune
und liebliche Fluren zuruckgekehrt. Was fur ein
romantischer Mensch Sie sind, Kate.«

»Sie war Mitte siebzig. Der Gedanke musste ihr
gekommen sein. Warum nicht den Tod an jener felsigen



Kuste erwarten, die man so geliebt hat?«

»Ich hoffe, Sie haben nicht vor, als Autorin romantischer
Ruhrstucke zu reussieren. Sollten Sie sich etwa diese
primitive Hutte fur einen derart ruchlosen Zweck
ausgesucht haben?«

»Ach, Unsinn. Nach Ricardos Tod lebte sie weiter an der
Kuste von Maine und konnte es kaum ertragen, sie auch
nur fur einen Tag zu verlassen. Zumindest wird das in den
Artikeln uber sie behauptet. Wenn sie plotzlich beschloss,
noch einmal nach England zu fahren, muss es dafur einen
Grund gegeben haben.«

»Keinen sehr wichtigen. Sicher, ihr alter Hund war
gestorben, und sie konnte unbeschwerter auf Reisen
gehen. Cecily gehorte, ich muss das leider sagen, zu jenen
Menschen, die sich bereitwillig an Lebewesen aus dem
Tierreich binden, ein bedauerlicher, aber in England
weitverbreiteter Fehler. Wenn Sie den oberflachlichsten
Grund wissen wollen: Sie fuhr zur Hochzeit meines Neffen.
Aber ich glaube keine Sekunde, dass das mehr als ein
Vorwand war. Sie wollte England wiedersehen, und zufallig
ist sie dann dort gestorben.«

»Sie waren nicht auf der Hochzeit Thres Neffen?«

»Selbstverstandlich nicht. Ich habe ihm ein Geschenk
geschickt, das allerdings etwas zu extravagant war, und bin
weiter meinen Pflichten nachgegangen. SchliefSlich kann
man nicht seinen Universitatsposten verlassen, um auf der
anderen Seite des Atlantiks Hochzeiten zu feiern, auch
nicht, wenn Familienmitglieder involviert sind. AulSerdem
hatte ich wie verruckt hin- und herfliegen mussen, und ich
fliege nur, wenn es unbedingt notig ist. Mein Ruf als
egozentrischer Exzentriker hat sich inzwischen
zufriedenstellend etabliert, und man hat mir verziehen. Die
meisten Menschen machen einen Fehler, liebe Kate, wenn



