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E

Introducción

ste es el testimonio de mi experiencia y mi vivencia junto a la

comunidad de El Salado como investigador social y funcionario

público durante distintos procesos de  acompañamiento, atención y

reparación a las víctimas de ese corregimiento del municipio de El

Carmen de Bolívar, departamento de Bolívar, Colombia, desde agosto de

2008 hasta junio de 2016.

El Salado fue el epicentro de la masacre de mayores dimensiones que

ha sido documentada hasta la fecha en relación con el accionar de los

grupos paramilitares en el marco del conflicto armado colombiano. En

ella se registraron sesenta víctimas fatales en una incursión de cuatro

grupos paramilitares provenientes de los departamentos de Córdoba,

Cesar y Magdalena, y la región de Montes de María, entre el 16 y el 21

de febrero del año 2000. Luego de la masacre, la totalidad de los

sobrevivientes abandonó el centro poblado del corregimiento. El pueblo

permaneció vacío durante dos años, lapso en el cual la naturaleza

empezó a reclamar su lugar, y lentamente fue ocultando los espacios bajo

enredaderas y árboles que cubrieron poco a poco cualquier huella de

habitación humana. El 18 de febrero de 2002, dos años después de la

masacre, un grupo de  hombres y mujeres de El Salado dejaron su

testimonio de resistencia decidiendo confrontar el recuerdo del horror

con la dignidad del retorno, con la decisión de recuperar su pueblo,

aunque las autoridades públicas no lo hubieran autorizado por falta de

garantías de seguridad.

Mi testimonio narra la trastienda de los procesos de acompañamiento

a las víctimas por parte de un investigador social y funcionario público;

narra aquello que no se consigna en los informes de investigación, que

no se conoce de los actos públicos o que no se ve en las obras

inauguradas o en las actas. Este relato habla también del profundo

relacionamiento humano con las víctimas que esa trasescena implicó para

mí, y de cómo este me fue interpelando cotidianamente en mi propia



humanidad, a la vez que iba descubriendo facetas en esa humanidad que

hasta entonces pensaba que no estaban presentes o que no eran parte de

mí.

Como toda memoria, mi testimonio seguramente será exagerado en

algunos momentos, en otros excesivamente moderado; habrá muchos

énfasis y también muchos silencios, y aclaro esto porque reconozco que se

trata de mi voz que no está puesta aquí en diálogo con las de otros. No

puedo dejar de decir que para un investigador académico resulta difícil

escribir en primera persona; es incómodo abandonar el lenguaje

despersonalizado de la neutralidad científica que se nos exige en todos

nuestros escritos. En eso siempre reconoceré la audacia de los

antropólogos, que siempre han tenido el valor de involucrarse en aquello

que describen y que interpretan, porque son al fin y al cabo acciones

humanas a las que no somos ajenos.

Considerando que hubo una enorme carga emocional en todas las

vivencias que aquí evoco, acepto que mi valoración de mi

acompañamiento y de lo que hice por los otros puede estar teñida de

mesianismo. Pero nada más alejado de mí que un culto a la personalidad,

pues verán que una humanidad interpelada implicó que tuviera

momentos de vacilación, de flaqueza, de miedo y de incertidumbre;

muchas veces mi humanidad guio mis intuiciones, pero nunca me

abandonaron los pensamientos inquietantes sobre cuánto daño podrían

causar algunas de mis acciones, aparte de las intenciones de generar un

poco de satisfacción, de alivio y de bienestar a las víctimas.

Muchas personas me preguntaron una y otra vez por cómo había

tramitado mi desgaste emocional en el proceso de acompañamiento a las

víctimas, pues escuchar tanto dolor y tanto horror en algún momento

perturbaría mi existencia; y no negaré que estoy totalmente de acuerdo

con aquellos que piensan que una parte de nuestra humanidad se pierde

con cada huella del horror que es escuchada. Yo siempre tuve una

respuesta contundente. Estuve cerca del dolor y del horror a través del

relato de las víctimas y los perpetradores, pero de las víctimas también

conocí la resistencia y la dignidad, una lección moral que me cuestionó y

me cambió profundamente en mi humanidad. Pero lo más importante

fue el acompañamiento de un proceso que me permitió con los años ver

más allá de la condición de víctima de las personas y descubrir una

humanidad vivaz y resistente que acabó por aliviarme del desgaste y que

nunca dejó de enriquecerme. La paradoja de mi historia es que las



víctimas a las que acompañaba para paliar su dolor y su sufrimiento

fueron las mismas que contuvieron y aliviaron mi desgaste emocional.

Cuando tantas emociones están implicadas, uno acaba por reconocer a

la víctima no como un extraño, sino como alguien que es como uno, que

ha llorado, que ha sufrido, y mucho, pero que también sonríe, que

también respira y que también experimenta la satisfacción y el bienestar.

Hay una humanidad en la víctima que no solo contiene el dolor, el daño

y la pérdida; también viene con el poder sanador de la resistencia y el

apego a veces incomprensible por la vida. He constatado con creces que

cuanto más cerca se está de la muerte más se aferran las personas a la

vida. En suma, las víctimas me compartieron su dolor, pero también me

proporcionaron los recursos y su acompañamiento para tramitarlo y

sanar los agobios con que se recargó mi humanidad.

Mi relato se centra en experiencias concretas de mi acompañamiento

que cuestionaron mis ideas, mis creencias y mis actitudes ante distintas

situaciones de la vida, pero que también me hicieron repensar mis

recursos y mis estrategias metodológicas para la investigación social y el

ejercicio de la función pública. Hablaré necesariamente de una parte de

mi vida personal para que sea comprensible cómo la experiencia de El

Salado interpeló mi humanidad.

No presentaré una narrativa cronológica, sino temática, así que

distintos momentos de diferentes procesos se entrecruzan en función de

una temática, razón por la cual describiré como punto de partida el

conjunto de los procesos que hicieron parte del acompañamiento como

marco para comprender cada énfasis temático.

La experiencia de El Salado abarcó una quinta parte de mi existencia,

y eso por sí solo bastaría para reconocer que no fue una experiencia más

en mi vida, no solo por su duración, sino por la intensidad de las

emociones en ese largo trasegar, lo que la convirtió en un evento

significativo que dejó su impronta en mi identidad personal. Cuando me

preguntan cuándo me fui de El Salado, respondo: nunca. Puede ser que

no haya regresado al corregimiento desde hace unos años, pero nunca

me he ido, muchas de las personas que conocí harán parte de mi vida

para siempre, por eso aún permanezco en contacto con varias de ellas.

Hago este énfasis porque uno de los momentos más significativos en mi

experiencia en El Salado ocurrió el día después de la presentación del

informe público en 2009. Cuando me subí al carro para irme, lo hice por

la parte de atrás, y desde allí me despedí de los salaeros. Uno de ellos



gritó con fuerza en la distancia: “No nos vaya a olvidar”. Regresé durante

seis años consecutivos tras esas palabras, y mi testimonio me permite hoy

responder con convicción: nunca los olvidaré, porque en realidad nunca

me he ido.

Hablaré de muchas personas en mi relato, pero me reservaré sus

nombres, ni siquiera los reemplazaré, solo hablaré de él o ella. Tomo esta

decisión como una medida de protección para cada una de ellas y ellos,

pero también por respeto, pues hablaré de experiencias personales que

hacen parte de una privacidad develada y no quiero quitarles a ellas y

ellos la opción de decidir qué hacer con las vivencias compartidas y si

algún día optaran por contar sus memorias de lo que vivimos juntos, esa

será su parte de nuestra historia dialogada.

Es importante aclarar que empleo el término víctimas en esta obra

para referirme a los muertos, a los desaparecidos y a quienes han sido

violentados directamente en su integridad física, su libertad y su vida,

pero también a los familiares y los dolientes de estos.



E

Memoria y reparación en el acompañamiento a El

Salado

l acompañamiento a la comunidad de El Salado se dio en el

contexto de los modelos de justicia transicional que empezaron a

desarrollarse en Colombia con la Ley 975 de 2005, también conocida

como Ley de Justicia y Paz, la cual sirvió de marco legal para la

desmovilización de los grupos paramilitares.

En el marco de estos modelos de justicia transicional se crearon

mecanismos judiciales y extrajudiciales para juzgar y condenar delitos no

amnistiables de los desmovilizados, en un contexto de

internacionalización de la justicia, dada la vigencia de la jurisdicción de

la Corte Penal Internacional, si bien tales mecanismos no estaban

necesariamente guiados por la centralidad de los derechos de las

víctimas.

Uno de los mecanismos judiciales implicó la creación de tribunales de

justicia conocidos como Salas de Justicia y Paz, los cuales fungían como

salas especiales dentro de los órganos ordinarios del poder judicial del

Estado. Los desmovilizados incursos en graves violaciones a los derechos

humanos o infracciones al Derecho Internacional Humanitario (DIH)

podrían postularse al procedimiento judicial transicional para ser

beneficiarios de una pena alternativa de privación de la libertad (5 a 8

años) a cambio de la confesión plena de sus crímenes, el arrepentimiento

y el compromiso con la no repetición.

El procedimiento incluía la reparación por vía judicial a las víctimas

como parte de las sentencias proferidas por las salas especiales. La

participación de las víctimas en el procedimiento judicial fue habilitada,

pero bajo condiciones restrictivas y limitadas. Si bien estas recibieron

asesoría jurídica para presentar sus testimonios ante la Fiscalía General

de la Nación y acreditarse como tal en el procedimiento judicial, no

podían hacer presencia en la sala de audiencia ni interrogar

directamente a los postulados, sino que debían permanecer en una sala



alterna en la que se transmitía en vivo la audiencia y dependían de la

mediación de los funcionarios judiciales que las acompañaban para

acopiar y transmitir sus interrogantes a los enjuiciados.

El mecanismo extrajudicial se materializó en la creación de la

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), instancia

creada para acompañar a las víctimas en la materialización de sus

derechos a la verdad, la reparación y la garantía de no repetición. Este

acompañamiento no implicaba procedimientos administrativos

especiales que tuvieran competencias ejecutorias o que fueran

vinculantes para las entidades estatales.

A pesar de ello, la CNRR abrió un espacio de desarrollo y concreción de

un lenguaje de derechos que era novedoso para ese entonces, porque

incluso la categoría social y política de víctimas apenas irrumpía en la

escena pública. La organización de sus áreas se efectuó según derechos

por obtener, así que una se ocupó de la reparación y llegó hasta la

formulación de planes pilotos de reparación colectiva; otra se centró en

el seguimiento y monitoreo a la desmovilización, el desarme y la

reincorporación de los paramilitares como parte de las garantías de no

repetición; una más se ocupó de propiciar y promover iniciativas y

experiencias de reconciliación, y otra se centró en el derecho a la

memoria de las víctimas y de la sociedad en general. Nombrada como el

área de Memoria Histórica, se le dio a esta memoria el tinte de una

verdad histórica diferenciable de la verdad judicial que se estaba

produciendo en los tribunales de justicia y paz.

La CNRR tenía además la particularidad de ser un órgano de

composición mixta, lo que implicaba participación de la sociedad civil y

no solo de instancias del Estado, así que las diversas áreas respondían

ante una plenaria de comisionados en la que había representantes de la

sociedad civil y de instituciones estales, no solo instancias

gubernamentales.

Dada la precaria legitimidad de la ley de la cual surgía la comisión,

duramente cuestionada por la marginalidad de las víctimas en favor del

mecanismo judicial para el desmovilizado, el área de Memoria Histórica

consideró que solo podía garantizar el derecho a la memoria de las

víctimas y de la sociedad en general si se le aseguraba autonomía para el

desarrollo de  su mandato, razón por la cual se presentó una

iniciativa  de autonomía e independencia a la plenaria, la cual fue

aprobada en febrero de 2007, dando origen con ello al Grupo de



Memoria Histórica (GMH). La autonomía implicaba que la ruta

metodológica e investigativa, así como los resultados de las

investigaciones, no tenían que ser presentados ni aprobados por la

plenaria de la CNRR previo a su difusión pública. También implicaba

autonomía administrativa e incluso el desarrollo de una identidad gráfica

propia, por lo que desde el comienzo su logo fue distinto del de la CNRR y

posteriormente sería el del Centro Nacional de Memoria Histórica

(CNMH).

Como investigador del Grupo de Memoria Histórica, empecé mi

acompañamiento mediante la reconstrucción de la memoria histórica de

la masacre de El Salado, la cual había sido seleccionada como uno de los

casos emblemáticos dentro de la ruta metodológica e investigativa que se

había definido para la elaboración del informe público que contemplaba

la ley sobre las razones del surgimiento y la evolución de los grupos

armados ilegales. El proceso empezó con una visita de acercamiento en

julio de 2008, dando inicio en firme a la investigación en agosto de ese

mismo año y terminando en el mes de septiembre de 2009 con la

publicación del informe titulado “La masacre de El Salado: Esa guerra

no era nuestra”.

La presentación pública del informe se llevó a cabo en el

corregimiento de El Salado, el 13 de septiembre de 2009; dos días

después se presentó en la ciudad de Cartagena, y por último en la capital

del país, Bogotá, en el marco de la II Semana de la Memoria, el 22 de

septiembre. El lanzamiento estuvo acompañado de la exposición

fotográfica “Volver al pasado para reconstruir el futuro”. Esta exposición

fue instalada en una de las bodegas tabacaleras del pueblo, que había

sido cerrada muchos años atrás por el escalamiento del conflicto armado,

y proponía, a través de las fotografías, un viaje por la memoria que

empezaba con el pueblo antes de la masacre, continuaba con las víctimas

de esta, proseguía con la experiencia del desplazamiento forzado, pasaba

por la vivencia del retorno y cerraba con las experiencias de resistencia

en el presente.

Como parte de la estrategia de difusión del informe público, el Grupo

de Memoria Histórica, con el apoyo de la Misión de Apoyo al Proceso de

Paz en Colombia de la OEA (MAPP-OEA), desarrolló un video documental

de la masacre, en el cual las voces de las víctimas narraban los hechos en

contraste con las narrativas ampliamente difundidas de los

perpetradores. El lanzamiento del video documental, titulado El Salado:



Rostro de una masacre, tuvo lugar en el corregimiento de El Salado en el

mes de noviembre de 2009.

La investigación culminó con el libro y el video documental, pero el

proceso social de acompañamiento a la comunidad de El Salado

continuó. Primero con el apoyo a la conmemoración de los diez años de

la masacre el 18 de febrero de 2010, jornada en la cual se celebró un

ritual religioso en la capilla del pueblo, se instaló una placa

conmemorativa en el colegio, se jugó un partido de fútbol entre

retornados y desplazados y se realizó una jornada de luz en la que, con

velas encendidas, los sobrevivientes hicieron un recorrido por los lugares

en donde habían vivido o donde habían sido asesinadas las víctimas. Este

trayecto tuvo como parada final la cancha de microfútbol en el centro del

pueblo, lugar en el que la masacre se convirtió en espectáculo público o

“fiesta de sangre”, como tituló acertadamente la periodista Marta Ruiz su

crónica del hecho para la revista Semana (2008).

La jornada convocó a retornados y desplazados de Sincelejo, El

Carmen de Bolívar, Cartagena y Barranquilla, para que la

conmemoración fuese un reencuentro comunitario.

El partido de fútbol entre retornados y desplazados se hizo con la

réplica de los uniformes de dos de los equipos más reconocidos en la

historia de El Salado, iniciativa que fue apoyada por la Asociación

Colombiana de Futbolistas Profesionales (Acolfutpro). La placa

conmemorativa que se instaló en el colegio honraba la memoria de un

profesor que fue víctima de la masacre, e hizo parte de una iniciativa

para renombrar el colegio del corregimiento en su honor.

La jornada de luz recorrió las calles del pueblo en una procesión de

sobrevivientes que llevaban los retablos con las fotografías de las víctimas

y una vela en sus manos, haciendo paradas en distintos lugares en los

que habían sido asesinadas o habían vivido algunas víctimas, pero

evocando en cada parada una reivindicación del legado y la humanidad

del ausente. En no pocas paradas algunos sobrevivientes ofrecieron

disculpas a las víctimas ausentes y a sus familiares por algún

malentendido del pasado, pero en muchas otras contaron anécdotas

divertidas que evocaban la vida del ausente.

Tras el libro, el video documental y la conmemoración, las voces de las

víctimas de El Salado reclamaban nuevos lenguajes y nuevos escenarios

narrativos. Una pulsión por contar se había desencadenado como

consecuencia de los distintos momentos del proceso.



En este contexto aparece el músico César López, reconocido por sus

iniciativas de paz desde la música. El hecho de que los perpetradores

hayan tocado los instrumentos musicales de la Casa de la Cultura cuando

ocurrió la masacre (Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación,

Grupo de Memoria Histórica, 2009), y lo que ello implicaba para el ethos

cultural de los habitantes de la costa Caribe, interpeló profundamente a

César López, quien asumió desde entonces el cometido de restituirle a la

música su sentido y despojarla de cualquier huella del terror paramilitar.

Así empezó el proyecto Las voces de El Salado, un álbum en el cual el

lenguaje musical posibilitó nuevas expresiones de memoria.

Composiciones musicales, testimonios y poemas se combinaron en una

producción en la que desplazados y retornados, adultos mayores y

jóvenes, hombres y mujeres hablaron de sus distintas experiencias antes,

durante y después de la violencia. Esta producción musical fue a la vez

testimonio de la conmemoración de los diez años de la masacre, pues

distintos audios de la jornada de luz se integraron en ella. Valga decir

además que un nuevo himno de El Salado, compuesto por Román

Torres, y que fue presentado en la conmemoración de los diez años de la

masacre, hizo parte del disco (López, 2010). El lanzamiento del trabajo

musical se llevó a cabo en el corregimiento de El Salado en octubre de

2010 y en Bogotá en noviembre del mismo año. Al año siguiente, en el

mes de julio, el presidente de la república, Juan Manuel Santos, visitó

por primera vez el corregimiento y en un acto de entrega de tierras pidió

perdón en nombre del Estado por la omisión que hizo posible la

masacre.

Durante ese acto, el presidente anunció que el Plan de Reparación

Colectiva que había sido construido por la comunidad de El Salado con

el apoyo de la CNRR, y que le fue entregado por los líderes de la

comunidad ese día, tendría prioritaria implementación, en atención a los

compromisos del Estado establecidos en la recientemente aprobada

Ley 1448 de 2011, también conocida como Ley de Víctimas.

Esta ley fue el producto de la impugnación social y política a la Ley de

Justicia y Paz y un reclamo de las víctimas, cada vez más posicionadas en

la esfera pública, para que el Estado asumiera la concreción de sus

derechos a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición como

una política pública. Y eso fue lo que hizo la Ley de Víctimas: dar paso a

una política pública de atención y reparación a las víctimas, supliendo el



desequilibrio de la Ley de Justicia y Paz, excesivamente centrada en los

derechos y la seguridad jurídica de los perpetradores.

La ley formalizó el procedimiento de la reparación por vía

administrativa en medio del malestar de las víctimas por la lentitud, el

retraso y la frustración con la reparación por vía judicial reconocida en la

Ley de Justicia y Paz, que se posponía indefinidamente (para 2011 solo

se habían proferido cuatro sentencias judiciales en el marco de esta

jurisdicción especial), y de la promesa incumplida de reparación por vía

administrativa del Decreto 1290 de 2008, dada la alta ineficiencia

administrativa de la Agencia Presidencial para la Acción Social,

encargada de la implementación del decreto, quizás por la falta de

voluntad política del gobierno nacional de ese entonces, el cual, por

demás, había hundido el proyecto de ley de víctimas que se tramitó en el

Congreso de la República en 2009.

Dos logros importantes adicionales a partir de la expedición de la Ley

de Víctimas fueron, por un lado, el reconocimiento de las víctimas de

agentes de Estado y la aplicación del principio de igualdad de las

víctimas ante la ley, y, por el otro, la creación de órganos administrativos

con presupuestos y competencias jurisdiccionales, como la Unidad para

la Atención y Reparación Integral a las Víctimas y la Unidad

Administrativa Especial para la gestión de la restitución de las tierras

despojadas. Esta nueva arquitectura institucional creó el Centro Nacional

de Memoria Histórica y dio paso a la supresión de la CNRR.

La Ley de Víctimas marcó, así, la transición del Grupo de Memoria

Histórica de la CNRR al Centro Nacional de Memoria Histórica, y con ello

varió la naturaleza de la intervención institucional, pues a partir de

entonces el acompañamiento se centró en la implementación de las

medidas del plan de reparación colectiva. Cuatro medidas de reparación

colectiva tuvieron el acompañamiento del Centro Nacional de Memoria

Histórica:

• Elaborar un libro biográfico de líderes y personas importantes en la

historia de El Salado.

• Incorporar el caso de El Salado a la caja de herramientas para la

enseñanza de la memoria histórica del conflicto armado a cargo del

CNMH.

• Transformar el Monumento a las Víctimas en una casa de la memoria.

• Exhumar la fosa común ubicada bajo el Monumento a las Víctimas,


