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ANDRE NORTON

Die träge Flut der Fahrzeuge schwappt von einer Ampel
zur nächsten, als Kulisse dienen gigantische Werbeträger
und riesige Wahrzeichen: Pizza Hut, Burger King, Hungry
Man Restaurant, Puppies & Guppies, Pantry Pride,
Kentucky Fried Chicken, International House of Pancakes,
Bicycle Castle, Bob’s Pool Service, Majik Market,
McDonald’s, Wendy’s Hamburger, The Sun Bank (»24
Stunden geöffnet«), Denny’s, eine
Selbstbedienungstankstelle, die Sundance Wohneinheiten
(»Wenn Sie hier wohnen würden, wären Sie jetzt schon zu
Hause!«) …

Es ist eine Beton-Ödnis, die Orlando, Florida, umschließt
und endlos zu sein scheint. Doch nach ungefähr 15
Kilometern erreiche ich Winter Park, ein ruhiges
Städtchen, das vom vorstädtischen Zersiedlungsgebiet
umschlossen ist. Hier sind die Gebäude älter und die
Größenverhältnisse mehr den Menschen und weniger den
Autos angepasst. In der Tat haben einige Leute ihre Autos
verlassen und schlendern die Gehsteige entlang. Ein
Rasensprenger sprüht Regenbogen; Eidechsen dösen in der
Sonne; pastellfarbene Häuser im Ranch-Stil in Rosa, Blau
und Grün stehen im Halbschatten von Eichen,
Ahornbäumen, Fichten, Palmen und exotisch aussehenden
farnartigen Bäumen, die in Florida heimisch, mir aber
völlig fremd sind. Andre Nortons Haus steht in dieser
Straße.

Früher, vor langer Zeit, war sie Alice Norton. Als sie aber



in den 1930er-Jahren anfing Kurzgeschichten zu verkaufen,
gehörte es sich einfach nicht für eine Frau, temporeiche
Action-Abenteuer zu schreiben. So wählte sie Andre als
angemessen opakes Pseudonym.

Sie ist eine grauhaarige, eher zurückhaltende,
damenhafte Endsechzigerin. Sie gibt nur selten Interviews,
schätzt ihre Privatsphäre, reist nie und gestattet keine
Fotografien, wohl auch, weil diese dem Image, das sie in
ihren Büchern pflegt, widersprechen würden. Als sie mich
an der Haustür begrüßt und höflich hineinbittet, fühle ich
mich plötzlich, als ob ich meine Tante besuchen würde.

Ihr Wohnzimmer ist groß, dämmrig und voller Schatten.
Es gibt schier endlose Regalmeter mit Zierrat, Bildern und
Miniaturen, alles peinlich sauber und ordentlich. Die
Sitzordnung hat sie schon im Voraus festgelegt; sie führt
mich zur Couch und nimmt mir gegenüber auf einem gut
erhaltenen Sessel mit gerader Rückenlehne Platz. Zwei
Katzen trippeln herbei und beschnüffeln mich, als ich das
Mikrofon aufbaue. Eine andere sitzt, unergründlich
schauend, auf dem Esstisch. Zwei weitere lauern in
anderen Teilen des Raumes und nochmals zwei sind
draußen in einem großen Käfig, der an der Rückseite des
Hauses angebaut wurde, um es den Felis domestica zu
ermöglichen, die Sonne Floridas ohne die Gefahren des
Straßenverkehrs zu genießen.

Da in meiner Vorstellungswelt Andre Norton nicht daran
gewöhnt ist, mit Fremden über sich selbst zu sprechen,
beginne ich damit, sie einfach über die Eckdaten ihrer
Karriere zu befragen.

»Ich schreibe seit 1934«, informiert sie mich. »Bis zum
Ende dieses Jahres werde ich 98 Bücher veröffentlicht
haben. Darüber hinaus habe ich sieben Anthologien
herausgebracht und bei sechs Büchern mit anderen Leuten
zusammengearbeitet.

Ich schrieb meinen ersten Roman in der Highschool, aber
ich verkaufte ihn nicht. Ich verkaufte mein zweites Buch,



als ich 21 Jahre alt war. Dann nahm ich mir das erste
nochmals vor, überarbeitete es, und verkaufte es dann
auch.

Ich mochte Science Fiction schon immer und las H. G.
Wells, Jules Verne, Abraham Merritt und einige der anderen
Pioniere. Als ich mit dem Schreiben begann, gab es in
Amerika keinen Markt für Science Fiction in Romanlänge.
Es war ausschließlich ein Genre für Kurzgeschichten, und
mir fällt es sehr schwer, Kurzgeschichten zu schreiben. In
meiner gesamten Karriere habe ich nur ungefähr ein
Dutzend verfasst.

So begann ich in anderen Genres zu schreiben. Ich selbst
habe immer Abenteuererzählungen bevorzugt, Talbot
Mundy, Henry Rider Haggard und solche Sachen. Das war
es auch, was ich bis in die frühen 1950er-Jahre schrieb,
während ich 20 Jahre lang als Kinderbibliothekarin in
meiner Heimatstadt Cleveland, Ohio, gearbeitet habe. Das
war lange bevor ich nach Florida zog.

Meine Mutter stammte aus einer Familie, die zu den
ersten Pionieren gehörte, die nach Ohio kamen.« Jetzt
macht sie es sich in ihrem Sessel gemütlich und entspannt
sich ein wenig, so als ob sie lieber über ihre Familie spricht
als über ihr Werk. »Die Leute meiner Mutter bekamen ihr
Land als Prämie. Wahrscheinlich wissen Sie nicht, was das
bedeutet.«

Ich gebe zu, dass ich es nicht weiß.
»Also, die Männer, die im Unabhängigkeitskrieg gedient

hatten, konnten danach wählen, ob sie, da der Staat pleite
war, statt in Geld lieber mit Landbesitz im Westen entlohnt
werden wollten. Der Staat Ohio wurde zum größten Teil
von Männern besiedelt, die das Land als Prämie genommen
hatten.

Einer ihrer Vorfahren, der im Maryland Line Regiment
gedient hatte, nahm die Landprämie und heiratete eine
Indianerin. Das war in den 1780er-Jahren. Aus seiner
Ansiedlung ergab sich, dass meine Mutter eine ganze



Menge an Hintergrundwissen über das frühe Ohio besaß.
Als sie ihr siebzigstes Lebensjahr erreicht hatte, begann
sie, ihre Lebensgeschichte als Kind in den 1870er-Jahren
aufzuschreiben. Bei ihrem Tod hatte sie das Buch zur
Hälfte geschrieben und hinterließ es mir mit ihren
Unterlagen. Ich war in der Lage es fertigzustellen, damit
eine Vorstellung von der Kindheit und dem Leben in einer
Kleinstadt in einem landwirtschaftlichen Bezirk in Ohio um
das Jahr 1878 erhalten bleibt. Es trägt den Titel Bertie and
May; Mutter hieß Bertha, ihre Schwester May.

Meine Mutter begann damit mir Gedichte vorzulesen, als
ich noch sehr, sehr jung war. Sie hatte eine Unmenge
Gedichte gelernt. So bekam ich ein Gespür für Wörter, noch
bevor ich verstand, was sie bedeuten. Als ich fünf war, las
sie mir Little Women vor.

Mutter hatte auch eine faszinierende Bibliothek voller
viktorianischer Romane, was mich dazu bewog, mein
einziges Sachbuch zu schreiben, das übrigens nie
veröffentlicht wurde. Es ist die Geschichte fünf
amerikanischer Autorinnen, die zwischen 1840 und 1870
die meisten Verkäufe hatten. Sie übertrafen damals alle
Männer; und sie waren es, die Nathaniel Hawthorne als die
›verdammten, schmierenden Frauen‹ bezeichnete, weil sie
so hohe Verkaufszahlen erreichten und er nicht!

Drei dieser Frauen schrieben Bücher, die heute genauso
gut lesbar sind wie damals. Sie wussten Handlung und Plot
anzulegen und Geschichten zu erzählen. Mary-Jane
Holmes, Maria Cummings und Elisabeth Wetherall. Wenn
Sie wissen möchten, wie die Pionier-Leute um 1840 in New
York lebten, müssen Sie nur Elisabeth Wetherall lesen. Sie
beschreibt das tägliche Leben dieser Menschen.

Als ich meinen eigenen viktorianischen Roman, Velvet
Shadows, schrieb, betrieb ich ausgiebige und
tiefschürfende Nachforschungen über dieses Zeitalter. Die
Geschäfte und die Bekleidung, die bei mir vorkommen, gab
es wirklich. Wenn ich ein Kleid aus zarter goldener



Webware, dessen Raffungen von ausgestopften Kolibris mit
echten Rubinaugen gehalten werden, beschreibe, dann
können Sie sich bildlich vorstellen, wie diese Zeit war. Ich
schrieb über die 1870er-Jahre in San Francisco; die Leute
waren neureich und warfen mit ihrem Geld nur so um sich.

Ich habe mich immer für das viktorianische Zeitalter
interessiert. Meine Mutter war Viktorianerin und ich wuchs
mit viktorianischen Geschichten auf. Sie besaß Bücher über
gutes Benehmen, Speisen und so weiter aus dieser Zeit und
es ist faszinierend, bezaubernd und spannend, zum Beispiel
über Trauerbräuche zu lesen: wie viele Monate du einen
Schleier vor dem Gesicht trägst, bis du es wagen kannst,
ihn zurückzuschlagen und dann, etwas später, ein wenig
weißes Band an die Vorderseite deiner Haube zu nähen.
Das ganze Prozedere ging über drei Jahre, und wenn bis
dahin jemand anderes gestorben war, fingst du wieder von
vorn an. Meine Mutter erzählte, dass sie sich nicht
erinnern konnte, ihre Mutter je ohne Trauergewandung
gesehen zu haben.«

Inzwischen ist mir klar geworden, dass Andre Norton
glücklich und zufrieden damit wäre, mir für die nächsten
zwei Stunden Anekdoten über ihre amerikanischen
Vorfahren zu erzählen. Aber ich will ja etwas über ihre
Arbeit und ihr Werk erfahren. Daher unterbreche ich sie
und frage nach ihrem ersten Science-Fiction-Roman.

»Ich verwendete meine Heimatstadt Cleveland und
versuchte mir auszumalen, wie sie nach einem
vernichtenden Krieg verlassen und zerstört wäre und die
Menschen in einen barbarischen Zustand zurückgefallen
wären. Das war Star Man’s Son. Bis heute hat er sich über
eine Million Mal verkauft.« Sie lächelt.

»Gewiss waren meine Verkaufszahlen viele Jahre hoch,
aber ich hatte überhaupt kein Ansehen bei der
Literaturkritik. Ich arbeitete als Frau in einer
Männerdomäne. Es gab überhaupt nur etwa vier Frauen
und wir schrieben entweder unter männlichen



Pseudonymen oder verwendeten unsere Initialen. Wir
waren dazu gezwungen! Das hat mich nicht verbittert oder
verärgert. Die Zeiten waren halt so. Damals gab es noch
keine Frauenbewegung.«

Glaubt sie, dass es einen grundsätzlichen Unterschied
zwischen männlichem und weiblichem Schreiben gibt?

»O ja. Eindeutig! Ich glaube, Frauen sind mehr an
Charakterisierungen interessiert als Männer, und es gibt
sehr wenige Männer, die eine gute Frau skizzieren
können.« Sie nennt den Namen eines bekannten
männlichen Autors als Beispiel, bittet mich aber, ihn
ungenannt zu lassen, vermutlich um niemanden zu
verärgern oder zu beleidigen. »Die meisten ihrer Frauen
sind Schablonen, wohingegen Frauen über Männer
schreiben und sie echt und glaubwürdig darstellen können.
Ich kenne Frauen, die das tun.«

Sie hält inne, um mich an dieser Stelle darüber ins
Kreuzverhör zu nehmen, wie viele Autorinnen in den
Weltenschöpfern vorkommen. Werde ich Anne McCaffrey
dazunehmen? C. L. Moore? Leigh Brackett? Marion Zimmer
Bradley?

Ich erkläre, dass einige von ihnen Fantasy schreiben, was
ich gar nicht mag.

»Sie bezeichnen Anne McCaffrey als Fantasy-Autorin?
Das ist sie nicht. Und sie ist eine unserer besten
Autorinnen. Wenn Sie sie auslassen, werden Sie Ärger
bekommen.« Sie sagt das sehr nachdrücklich.

»Jacqueline Lichtenberg ist auch wichtig. Ihre Bücher
sind schwer zu lesen, aber sie sind interessant.«

Da die meisten Namen, die Andre Norton genannt hat,
seit vielen Jahren im Geschäft sind, frage ich sie, ob es
moderne Autorinnen gibt, die sie bewundert.

»Natürlicherweise bin ich gerade sehr aufgebracht über
die neue Haltung der Fantasy gegenüber Homosexualität.
Ich habe das starke Gefühl, dass das falsch, verkehrt,
schädlich und verletzend ist. Mindestens die Hälfte der



Leserinnen und Leser von Fantasy sind unter zwanzig,
manche der Lesenden (auch wenn das Ausnahmen sind)
sind erst zehn oder zwölf.

Es gibt einige sehr unverblümte Bücher, in denen
Homosexualität eine Rolle spielt. Eines davon fiel mir in die
Hand, und ich war so empört, dass ich es glatt in den
Mülleimer geworfen habe. Und dieses Buch war für eine
Auszeichnung nominiert. Ein anderes wurde mir
zugeschickt und ich schlug es mitten in einer Sexszene auf,
die so widerlich und Übelkeit erregend war, dass mir
körperlich schlecht wurde!

Diese Strömung wird stärker und stärker. Viele Jahre
lang, als ich als Bibliothekarin arbeitete, wurden keine
Science-Fiction- und Fantasy-Bücher eingekauft, weil sie
für Schund gehalten wurden, was an diesen schrecklich
abstoßenden Bildern auf den Umschlägen der Magazine
lag. Daher kämpfte und kämpfte ich, um sie auf die Liste
der Bibliothek zu bekommen.

Ich habe Freunde, die Science Fiction an der Highschool
unterrichten, und sie sind jetzt so vorsichtig bei der
Auswahl der Bücher, die sie bestellen, weil sie fürchten,
dass dieser neue Trend von den Eltern abgelehnt wird.

Es fühlt sich an, als ob all die Arbeit, mit der ich versucht
habe, Science Fiction als wirklich gute Lektüre
durchzusetzen, untergraben wird.«

Erhebt sie beispielsweise Einspruch gegen John Normans
Bücher über Krieger und versklavte Mädchen und Frauen?

»Also ich habe genau eines gelesen und ich hielt es für
eine armselige Imitation von Edgar Rice Burroughs. Nein,
sie sind sadistisch, aber ein anderes Buch, als Beispiel …« –
sie bittet mich, den Titel auszulassen – »beschreibt nicht
nur eine homosexuelle Beziehung, sondern auch eine
inzestuöse zwischen zwei Brüdern, bis ins kleinste Detail.

Niemand muss nach skandalösen Stoffen suchen, um ein
gutes Buch zu schreiben. Einige Leute schreiben
heutzutage Bücher, die beeinflussbare junge Menschen in



sehr fragwürdiger Weise beeindrucken können. Das ist eine
böse und gefährliche Sache.«

Andere Themen erbosen sie ebenso stark. Insbesondere
die Misshandlung von Tieren.

»Ich habe nicht allzu viel Respekt vor der Menschheit,
aufgrund einiger Dinge, die sie getan hat. Beispielsweise
das Totknüppeln von Babyrobben, das ist extrem
grauenhaft! Das Töten der Wale! In einigen Staaten töten
sie Tiere, indem sie aus Druckkammern[1] alle Luft
absaugen. Das ist schrecklich. In Florida haben wir
dagegen durch alle Instanzen der Gerichte geklagt und
jetzt ist das hier verboten. Ich habe ein Buch, The Iron
Cage, geschrieben, weil ich so wütend darüber war, was
Tieren angetan wird.«

Auch darüber hinaus spielen Tiere eine große Rolle in
vielen ihrer Fantasyromane. Wie aufs Stichwort kommt
eine ihrer Katzen, klettert hoch und schnüffelt am
Mikrofon.

»Das ist Ty.« Andre Norton stellt mir die Katze vor. »Sie
ist ein Beispiel für das Züchten von roten Abessiniern, denn
sie ist viel röter als die meisten ihrer Art. Die neigen dazu,
eher eine gräuliche Schattierung zu haben. Na, Ty, willst
du nicht hochkommen?«

Sie streichelt die Katze. »Wissen Sie, ich denke, die
Menschheit beging zu Beginn der industriellen Revolution
einen schweren Fehler. Wir stürzten uns auf Mechanisches
und verwarfen anderes, das ebenso wichtig ist. Wir
durchliefen den Übergang zu schnell. Ich mag mechanische
Dinge nicht besonders. Und ich mag viele der modernen
Lebensweisen nicht. Ich bevorzuge es, Dinge mit meinen
Händen zu tun; ich denke, das braucht jeder Mensch. Die
Leute müssen ihre Hände benutzen, um sich schöpferisch
zu fühlen.

In England wurde früher überall auf dem Land gewoben.
Dann bauten sie diese Fabriken, in denen die Bedingungen
so furchtbar waren. Mir scheint, der Hauptgrund für die



industrielle Revolution war Gier.
Jetzt wenden sich einige wieder mehr und mehr den alten

Ideen zu. Ich bin keine Wissenschaftlerin; daher
interessiert mich das Schreiben über exakte Wissenschaft
eigentlich nicht. Aktuell habe ich einige Nachforschungen
in Bezug auf das Okkulte und verschiedene psychische
Entdeckungen, die wir zurzeit machen, angestellt. Das
interessiert mich momentan.

Eines meiner Interessengebiete ist Wicca. Das ist Hexerei
– weiße Hexerei, nicht der schwarze Satanismus, der nichts
als eine Art Parasit ist, der sich im späten 17. Jahrhundert
als Gegenbewegung zur Kirche entwickelt hat. Nein, Wicca
geht auf die alte Religion zurück, die sich mit Kräutern und
der Verehrung des Mondes befasst. Es ist eine weibliche
Religion, wissen Sie, weil nur eine Frau die Energien und
Kräfte leiten kann. Der gehörnte Priester steht unter der
Priesterin.

Ich versuche nicht, damit irgendetwas zu tun, ich
erforsche es nur. Ich verwende einige ihrer Sprüche oder
Formeln und einige ihrer Rituale in meinen Büchern, aber
immer verändere ich sowohl die Sprüche als auch die
Rituale. Das ist wichtig. Ich habe Freundinnen und
Freunde, die Wicca praktizieren, und sie sagen mir, dass
das niemals unverfälscht in irgendeinem Buch verwendet
werden darf.

Meine Freundin, die in der Nähe lebt und Wicca
praktiziert, gehört zur Irish Congregation of Isis, deren
Schwerpunkt es ist, Tieren in Not zu helfen. Die Menschen,
die Wicca ausüben, sind überaus naturverbunden. Sie sind
Bewahrende. Sie verwenden häufig Kräuter.

In der Tat waren es zwei Mitglieder der Wicca, draußen
im Westen, die das Einhorn züchteten. Ein echtes Einhorn.
Es sieht genauso aus wie auf den Wandteppichen. Ich habe
sogar von einem eine kleine Strähne aus der Mähne
zugeschickt bekommen.

Wissen Sie, ursprünglich waren die Einhörner keine



Pferde. Wenn Sie sich die alten Tapisserien ansehen, sehen
sie überhaupt nicht wie Pferde aus. Sie sehen aus wie eine
Art Ziege, und das ist es, was sie gezüchtet haben; eine
sehr große, weiße Ziege mit einem einzigen Horn, einem
Kinnbart, einer langen Mähne und einem langen Schwanz.

Ich interessiere mich auch sehr für die Psychometrie, die
mir tatsächlich bewiesen wurde. Bei der Psychometrie
berührt eine Person einen Gegenstand und liest dessen
Geschichte. Ich bin eine Zweiflerin, bis ich erlebe, dass
etwas funktioniert, und ich habe es gesehen. Ich hatte drei
Schmuckstücke dabei, jedes eine Antiquität, die ich einer
sensiblen Person zu lesen gab. Vom ersten Stück dachte
ich, es sei chinesisch, aber sie datierte es und las es als
nicht chinesisch, denn sie beschrieb den Mann, der es
getragen hatte, und seine Bekleidung war eindeutig
mandchurisch, nicht chinesisch. Dann beschrieb sie den
Mann, der es hergestellt hatte, und sogar das Material, aus
dem es gemacht wurde.

Später zeigte ich es einem Kurator für chinesische
Schmuckstücke und er bestätigte sie im Datum, im
Umstand, dass es die Zeit war, als die Mandchu an der
Macht waren, und dass es damals einen Aufstand gab. Sie
hatte gesagt, dass der Besitzer hingerichtet wurde. Mithin
hat sich der gesamte Hintergrund, den sie genannt hatte,
als authentisch verbürgt herausgestellt, sogar ihre
Beschreibung des verwendeten Materials.

Ein weiteres Stück war eine Brosche aus Mammut-
Elfenbein, die aussieht, als wäre sie aus Achat gemacht. Sie
legte sie nach einem kurzen Moment wieder auf den Tisch
und sagte: ›Das kann ich nicht ertragen. Es ist ein großes
Tier, das brüllt und stirbt! Damit will ich nichts mehr zu tun
haben!‹«

Wir sprechen noch einige Zeit über Magie und ESP, aber
das sind Themen, mit denen ich mich nicht gut auskenne.
Ich bin mehr an ihr als Autorin interessiert; so verlassen
wir das Wohnzimmer und sie nimmt mich mit in ihr



Arbeitszimmer. Zusätzlich zu sehr vielen Büchern gibt es
hier noch mehr Zierrat und Erinnerungsstücke. Ihre
Leserinnen und Leser schicken ihr Modelle von den
Kreaturen und Protagonisten ihrer Romane – sorgfältig
geschnitzte Soldaten und Bäuerinnen und Drachen, die
einfallsreich aus bunten Pfeifenreinigern geformt wurden,
Figürchen, Zeichnungen und Tonmodelle. Hier sind auch
ihre Auszeichnungen und Preise – ein Balrog Fantasy
Award sowie weitere Plaketten und Schriftrollen.

»Ich tippe meine ersten Entwürfe immer noch selbst«,
erklärt sie mir und zeigt auf eine elektrische Smith-Corona
auf einem stählernen Schreibmaschinentisch, der neben
einem alten hölzernen Schreibtisch steht, auf dem sich
hohe Papierstapel türmen. »Ich achte erst mal nicht auf
Rechtschreibung oder Grammatik, ich will nur meine Idee
zu Papier bringen. Heutzutage denke ich, wenn ich
versuche, nach einem Entwurf zu arbeiten, zerstört das
meine Eingebung. Daher ist es jetzt so, dass ich beim
Schreiben von einer Seite zur nächsten nicht weiß, was als
Nächstes geschehen wird oder wer als Nächstes auftaucht.

Früher habe ich auch die zweite und dritte Fassung
selbst getippt, aber in letzter Zeit hatte ich
Rückenprobleme, sodass ich die erste Fassung mit
Kugelschreiber korrigiere und sie an meine Sekretärin
weiterreiche. Sie erstellt die zweite Fassung, die ich
nochmals durchgehe. Danach tippt sie die Endfassung.«

Sie führt mich durch eine Tür in die ehemalige Garage.
Sie reist nie und hasst es, das Haus öfter als absolut
notwendig zu verlassen. Daher besitzt sie kein Auto und
hat die Garage in eine Bibliothek verwandelt. Hier stehen
endlose Regalmeter mit Büchern über Geschichte, Mythen
und Legenden. Es gibt große Abteilungen mit chinesischer
und japanischer Literatur, die sie besonders interessieren.
Alles ist penibel nach Themen geordnet, das versteht sich
von selbst, schließlich war sie über 20 Jahre Bibliothekarin.

Mit einem Schlag erkenne ich, wie passend es ist, dass



sie ihre Bibliothek in der ungenutzten Garage
untergebracht hat. Schließlich sind die Bücher ihre
alternative Art des Reisens. Diese höfliche,
sprachgewandte Dame mag hier in Florida isoliert wirken,
zurückgezogen von der Welt; aber mithilfe der Bücher kann
sie überallhin gehen. Sie sind ihre Fahrkarten ins
Abenteuer, in Länder, die nur durch die Vorstellungskraft
begrenzt sind.

Anmerkung: Einige Abschnitte in diesem Porträt wurden
auf Bitten von Andre Norton gestrichen oder geändert.

Bibliografische Notizen

Viele der Romane, die Andre Norton schrieb, sind durch
ständig wiederkehrende Figuren und gemeinsame
Hintergründe verbunden, aber die WITCH WORLD-Serie, die
aus zehn Romanen, von Witch World (1963) bis Trey of
Swords (1977), besteht, steht für sich und bleibt
wahrscheinlich ihr populärstes und erfolgreichstes Werk.
Das Szenario enthält eine ganze Reihe Elemente, wie
beispielsweise den Gebrauch von Magie, was den Büchern
das Label »Fantasy« einbrachte, obwohl sie ganz
gewöhnliche »Sword and Sorcery«-Abenteuer sind.

Andre Nortons erster Roman, Star Man’s Son (1952), ist
in einem postapokalyptischen Cleveland angesiedelt, das
unter verfeindeten Clans aufgeteilt ist und nach und nach
von einem genmutierten Helden gegen die üblichen
monströsen Feinde vereint wird. Im Laufe der vielen Jahre
und durch die vielen Romane, die sie seit diesem frühen
Werk geschrieben hat, wandte sie sich zunehmend
weiblichen Protagonisten zu, die oft auf Augenhöhe von
telepathisch begabten Tieren, besonders Katzen,
unterstützt werden. Diese Abenteuer ereignen sich auf



sehr, sehr weit entfernten Planeten oder auf Welten, die
nur in der Vorstellungskraft existieren.

Obwohl sie als Autorin von Kinder- und Jugendliteratur
angesehen wird, sind Andre Nortons verschiedene Serien
auf unterschiedliche Altersgruppen zugeschnitten und sie
sind meist auch überzeugende Literatur für Erwachsene.

Erwähnte Werke und ihre deutschen Übersetzungen:

Star Man’s Son (1952): Das große Abenteuer des Mutanten
(Moewig, 1965)

Witch World (1963): Gefangene der Dämonen (Pabel,
1974); elf weitere Romane der Reihe um die Hexenwelt
erschienen bis 1987 in den Verlagen Pabel, Moewig und
Bastei Lübbe.

(DEUTSCH VON MATITA LENG)

[1] In den USA bis etwa 1985 übliches Verfahren der Tiertötung, gemäß dem
›Gesetz zur humanen Schlachtung von Nutztieren‹, das auch von der
nationalen Tierschutzorganisation abgesegnet wurde. Anm. d. Übers.



PIERS ANTHONY

In Inverness in Florida kommt man sich vor wie in Iowa mit
Palmen. Es ist eine verschlafene Kleinstadt, in den
Geschäften werden Dünger, Tierfutter und Farmausrüstung
verkauft und davor stehen Pick-ups am Straßenrand. Was
bringt einen Science-Fiction-Autor dazu, sich hier
niederzulassen?

Ich rekapituliere noch einmal alles, was ich an Fakten
und Gerüchten über Piers Anthony weiß. Geboren 1934.
Verkauft seine ersten Storys in den späten 60ern. Hat den
Ruf eines »schwierigen« Autors, der sich gelegentlich mit
Verlagen angelegt hat, von denen er sich boykottiert fühlte.
Vielschreiber; er hat ambitionierte Science Fiction
geschrieben (Macroscope, Tarot), mit starker Betonung von
strengen Formen, bei denen die Charaktere als
Symbolfiguren in komplexen Rollen und Gleichnissen
dienen. In den letzten Jahren hat er zahllose
Fantasyromane verfasst (vor allem die XANTH-Reihe), die
leichte Unterhaltung sind, sich vor allem an junge Leser
richten und es immer wieder auf die Bestsellerlisten
schaffen.

Er ist überzeugter Vegetarier – er isst und trägt nichts,
das aus toten Tieren gewonnen wurde. Und er scheint
ziemlich zurückgezogen zu leben: Viele Leute, die ich in
der Science-Fiction-Szene kenne, darunter etliche
Herausgeber, haben Piers Anthony nie getroffen, und selbst
Keith Laumer, der weniger als 20 Meilen entfernt lebt, hat
ihn seit 15 Jahren nicht mehr gesehen.



Ich fahre über asphaltierte Landstraßen, an üppigen
Feldern und gelegentlichen kleinen Wäldchen vorbei. Ich
halte mich an die komplizierte Wegbeschreibung, die ich
erhalten habe, und nehme eine unbefestigte Straße in ein
Waldstück, das einer Neubausiedlung weichen sollte. Aber
das Schild des Bauträgers am Straßenrand ist alt und
verblichen, als wäre das Projekt nie richtig vom Fleck
gekommen, und die ganze Umgebung wirkt vernachlässigt
und heruntergekommen.

Piers Anthony hatte mir auf meine Anfrage wegen eines
Interviews geschrieben: »Wenn Sie sich wirklich in die
Wildnis wagen wollen, dann habe ich immer Zeit, außer
dann, wenn die Pferde gefüttert werden müssen …«

Die unbefestigte Straße wird zu einem noch schmaleren
Feldweg. Einfache Holzhäuser stehen vereinzelt zwischen
Bäumen. Es macht den Eindruck, als hätten menschliche
Wesen hier kaum Spuren hinterlassen.

Das Haus von Piers Anthony ist das einzige
zweigeschossige Gebäude. Ein VW Bulli und ein Ford Fiesta
parken im Gras davor. Hinter dem Haus befinden sich eine
Koppel mit Pferden und ein Zwinger voller Hunde. Kleine
Nebengebäude stehen in hohem Gras und zwischen
Kakteen.

Ich stelle das Auto ab. Und da kommt er, rennt aus dem
Wald auf mich zu, ein bärtiger Mann mit flackernden Augen
in rotem T-Shirt und alten Jeans. Er sieht aus wie ein
Landstreicher, der im Wald lebt. »Wie lange wollen Sie
bleiben?« sind seine ersten Worte, nachdem ich mich
vorgestellt und noch bevor ich die Autotür geschlossen
habe. »Also, ich habe vor, die Fragen, oder was Sie da
vorbereitet haben, zu beantworten, und dann habe ich hier
noch ein paar Fragen, die ich mir aufgeschrieben habe, die
ich Ihnen stellen muss.« Er redet schnell und hastig, so als
hätte er gerade von einer bevorstehenden Katastrophe
erfahren und uns bliebe nur noch wenig Zeit. Ich werde
seiner Frau vorgestellt, die verglichen mit ihm still,



nachdenklich und bedächtig wirkt, und dann drängt
Anthony mich – Tempo, Tempo! – an dem Pferdegatter, den
Hunden und den Hühnern vorbei zu seinem Arbeitsplatz,
eine kleine Scheune in einiger Entfernung vom Haus. Das
Innere ist sehr einfach gehalten, aber mit vielen
Bücherregalen. Ich habe kaum Zeit, den Kassettenrekorder
einzuschalten, bevor er anfängt zu reden, weil er jeden
Augenblick vollständig ausnutzen will.

»Sie müssen darauf achten, dass ich auch jede Ihrer
Fragen beantworte«, warnt er mich. »Ich kann reden – es
fließt nur so aus mir heraus – und ich kann schreiben – ich
vermute, ich schreibe mehr als jeder andere, letztes Jahr
waren das fast 480.000 Wörter in Manuskripten, die ich bei
Verlegern abgeliefert habe, und ich erstelle jeweils drei
Durchgänge auf einer klassischen Schreibmaschine, ich
habe damals 450 Dollar bezahlt, und für den gleichen Preis
hätte ich auch ein elektrisches Modell haben können, aber
ich will nicht von einem Stromausfall ausgebremst werden,
und manchmal dauern die bis zu vier Stunden! Diese
Maschine, ein Büromodell, hat mich noch nie im Stich
gelassen, und wenn ich bereit bin, dann schreibe ich mit
meiner mir eigenen Geschwindigkeit. Deswegen habe ich
auch diese besondere Tastenbelegung.« (Die Tasten seiner
Schreibmaschine sind nach der Häufigkeit des
Buchstabenvorkommens angeordnet statt mit der üblich Q-
W-E-R-T-Belegung.) »Das ist die schnellste Tastatur der
Welt; ich bin nicht der schnellste Tipper der Welt. Wenn es
gut läuft, komme ich auf vielleicht dreißig Wörter pro
Minute, zum Teil auch, weil mein Gehirn sonst nicht mehr
mitkommt, und ich mache den ersten Entwurf hier auf
diesem Klemmbrett – da, wie Sie sehen können, ist da so
ein Fach dahinter, und darin sind die Seiten, die ich schon
beschrieben habe, und leeres Schreibpapier. Ich habe
gelegentlich schon fast tausend Wörter pro Stunde
geschafft, mit der Hand. Früher habe ich die ersten
Entwürfe getippt, doch dann kam die Geburt meiner



kleinen Tochter – sie ist jetzt vierzehn –, aber damals, als
sie sechs Monate alt war, ist meine Frau wieder arbeiten
gegangen. Ich verdiente als Schriftsteller nicht genug. Das
Wichtigste, was man als Schriftsteller braucht, ist eine
Frau, die den Lebensunterhalt verdient, bis du es selbst
schaffst, und deswegen habe ich mich dann um mein
kleines Mädchen gekümmert. Ich habe ihr die Windeln
gewechselt und diese Sachen, habe sie gefüttert, alles. Ich
musste immer auf sie aufpassen. Sie ging überall dran, war
hyperaktiv, machte lauter Unsinn, also musste ich eine
Möglichkeit finden, zu arbeiten und sie gleichzeitig im
Auge zu behalten. Deswegen bin ich dann zu dem
Klemmbrett übergegangen. So hat sie meine Karriere als
Autor gelenkt, aber auf eine gute Weise, wie es sich
herausgestellt hat, weil ich jetzt immer das Klemmbrett
habe, egal ob ich nachts aufwache oder irgendwo hingehe,
egal wann – ich kann schreiben. Wenn ich irgendwo in
einer Schlange stehe und auf etwas warten muss, zum
Beispiel in einer Behörde, dann schreibe ich mehrere
Hundert Wörter. Es kümmert mich nicht, ob die Leute das
seltsam finden oder ob jemand denkt, ich bin vom FBI und
mache Notizen, das ist mir alles egal, ich mache trotzdem
weiter. Ich arbeite buchstäblich fast die ganze Zeit, die mir
zur Verfügung steht, wenn ich nicht schlafe oder esse –
genau genommen schreibe ich sogar, wenn ich esse. Und
ich war noch nie auf einer Science-Fiction-Convention, ich
reise nicht, ich bleibe zu Hause, und wenn ich nicht
schreibe, dann beantworte ich Fanpost. Ich habe
dreiunddreißig Fan-Briefe im letzten Monat beantwortet,
das kommt davon, wenn man bekannt wird, das ist erst seit
Kurzem so, also früher, da bekam ich vielleicht mal einen
Brief pro Woche von einem Fan …«

Es gelingt mir, ihn hier zu unterbrechen, um zu fragen,
ob seine Frau sich nicht an dieser ununterbrochenen
Arbeitswut stört.

»Nein, meine Frau versteht das, sie musste sogar ihren



Job aufgeben, weil es darauf hinauslief, dass ihr gesamter
Lohn dafür draufging, die Steuern auf mein Einkommen zu
bezahlen, und das wollte sie nicht mehr mitmachen. Wissen
Sie, ich habe früher 500 Dollar im Jahr verdient, oder auch
1000 Dollar, dann 5000 Dollar, aber dann fing ich an,
70.000 Dollar zu verdienen, dann 100.000 Dollar und ich
schätze, dieses Jahr werden das etwa 150.000 Dollar sein,
ich bin richtig gut im Geschäft. Es gab da
Auseinandersetzungen, ich hatte einen Streit mit Dean
Koontz, der damit angegeben hat, dass er fast 100.000
Dollar verdient hat und dass er sich mit Wichten wie mir
nicht abgeben muss. Ich weiß nicht, wie Dean Koontz jetzt
finanziell dasteht – er schreibt unter Pseudonym billige
Reißer, also glaube ich, die Rollen sind wohl eher
umgekehrt. Ich mache jetzt richtig Geld, aber ich behaupte
nicht, dass ich plötzlich ein Genie bin, nur weil ich so gut
verdiene. Geld, wie Sie wohl wissen, verhält sich häufig
umgekehrt proportional zum Verdienst, und meine
anspruchsvollsten Werke bringen mir wahrscheinlich
weniger Geld ein als die, für die ich am wenigsten
nachdenken muss. Wenn ich einen XANTH-Roman schreibe,
dann geht das etwa doppelt so schnell wie alles andere. Für
Avon Books schreibe ich Science Fiction, für Del Rey
Fantasy. Ich habe A Spell for Chameleon bei ihnen
veröffentlicht, und damit den British Fantasy Award
gewonnen, und danach verkaufte sich jeder weitere besser
und besser, und die Bezahlung stieg und stieg. Es ist schön
und gut, wenn man das schreibt, was man mag, aber man
wird davon nicht unbedingt reich. Vielleicht bin ich der
kommerziellste Autor, den Sie interviewen, weil ich billiges
Zeug schreibe, das sich hervorragend verkauft. Ich habe
eine richtige Ausbildung – ich habe einen Abschluss in
kreativem Schreiben –, ich hatte die richtige Erziehung –
ich bin in England geboren, meine Eltern waren beide in
Oxford auf der Universität –, ich habe die richtige
Ausgangsposition, ich habe den literarischen Background,



und was mache ich? Seichte Unterhaltung. Aber, na ja, da
ist das Geld – nachdem ich mich all die Jahre mit schlecht
bezahltem Kram abgemüht oder es wenigstens versucht
habe, habe ich mich jetzt neu orientiert. Und ich kann nicht
sagen, dass mir das leidtut. Ich bedauere es zwar auf
intellektueller Ebene und wünschte, ich hätte etwas so
qualitativ Hochwertiges schreiben können, dass ich einen
Preis vom Nobelpreiskomitee bekomme, aber stattdessen
werde ich mit Geld entschädigt, und dann nehme ich doch
das Geld! Ich verfasse immer noch den einen oder anderen
ernsthaften Text, weil ich das nicht verlernen will. Ich will
geistig fit bleiben, wie ich auch körperlich fit sein will, und
deswegen treibe ich Sport. Ich bin körperlich – das kann
man jetzt zweideutig auffassen –, ich betrachte mich als
einen der gesündesten SF-Autoren meines Alters. Sie
können die Griffspuren auf dem Balken dort sehen, ich
mache da meine Klimmzüge und in Trainingskleidung
schaffe ich fünfundzwanzig davon, und das ist doppelt so
viel wie zu meiner Schulzeit. Gestern hatte ich meinen
Lauftag und ich habe meine Bestzeit über drei Meilen
geknackt. Ich beschäftige mich viel mit körperlicher
Fitness und Gesundheit, nicht zuletzt natürlich, weil ich 47
Jahre alt bin. Ich bin in mittleren Jahren und das ist die
Zeit, wo Menschen sich mit solchen Dingen
auseinandersetzen.«

Während er monologisiert, sehe ich mich um. Diese große
Hütte oder kleine Scheune riecht nach
sonnendurchdrungenem Holz und verstaubten Büchern.
Der Dachstuhl besteht aus nackten Bohlen und Balken. Der
Arbeitsplatz ist umgeben von Stahlregalen voller
Nachschlagewerke über Geschichte, Erdkunde, Technik
und Politik. Unser Gespräch findet am anderen Ende des
Gebäudes statt, auf einer ausziehbaren Couch. Das Holz
hinter mir ist warm durch die darauf scheinende Sonne.

Ich finde es bemerkenswert, dass Anthony so
ungeschminkt über seine Fantasy-Romane redet, aber es



überzeugt mich nicht völlig. Sicherlich verdient man mit
einem ernsthaften Roman wie Macroscope auf lange Sicht
mehr Geld als mit einem humoristischen Fantasy-
Schmöker, der schnell wieder vergessen ist, oder?

»Also, Macroscope ist 1969 erschienen und es hat mir
etwa 28.000 Dollar eingebracht. Ich kann nachsehen, wie
viel genau, ich bin bei so etwas sehr penibel. Source of
Magic ist 1979 erschienen, zehn Jahre nach Macroscope,
und bereits jetzt habe ich damit 31.000 Dollar verdient.
Und den habe ich so aus dem Ärmel geschüttelt, einfach
weil es schnell ging und Spaß gemacht hat.

»Die Sachen, an denen man fünf Jahre lang arbeitet und
danach hundert Seiten vorweisen kann – auch dafür sollte
es einen Markt geben, genauso wie für das Zeug, das man
in zehn Tagen runterschreibt und das sich dann 250.000
Mal verkauft. Ich schreibe beides; bedauerlicherweise
langt es aber bei mir bei dem hochwertigen Material nicht,
und deswegen bin ich jetzt eher für die seichteren Romane
bekannt, die ich schreibe. Ich bin sicher, dass Sie davon
ausgegangen sind, dass ich die leichten Sachen verteidigen
und betonen würde, wie toll die sind, aber das tue ich
nicht. Die bringen gutes Geld, es ist gute Unterhaltung,
aber ich würde sie nicht als echte Literatur bezeichnen.«

Ich frage ihn, wen er für diese Situation verantwortlich
macht. Sich? Seine Leser? Seinen Verleger? Den
Buchhandel?

»Alle. Jeder trägt seinen Teil dazu bei. Ich ringe da mit
mir, ich frage mich ›Warum nur, warum?‹ und hämmere mit
dem Kopf gegen die Wand. Aber ich betrachte dann auch
mein eigenes Verhalten, wenn ich fernsehe. Ich lehne das
Fernsehen nicht ab, auch wenn es meinetwegen eine
›intellektuelle Wüste‹ ist, aber wenn ich das höre, dann
denke ich an die Wüste da draußen, und die ist auf den
ersten Blick leer, aber wenn man genau hinsieht, dann
stellt man fest, dass sie ihre eigene Ökologie hat. In der
Wüste gibt es Dinge, die es nirgendwo sonst gibt und die



erhalten werden sollten. Diese Leere bedeutet also nur,
dass Menschen damit nicht viel anfangen können, für die
Tiere und Insekten, die dort leben, ist sie nicht leer.

Jedenfalls, was sehe ich mir an, wo ich doch die volle
Freiheit habe, mir im Fernsehen anzusehen, was ich will?
Das ist die Frage, auf die ich jetzt so umständlich
hinauswollte. Nun, höchstwahrscheinlich ist das
irgendetwas Seichtes, Flaches, MAGNUM oder so etwas, wo
ich mir doch auch die New Yorker Philharmoniker ansehen
könnte. Aber wenn ich hart gearbeitet habe, dann will ich
mich entspannen, ich will nichts, das meinen Intellekt
fordert, ich will etwas, bei dem es nicht drauf ankommt, ob
ich mich darauf konzentriere oder nicht. Ich will das, weil
es so flach ist. Und so ist das auch mit meinen Lesern. Ich
glaube nicht, dass die von Hause aus seicht oder unbedarft
sind, die sind einfach müde, wenn sie nach Hause kommen,
sie wollen dann nicht Krieg und Frieden lesen, sie wollen
sich nur entspannen und unterhalten werden, ohne sich
körperlich oder geistig anstrengen zu müssen, und dafür ist
das Fernsehen gut, ebenso wie eine bestimmte Art von
Unterhaltungsliteratur.«

Aber jetzt, wo er erfolgreich ist, könnte er da nicht
vielleicht Anspruchsvolleres schreiben und darauf hoffen,
dass es sich nun aufgrund des Namens verkaufen wird?

»Na ja, die Reihe, die ich gerade an Avon verkauft habe,
BIO OF A SPACE TYRANT, ist eine Space Opera, und auch dafür
konzipiert, und trotzdem stelle ich jetzt fest, während ich
den ersten Entwurf schreibe, dass ich da mehr politische
Aussagen unterbringe als je zuvor in meinem Leben. Ich
sage nicht ›Ich bin berühmt und bedeutend, hört euch an,
was ich zu sagen habe‹, ich schmuggle das einfach hinein.

Ich habe es dem Verleger so verkauft: ›Was, wenn
jemand, der wirklich schreiben kann, sich an einer Space
Opera versucht?‹ Es mag sein, dass vieles von dem, was ich
sage, arrogant klingt, aber ich glaube das wirklich, ich
glaube an mich, ich kann schreiben. Ich behaupte nicht,



dass ich der beste Autor bin, aber ich bin gut. Ich kann so
schreiben wie Sie, ich kann auch Auftragsarbeiten machen,
ich kann das alles, und nicht viele können wirklich alles.
Ich produziere die leichteste, lustigste Fantasy am Markt,
da versucht niemand auch nur, in diesem Bereich mit mir
zu konkurrieren. Ich habe diesen ganzen Markt für mich
allein. Und ich kann die wirklich ernsten Themen
bearbeiten. BIO OF A SPACE TYRANT basiert auf der Geschichte
der vietnamesischen Boatpeople. Die flohen aus Vietnam
und kamen nach Thailand, aber damit waren sie nicht
gerettet. Die Männer wurden getötet, die Frauen
vergewaltigt und die Kinder über Bord geworfen. Da sind
Frauen zehn Mal vergewaltigt worden, bevor sie endlich
Land erreichten, es gab nur noch zwei Überlebende – und
niemand glaubt ihnen. Es heißt: ›Habt ihr Zeugen für das
alles?‹ Aber all die Zeugen sind tot. Ich habe mich gefragt
›Was, wenn ich so etwas ins All verlege?‹, und dann fingen
die grauen Zellen an zu rotieren, und jetzt bin ich mitten in
einer Serie aus fünf Romanen. Ich habe die im
Sonnensystem angesiedelt, meine Figuren sprechen
Spanisch und sie gelangen schließlich zum Jupiter, dem
Land der Verheißung. ›Schickt uns eure Heimatlosen‹ und
all diese Versprechungen, aber dann heißt es ›Tut uns leid,
wir haben eine neue Regierung, unsere Politik hat sich
geändert, wir schicken euch wieder ins All zurück‹. Das ist
die Politik, die Reagan vertritt. Wenn es nach ihm ginge,
würde er diese Leute zurück aufs Meer schleppen lassen
und sie dann vergessen.«

Für mich stellt sich da die Frage, ob jeder diese Reihe so
politisch sehen wird, wie er es offenbar tut – vor allem die
Literaturkritiker. Ist Piers Anthony der Meinung, dass er in
der Vergangenheit von der Kritik unfair behandelt worden
ist?

»Ja und nein. Ich hatte Probleme mit Ballantine Books,
die mich ausgelistet haben, statt richtig mit mir
abzurechnen, und dann bin ich zu einem Anwalt gegangen.



Wenn jemand bereit war, die zu verklagen, dann war ich
das. Sie haben ein Buch von mir nach England verkauft,
eines nach Holland und eines nach Deutschland. Ich habe
dafür nicht nur kein Geld bekommen, die Verkäufe
tauchten auf ihren Abrechnungen gar nicht erst auf. Das
machte mich wütend und ich habe ihnen einen
geharnischten Brief geschrieben. Man hat mir
hinterbracht, Betty Ballantine habe gesagt, das sei der
unverschämteste Brief gewesen, den sie in ihrem ganzen
Leben erhalten hat. Dabei habe ich nichts weiter verlangt
als dass sie korrekt abrechnen. Aber ich sollte der Fairness
halber hinzufügen, dass die Abrechnungen bei Ballantine
Books heute ordentlich erfolgen.

Jedenfalls fing damit der Ärger an, denn ich landete auf
einer schwarzen Liste, und das galt auch für Rezensionen.
Es gibt immer noch Publikationen, in denen ich nicht
besprochen werde, weil irgendwelche Leute gehört haben,
was für ein furchtbarer Mensch ich bin.«

Für mich klingt das, als ginge er davon aus, dass jeder
Verleger zu betrügen versucht, wenn er das kann und es
ihm finanzielle Vorteile bringt; und deswegen ist er
vorsichtig, mit wem er sich in der Welt da draußen einlässt.
Hat das etwas mit Entfremdung in der Kindheit zu tun, von
der so viele Science-Fiction-Autoren reden?

»Als Jugendlicher war ich sehr schmächtig. Als ich nach
der neunten Klasse meinen Abschluss machte, wog ich
gerade mal 45 Kilo und war 1,50 Meter groß. Ich war der
Kleinste und Schmächtigste von allen Jungs und Mädchen
in meiner Klasse in Westown School, Pennsylvania.

Und nicht nur dass ich so klein war, ich war auch noch im
Alter von sechs Jahren aus England in dieses Land
gekommen und alle versuchten, mir meinen englischen
Akzent abzugewöhnen, und ich wollte das nicht. War ich
ein Außenseiter? Ja, und dazu noch einer, der klein war.
Das ist mir schon klar.

Aber ich wuchs noch. Von 1,50 zu schließlich etwa 1,73



Meter. Ich habe manchmal etwas zweifelhafte
Anwandlungen, und eine davon genoss ich bei der Feier
zum 25-jährigen Schulabschluss. Da stand ein Mann neben
mir, 1,80 Meter groß, und er war fett geworden, mit
Bierbauch und allem drum und dran, und ich hatte meine
kleine Tochter dabei und hob sie hoch und da sagt er
›Vorsicht, die ist schwer!‹. Das bereitete mir deshalb eine
solche Genugtuung, weil er damals der Klassenrowdy
gewesen war. Damals war er schon 1,80 Meter, als ich noch
mehr als einen Kopf kleiner war. Er hat mich damals
verprügelt. Und jetzt, 25 Jahre später, hätte er mich nicht
einmal zu fassen bekommen können, wenn er das gewollt
hätte. Und falls doch, dann hätte er keine Chance gegen
mich gehabt. Ich gewann eine ausgesprochen fiese
Befriedigung daraus, dass ich das wusste und dass ich
wusste, dass er das wusste.«

Für mich ist klar, dass er unter einem zwanghaften
Leistungsdruck steht, angefangen bei seinem selbst
auferlegten Arbeitspensum bis hin zu seinem
Fitnessprogramm. Wenn er redet, dann betont er alle
Verben – vor allem Wörter wie »kann« »werde« und »tue«.

»Es stimmt. Auch wenn ich laufe, versuche ich immer den
eigenen Rekord zu brechen, selbst wenn ich rational
natürlich weiß, dass das nur der sportlichen Betätigung
dient. Warum renne ich dann die Meile unter sieben
Minuten?

Einiges, was ich tue, ist wirklich zwanghaft. Wenn ich
mich auf etwas konzentriere, dann nur darauf. Ich
versuche, mein Bestes zu schaffen in allem, was ich tue. Ich
mache meine Arbeit, ich mache meine Hausaufgaben, Sie
sehen ja all die Nachschlagewerke hier.

Wenn ich nicht schreibe, dann werde ich depressiv, etwa
wenn ich zwei Tage damit verbringe, Fanpost zu
beantworten und nicht zu schreiben. Das schleicht sich an
mich ran. Ich will schreiben. Ich fühle mich dazu genötigt.
Und wenn ich schreibe, bin ich glücklich, ich bin


