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1. Kapitel
»Also du willst ihn wirklich heiraten, Margaret?«
Es lag eine Erregung in der Stimme Rex Leferres, die
beinahe seine Schwester erschreckte. Es lenkte sie auf
jeden Fall im Augenblick von dem Ärger ab, der langsam in
ihr gegen ihren unpünktlichen Bräutigam aufstieg.
»Wie kommst du darauf?« fragte sie. »Meinst du vielleicht,
daß ich meine Verlobung auflösen soll, weil Luke ein
unhöflicher Gastgeber ist und uns schon zehn Minuten
warten läßt?«
Sie befanden sich in dem Wintergarten des Ritz-Carlton,
und glücklicherweise waren die übrigen Gäste mit ihren
Cocktails beschäftigt und schienen Lukes schlechte
Manieren noch nicht bemerkt zu haben.
Margaret stand mit dem jungen Mann, der ihr einziger
Verwandter war, abseits, und kein Fremder, der sie
gesehen hätte, wäre auf den Gedanken gekommen, daß er
Bruder und Schwester vor sich hätte. Rex war ein fahriger,
rothaariger, junger Mann mit ausgesprochen schwachem
Kinn, der die nervöse Angewohnheit hatte, seine schwarze
Krawatte jeden Augenblick in Ordnung zu bringen.
Margaret Leferre hatte Haltung und Figur der großen
Dame; mit ihrem reinen Teint, den wunderbar gezeichneten
Gesichtszügen, ihren klaren, blauen Augen war sie ein
Modell kalter Würde. Niemals hatte sie daran gedacht, ihr
Haar, der Mode folgend, kurz schneiden zu lassen. In
prächtigen Flechten lag es um den Kopf, so daß sie eine
Krone von mattem Golde zu tragen schien.
»Ich weiß nicht...« Rex knabberte an seinen Nägeln – eine
häßliche Angewohnheit, die er nicht ablegen konnte –,
»Luke ist sicher ein netter Kerl – manchmal 'n bißchen
zugeknöpft –«
»Was willst du mit ›zugeknöpft‹ sagen?« fragte sie und sah
ihn fest an.



»Ja – ich meine – er sitzt ein bißchen sehr auf seinem
Gelde. Er gibt mir ja Tips und sonstige gute Ratschläge,
aber es ist mir eigentlich nie gelungen, mich zur richtigen
Zeit bei irgendeiner Sache beteiligen zu können ...
selbstverständlich mein eigener Fehler.«
Er suchte ihren Blick zu vermeiden, aber sie war der
stärkere Teil.
»Hast du Geld geliehen – schon wieder?« fragte sie, und er
zuckte unbehaglich mit den Schultern.
»I wo – Unsinn! Danty und ich hatten ein Geschäft vor
und...«
In diesem Augenblick sah sie sich um. Sie hatte das Gefühl,
daß der dunkeläugige Danton Morell sie beide beobachtete.
Danton war eigentlich ein lieber Mensch, und sie hatte sich
daran gewöhnt, ihm zu vertrauen. Er schien ihre Unruhe
gefühlt zu haben, denn er löste sich aus einer Gruppe
heraus und kam langsam auf sie zu.
»Ach, halt doch den Mund, Margaret – erwähne bloß nichts
zu Morell über diese Sache – wenn du vielleicht hier
Szenen machen willst...«
Mit einem Achselzucken drehte er sich um und ließ sie
stehen, als Danty zu ihnen trat.
Danty, dieser erfahrene Weltmann, lächelte über ihre
Befürchtungen. Er war ein stattlicher, amüsanter
Junggeselle an der Grenze der Vierzig, dessen
Bekanntschaft sie durch ihren Bruder Rex gemacht hatte.
»Nein, ich glaube nicht, daß er Geld geborgt hat – Rex ist
ein unbedachtsamer junger Mensch, der innerhalb der
nächsten zehn Jahre nicht aus seinen Schulden
herauskommen wird. Dann wird er sich auch einmal Mühe
geben und sicherlich Erfolg haben. Ihr Bräutigam kommt
eigentlich ziemlich spät.«
Instinktiv fühlte sie, daß er Luke Maddison nicht leiden
konnte, hatte es immer gewußt. Luke stammte aus sehr
gutem Hause und war verwandt oder stand auf bestem



Fuße mit beinahe jeder großen Familie in England. Er hatte
nur einmal etwas wegwerfend über Danty gesprochen.
»Wo ist denn  der  hergekommen? Ich habe noch niemals
von ihm gehört«, hatte er sie gefragt.
Sie hätte ihm erzählen können, daß Danton den größeren
Teil seines Lebens in Argentinien verbracht hatte, aber das
Wegwerfende in seinem Ton, als er über den Freund ihres
Bruders – und ihren eigenen sprach, hatte sie etwas
verletzt. Und dann hatte Luke die Sache noch schlimmer
gemacht.
»Er ist ein merkwürdiger Vogel. Es sollte mich gar nicht
überraschen, wenn er zu jenen langfingerigen Burschen
gehörte, die der Polizei bekannt sind – man sollte eigentlich
Erkundigungen einziehen.«
»Warum tust du es denn nicht?« hatte sie eisig erwidert.
Dies hatte sich lange vor jenem Tage ereignet, als sie sich
endlich entschlossen und einen beglückten Luke Maddison
nach Hause geschickt hatte.
Während sie auf Dantons Worte lauschte, blickte sie
gedankenlos auf den Diamantring an ihrem Finger, das
äußere und sichtbare Zeichen ihrer Verlobung.
»... Rex ist leichtsinnig und wenig beständig – manchmal
kann er nicht schlecht genug über Maddison sprechen, und
dann hebt er ihn wieder in den Himmel ... na, da haben wir
ja unseren liebenswürdigen Wirt!«
Luke Maddison kam mit langen Schritten durch die Halle
des Hotels, blieb einen Augenblick stehen, um seinen
Mantel und Zylinder abzulegen, die er dem Diener beinahe
zuwarf, und machte einen Schritt in der Richtung der Tür.
In diesem Augenblick glitt er auf dem Marmorfußboden aus
und wäre sicherlich gefallen, wenn nicht eine Hand seinen
Arm ergriffen hätte.
Der Mann, der ihn hielt, mußte außergewöhnlich kräftig
sein, denn im wahren Sinne des Wortes und anscheinend
ohne jede Anstrengung hielt er Luke Maddisons Fall auf
und stellte ihn auf die Füße. Mit einem halb ärgerlichen



Lächeln drehte Luke sich herum und blickte in ein finsteres
Gesicht mit scharfen Falten, tiefbraun gefärbt, und in zwei
kühle, ausdruckslose Augen.
»Danke Ihnen – vielmals!«
Der Fremde nickte.
»Das hätte ein schlimmer Fall werden können. Ich bin
Ihnen außerordentlich verbunden!«
»O bitte, gern geschehen«, sagte der Unbekannte.
Er war im Abendanzug, tadellos angezogen, und sein
gepflegtes Äußere ließ die Sorgfalt eines geschulten
Kammerdieners ahnen. Maddison sah in dem Gesicht
scharfe Linien, die nicht die Natur hineingezeichnet hatte.
Er konnte nicht wissen, daß die beiden Narben, die die
rechte Wange des Mannes entstellten, Erinnerungen an ein
lebhaftes Zusammentreffen mit dem verstorbenen Lew
Selinski in New York waren. Wenn Lew ärgerlich war,
pflegte er ein Messer zu gebrauchen. Und er war
außerordentlich ärgerlich über diesen elegant gekleideten
Mann gewesen, als er die Zeichen auf dem Gesicht seines
Feindes zurückließ.
»Ich bin froh, daß ich gerade in der Nähe war.
Glücklicherweise warte ich immer in der Halle, wenn ich
Bekannte eingeladen habe. Guten Abend.«
Er drehte sich um, als ob ihm die Aufmerksamkeit, die er
selbst erregt hatte, peinlich wäre, und Luke ging voller
Entschuldigungen zu seiner eigenen Gesellschaft.
Zwei Leben berührten sich in dieser Januarnacht im Ritz-
Carlton – berührten sich und liefen wieder auseinander, um
später, im Augenblick einer großen Krisis, wieder
zusammenzukommen. Schwere Wege waren es: ein
bitterer, herzzerreißender Weg für den einen, eine
fortwährende Hölle für den weniger begünstigten anderm,
der ihn mit dem zynischen Lächeln durchlaufen mußte, mit
dem Gunner Haynes jedem Unglück begegnete.
Für Luke Maddison war das Leben eine verwirrende Menge
von Pfaden, die einander kreuzten, die nebeneinander



herliefen. Wenn er in einen Irrtum fiel, so war es der, daß
er glaubte, sein eigener Pfad wäre der große, breite
Hauptweg, zu dem alle anderen hinliefen, von dem alle
anderen abzweigten.
Acht Generationen angesehener Finanzleute, alle aus guter
Familie, alle aus einer Klasse, die Staatsmänner und Führer
hervorbringt, waren verantwortlich für sein Vermögen,
waren verantwortlich für sein gutes Äußere. Er war blond,
schlank, blauäugig, und es gab Augenblicke, in denen er
übermütig wie ein kleiner Junge sein konnte. Er war kein
genauer Rechner, gab sein Geld gern und willig aus und
war ein Idealist, was in diesem Falle bedeutete, daß er ein
Verschwender jenes klingenden Materials war, das die
Geschäftsherren der City in Luxus, Behaglichkeit und
finanzieller Überlegenheit erhält. Luke hatte eine kleine
Veranlagung zum Spieler, denn zeitweise ging er Risikos
ein, die seine vorsichtigeren Freunde schaudern ließen.
Und doch, mit einer halben Million goldsicherer Papiere im
Depot – wie man sagte –, warum soll man da nicht ein
Geschäft mit zehn Prozent Gewinn riskieren?
Gunner Haynes, dessen starker Arm ihn vor einem
gebrochenen Handgelenk oder vor noch Schlimmerem
bewahrt hatte, verfügte über keinerlei Mittel, die des
Erwähnens wert waren. Sein Hauptguthaben bestand in
einem tadellosen Gesellschaftsanzug, in kultivierter
Sprache und vorzüglichen Manieren, die seine scharfen,
finsteren Gesichtszüge vergessen ließen. Er lebte Gott weiß
wo, wurde aber in den besten Hotels gesehen, allerdings
nur in denjenigen, in denen er nicht als hervorragender
Juwelendieb bekannt war.
Man nannte ihn »Gunner«,  1 und zwar wegen gewisser
Vorfälle in New York. Es war wohl behauptet, aber niemals
bewiesen worden, daß er es gewesen wäre, der den
berüchtigten Bandenführer Lew Selinski erledigt und



seinen Weg durch Lews Bande hindurch zu der Sicherheit
erkämpft hätte, die ihm ein kleines Transportboot lieferte.
Niemand hatte ihn jemals mit einem Revolver in England
gesehen; aber die Detektive, die ihn ein Jahr später nach
seiner Rückkehr nach Amerika verhafteten, erwarteten
eine lebhafte Schießerei und kamen infolgedessen
bewaffnet.
Als er vor Gericht stand, kümmerte sich niemand um ihn:
weder seine hübsche Frau, noch sein bester Freund Larry
Vinman. Larry war eine Kanone der Hochstaplerzunft, jung,
von gutem Äußeren und gefälligem Wesen.
Vielleicht bestanden sehr gute Gründe, daß Larry nicht
wünschte, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber es
bestand kein Grund, warum Lila nicht hätte schreiben oder
irgendetwas für ihn tun können. Sie hatte tausend Pfund in
barem Geld, und ein guter Rechtsanwalt wäre leicht zu
finden gewesen. Aber als der Gunner nach ihr gesandt
hatte, hieß es, sie hätte die Wohnung verlassen. Er sollte
sie niemals wiedersehen. Wenige Monate, bevor er aus dem
Gefängnis entlassen wurde, hörte er, daß sie in der
Krankenabteilung eines Asyls für Obdachlose gestorben
wäre.
Als er dies vernahm, verzog sich sein Gesicht zu einem
grimmigen Lächeln. Er lächelte immer, wenn ihn etwas
schmerzte – und jetzt, bei diesem bitteren Lächeln, war
sein Herz eine einzige große, zuckende Wunde.
Er verließ das Gefängnis und trieb langsam auf
eigenartigen Wegen nach England, nach dem Ritz-Carlon-
Hotel,  wo er Mr. Luke Maddison, der seine Verlobung
feierte, treffen sollte. Von Luke wußte er nichts – was ihn
aber dorthin gebracht hatte, war der Schmuckkasten einer
reichen, amerikanischen Dame, der den ganzen Tag über
im Geldschrank des Hotels und von neun Uhr abends bis
ein Uhr nachts in ihrem Schlafzimmer zu finden war.
Gunner Haynes hatte ein Zimmer in derselben Etage
genommen...!



»Ich bitte dich wirklich fußfällig um Verzeihung«, sagte
Luke, und zwar nicht zum ersten Male im Laufe des Diners.
»Mein Wagen fuhr mit einem Taxi zusammen – der andere
hatte die Schuld, und natürlich erschien so ein langweiliges
Verkehrshindernis und mußte alle Einzelheiten mühevoll in
sein kleines Buch eintragen! Daß man Schutzleuten noch
keine Stenographie beigebracht hat, ist eigentlich zu
bedauern!«
»Aber, lieber Luke, das macht doch wirklich nichts.«
Margarets Stimme klang ein wenig müde. Nichts schien
heute abend richtig gehen zu wollen. Sogar Danton schien
verstimmt zu sein und war anders als gewöhnlich. Luke
kam spät, sein Eintritt war beinahe ein akrobatischer Akt,
den er in den Armen eines fremden Mannes ausführte. Was
verstimmte Danty? Sie hatte bemerkt, wie sein Gesicht eine
krankhaft grüne Farbe annahm, als Luke hereintrat. Rex
war verstimmt, schweigsam und sprach kaum mit Lady
Revellson, die ihm zur Linken saß. Und Luke hatte darauf
bestanden, an ihrer Seite zu sitzen, trotzdem sie schon die
ganze Tafelordnung festgelegt hatte, und der Erfolg war,
daß alle bei Tisch am falschen Platze saßen.
Wenn der Kerl nicht glücklicherweise dagewesen wäre,
hätte ich mir sicherlich irgend etwas gebrochen – ich
konnte mich nicht mehr halten ... es hatte etwas geschneit,
und ein wenig Schnee muß an meiner Sohle geblieben sein
– ich mußte ja die letzten hundert Meter zu Fuß gehen, der
Zusammenstoß passierte am Piccadilly-Cirkus ...!«
»Wie sah er eigentlich aus?«
Dantons Stimme klang etwas heiser und gedrückt.
»Wer – der Mann, der mir geholfen hat?« Und als der
andere nickte, fuhr Luke fort: »Ein finster aussehender
Mensch – zuerst dachte ich, er wäre Deutscher ... zwei
Narben liefen über seine rechte Wange hinweg – wissen
Sie, wie sie die deutschen Studenten so gern haben. Ich
erinnere mich, als ich auf der Universität in Bonn ...!«



Danton hörte nicht mehr zu. Zwei Narben auf der rechten
Wange! Dann hatte er sich nicht getäuscht. Die einzige
Frage war nur, hatte der Gunner ihn wiedererkannt?
Sieben Jahre waren vergangen, seit sie sich das letztemal
gesehen hatten. Danton war damals noch glattrasiert und
viel heller. Millie Haynes pflegte ihn ihren »goldhaarigen
Jungen« zu nennen; das war in der Zeit, wo sie noch alles
in ihm sah. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen und
sich das Haar färben lassen – und stand als Larry Vinman
nicht mehr in den polizeilichen Steckbriefen. Er hatte diese
durchgreifende Änderung seines Äußeren vorgenommen –
lange nachdem er Millie verlassen und sie auf den Weg zum
Arbeitshaus und in einen schmählichen Tod getrieben
hatte. Die Veränderung war nötig gewesen, weil er einem
australischen Farmer einen kleinen Streich gespielt hatte,
der diesen um einige achttausend Pfund erleichterte, und
weil die Bemühungen der Abteilung für Hochstapler von
Scottland Yard anfingen, ihm peinlich zu werden.
»Gunner Haynes!« Er atmete ein wenig hastig, und ein
kalter Schauder lief seinen Rücken hinunter. Angenommen,
Haynes hätte seinen früheren Freund erkannt ...
angenommen, er hätte seinen Revolver ergriffen ...
angenommen, er wartete noch draußen im Vestibül!
Danty fuhr sich über die feuchte Stirn, sah, daß seine
Wirtin ihn anblickte, und stand mit einer stummen Bitte um
Erlaubnis auf.
»Es fällt mir gerade ein, daß ich telephonieren muß...
entschuldigen Sie mich, bitte, einen Augenblick ...«,
murmelte er, als er hinter ihrem Platz vorbeiging.
Er blickte in den Wintergarten. Der Gunner war nicht dort.
Er durchschritt den weiten Raum, spähte in das Vestibül –
leer. Das Hotel hatte zwei Vorhallen, eine in Haymarket, die
andere in Pall Mall. Beide waren durch einen Gang
miteinander verbunden, den er eilig durchlief.
Als er in das andere Vestibül kam, sah er den Gesuchten
und fuhr zurück. Gunner trat gerade in den Aufzug, und



sein Rücken war dem Beobachter halb zugedreht.
Er war es wirklich ... Es konnte kein Zweifel daran
bestehen, Gunner Haynes! Die Tür des Lifts schloß sich,
und Danton blickte suchend umher. Er erkannte den
gutmütig aussehenden Herrn, der in der Nähe der Drehtür
in seinem Sessel saß.
»Sie sind doch der Hoteldetektiv?« fragte er. (Als Danty
Morell noch der bekannte Larry Vinman war, kannte er die
meisten der Hoteldetektive vom Gehen und konnte
instinktiv die ihm noch unbekannten herausfinden.)
»Ja, Sir – ist irgendetwas nicht in Ordnung?«
»Der Herr, der eben in dem Lift nach oben gefahren ist –
kennen Sie ihn?«
Der Detektiv nannte den Namen – einer der vielen
angenommenen, die der Gunner regelmäßig gebrauchte,
und das Herz von Mr. Morell schlug leichter.
»Was? – das glauben Sie selbst nicht. Also sein Zimmer ist
Nummer 986? Wissen Sie, wer es ist? ... Gunner Haynes! –
und er ist hinter Juwelen her. Rufen Sie Scotland Yard an.
Die werden sofort heraus haben, was mit ihm los ist. Aber
ich will nicht, daß mein Name erwähnt wird, verstanden?«
Der Detektiv stürzte an das Telephon, und Danty ging
vergnügt zu seiner Gesellschaft zurück.
Die Geschichte war zu gut, um sie für sich zu behalten. Und
noch mehr, er liebte es, wenn er die Aufmerksamkeit seiner
Zuhörer fesseln konnte. Für beinah volle fünf Minuten
lauschte die ganze Tafelrunde atemlos seinen Worten.
»Er hat ein Zimmer hier im Hotel, Nummer 986. Ich kenne
den Kerl ganz gut, ich war seinerzeit ein guter Freund des
Staatsanwalts in New York, der mir sein Bild gezeigt hat.
Einer der gefährlichsten Verbrecher von New York –
äußerst geschickt – ich hoffe, es wird keine Störung im
Hotel verursachen – ich erkannte ihn im selben Augenblick,
als ich ihn sah, aber ich wollte mich lieber noch einmal
überzeugen, um ganz sicher zu gehen.«
»Was haben Sie nun gemacht?«



Lukes Gesicht war unruhig. Er war leicht zu beeinflussen,
und Danty wußte das sehr genau.
»Ich habe natürlich den Hoteldetektiv benachrichtigt – als
ich ihn verließ, telephonierte er gerade an das
Polizeipräsidium.«
Luke Maddison atmete tief auf.
»Armer Teufel!« sagte er leise. Margaret sah Danty an und
schüttelte hilflos den Kopf.
»Sie haben Lukes Abend verdorben«, sagte sie, und Luke
fuhr bei dem feinen Sarkasmus, der in ihren Worten lag,
zusammen.
»Aber ganz und gar nicht – nur, willst du mich, bitte, einen
Augenblick entschuldigen?«
Er war verschwunden, bevor noch das überraschte, junge
Mädchen ein Wort hervorbringen konnte.
»Das sieht Luke wieder ähnlich – und wie alles so tadellos
zusammenkommt, um uns diesen Abend so richtig zu
verderben!«
»Wo ist er denn hingegangen?« fragte Danty unruhig.
Sie zuckte leicht mit den Schultern.
»Was tut er in einem solchen Fall? Für ihn gutsagen,  ihm
Geld geben, daß er frühstücken kann – sicherlich
irgendwas entsetzlich Philantropisches unternehmen«,
antwortete sie kurz.
Luke ging direkt in das zweite Vestibül und stieg in den
Aufzug.
»Wo ist Nummer 986?« fragte er, als der Lift sich in
Bewegung setzte.
Der Bediente hielt in der vierten Etage an und wies auf
eine Tür. Mit der Hand auf der Türklinke zögerte Luke
Maddison, zögerte aber nur einen Augenblick, drückte die
Klinke nieder und trat in das Zimmer ein.
Der Mann stand am Fenster, den Rücken nach der Tür
zugewandt.
»Nun, Sir?«



Er blickte sich nicht um, und Luke wurde sich klar, daß er
mit Hilfe eines Spiegels, der auf einem Seitentisch stand,
beobachtet wurde.
Luke schloß die Tür hinter sich.
»Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate ich Ihnen, so schnell
wie möglich zu verschwinden«, sagte er mit gedämpfter
Stimme. »Sind Sie es nicht, muß ich Sie um Entschuldigung
bitten.«
Haynes fuhr herum, als er seinen Namen hörte.
»Oh ...«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Ich bin
Ihnen außerordentlich dankbar.«
»Haben Sie Geld?«
Wieder eine kurze Pause.
»Ja – ich habe alles, was ich nötig habe. Danke bestens.«
Der Gunner lächelte, irgendetwas mußte ihn humoristisch
berührt haben.
»Noch einmal besten Dank – ich glaube, ich begreife. Ich
war nur nicht ganz sicher, ob es Larry war. Hat wohl einen
großen Fischzug vor, was?«
All dieses war für Maddison völlig unverständlich. Er sah,
wie der Gunner seinen Mantel nahm und dann wurde die
Tür aufgerissen, und ein großer Mann, gefolgt von zwei
anderen, kam heran. Die ganze Autorität des Gesetzes lag
in seiner Stimme.
»Nun, Gunner!«
»Nun, Spatz – Sie haben sich fein gehalten!«
Der dicke Mann kicherte.
»Nicht wahr?« Seine Hände fuhren schnell über die Hüften
seines Gefangenen hinweg. »Schießeisen?« fragte er im
freundlichsten Ton.
»Nein, Sir.« Der Gunner lächelte immer noch. »Die
Legende, daß ich tödliche Waffen bei mir trage, ist wirklich
nicht umzubringen. Mein waffenloser Zustand würde mir
sicherlich von der Liga für Menschenrechte in Genf Lob
und Preis einbringen.«



Der Detektiv legte ihm die Handfesseln an und sah dann
zwinkernd auf Luke.
»Hat der Mann irgend etwas, das Ihnen gehört, Mr.
Maddison?« fragte er.
Luke war mehr als überrascht, als der Mann ihn mit seinem
Namen anredete.
»Nein – und eigentlich tut es mir leid.«
»Mr. Maddison – den Namen werde ich nicht vergessen«,
sagte der Gunner und nickte Luke freundlich zu, als man
ihn hinausführte.
Diesmal nahm Margaret Leferre seine Entschuldigung
nicht an, als er ihr erzählte, wo er gewesen war, und ihr
Gesicht wurde schneeweiß – wie Danty Morells.
Es dauerte ganze drei Wochen, bevor sich diese kleine Kluft
zwischen ihnen geschlossen hatte.

2. Kapitel
In bester Stimmung schlenderte Luke Maddison durch das
Schneegestöber, das durch die Straßen Londons fegte.
Seine Fehler waren ihm vergeben worden – und es sollte
eine stille Hochzeitsfeier sein, zu der nur wenige Gäste
eingeladen waren. Vor wenigen Minuten hatte er sich sein
Coupé im Zuge reservieren lassen – eine heilige Pflicht, die
er keinem Sekretär anvertrauen mochte.
Trotz der dicken Schneeflocken, die sein Gesicht trafen,
klopfte sein Herz heiter und ungestüm. Das kleine
Blumenmädchen hing das Tragband ihres Korbes über die
andere Schulter und starrte mißmutig in den weißen Nebel
hinein, der sich auf St. James Street hinabsenkte und
langsam alles mit seinem Schleier verhüllte. Man konnte
nicht mehr von einer Seite der Straße auf die andere
blicken. Der Boden war dicht von einer weißen Decke
verhüllt. Wenn man die keuchenden Motore nicht gehört
hätte, würde man nicht gewußt haben, daß so etwas wie
Autobusse vorbeiführen.



Schnee bedeckte die Veilchen im Korb des jungen
Mädchens, drang durch den dünnen Schal auf ihren
Schultern, folgte ihr selbst in den Zufluchtsort, den der
Eingang zu einer Bank ihr darbot.
Zwei Männer strichen an ihr vorbei und gingen in die Bank
hinein. Ganz mechanisch bot sie ihnen ihre Blumen an. Der
jüngere der beiden bemerkte sie nicht, der andere, ein
Mann in mittleren Jahren mit einem kurzen Schnurrbart,
warf ihr einen schnellen, prüfenden Blick zu und blieb
stehen.
»Nun, Kleine – gute Geschäfte?«
Sie antwortete nicht. Er zögerte einen Augenblick, dann
öffnete sich die Tür der Bank, und die Stimme des jungen
Mannes rief ihn ungeduldig.
In diesem Augenblick kam Luke Maddison die
Straße  herunter. Er hatte keinen Mantel an, und seine
Schultern waren schon mit Schnee bedeckt.
Im Vorbeigehen sah er das Mädchen, das zitternd in dem
Torweg stand, blieb stehen und ging dann zu ihr zurück.
»Kleine, Sie sehen aber verfroren aus! Mein Herz ist warm
– aber glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Liebesanträge
machen will! Ich will Blumen haben, und Sie werden ein
Geschenk von mir erhalten, und dann werden wir wieder
auseinandertreiben, als ob wir uns nie gesehen hätten –
geboren und gestorben in diesem einzigen, eisigen
Augenblick! Das Beste wäre ein Kranz!«

*
Er zog eine Banknote hervor und schwenkte sie lachend
vor ihren Augen hin und her. Und dann blickte er sie
überrascht an.
Sie war hübsch, sehr hübsch – und Blumenmädchen, mit
Ausnahme auf der Bühne, sind es gewöhnlich nicht. Sie
hatte eine zarte Figur und wundervollen Teint. Ihre
ärmliche Kleidung, ihre ganze Person, sprachen von Armut
und Entbehrung.
»Warten Sie, hier ist etwas Besseres.«



Er steckte die Banknote in seine Tasche, zog eine andere
heraus und schrieb einige Worte auf diese.
»Hier ist Name und Adresse meiner Firma. Für den Fall,
daß man Ihnen beim Wechseln Schwierigkeiten machen
sollte, können Sie die Leute oder die Polizei an mich
verweisen.«
Sie antwortete nicht, sondern blickte nur von dem Schein
in ihren kalten Händen zu dem Geber. Eine Banknote über
hundert Pfund! Als sie wieder aufblickte, war er im Nebel
verschwunden.
Wieder öffnete sich die Tür der Bank, und die beiden
Männer kamen heraus. Das junge Mädchen zerknitterte die
Banknote in ihrer Hand, bestürzt, beglückt und in
gewisser  Beziehung enttäuscht. Dann fiel ihr das Gesicht
des jungen Mannes auf, totenblaß, sein Atem kam in
Stößen. Sie konnte dies bei der Kälte leicht bemerken.
»Du lieber Gott ... das war ein entsetzlicher Zufall, Danty –
nimm nur mal an, er wäre hineingekommen –«
»Halt's Maul, du Narr!« Der ältere der beiden blickte
argwöhnisch auf das Blumenmädchen, das eifrig mit ihren
Veilchen beschäftigt war.
»Aber wenn er nun gekommen wäre... er sagte, er würde
abreisen, bevor er seine Abrechnung verlangte.«
Er zitterte am ganzen Körper, und wenn das
Blumenmädchen ihn beobachtet hätte, müßte sie es
bemerkt haben. Dantys dunkle Augen suchten auf der
Straße nach einem Taxi, blieben dann einen Augenblick auf
der Blumenverkäuferin ruhen. Sie war niedlich, auch wenn
ihr Gesicht im Augenblick gänzlich ausdruckslos war. Er
nahm an, sie hatte sicher mehr Interesse an ihren
armseligen Blumen als an unverständlichen Brocken einer
Unterhaltung.
»Nun, Rex, sei mal vernünftig. Es liegt wirklich keine
Veranlassung zu irgendwelcher Besorgnis vor. Du könntest
sehr gut gesagt haben, daß Margaret ...«



Seine Stimme sank zu einem unverständlichen Flüstern
herab. Das Mädchen hörte verschiedene Male das Wort
»Abrechnung«, »Übertragung«, »Konto«, gleichzeitig
zweimal den Namen »Margaret« und »Luke«.
»... schon in Ordnung bringen, mach dir man keine
Sorgen!« Danty klopfte dem anderen beruhigend auf die
Schultern, und das junge Mädchen war sich klar, daß sie
»Danty« nicht ausstehen konnte. »Da ist ein Taxi!«
Der jüngere der beiden winkte und lief auf den Wagen zu.
Der andere folgte langsam und ließ beim Vorbeigehen
etwas auf ihre Blumen fallen – eine Visitenkarte.
»Komm so gegen neun mit heran und trink ein Glas Wein
bei mir«, murmelte er.
Sie ergriff die Karte vor seinen Augen, las langsam Namen
und Adresse – und zerriß sie.
Danty war in nicht besonders guter Stimmung, als er
seinen Freund einholte.
»Mr. Danton Morell, 907 Half Moon Street«, hatte sie
gelesen, ein Name, den sie nicht vergessen sollte.
Und dann tauchte aus dem Nebel der wirbelnden Flocken
eine riesige Figur auf, und sie fühlte instinktiv, daß der
Mann, der auf sie zu kam, mit ihr sprechen würde. Warum
sie dies wußte, konnte sie nicht sagen – er hätte ja
ebensogut in die Bank gehen können.
Er war groß und dick. Als er noch nicht neben ihr stand,
schien seine Länge gar nicht so außerordentlich zu sein;
wenn man seine Länge geschätzt hatte, war die enorme
Breite seiner Schultern noch nicht einmal so auffällig. Er
war weit über zwei Meter groß, sein breites, rundes
Gesicht war dunkel und wenig anziehend, er hatte einen
kurzen Stiernacken und eine volle tiefe, ein wenig heisere
Stimme.
Langsam, beinah wie im Schlaf, ging er durch den Schnee
dahin, die Hände auf dem Rücken, seinen steifen Hut auf
dem Hinterkopf, die zerkaute, unregelmäßig brennende
Zigarre zwischen den Zähnen.



Das Blumenmädchen nahm an, daß er schließlich doch in
die Bank gehen würde, aber – er pflanzte sich vor ihr auf
und blickte auf sie hinab. In den kleinen Schlitzaugen lag
keinerlei Ausdruck: seine Aufmerksamkeit konnte
ebensogut durch sie selbst in Anspruch genommen sein
oder durch den Versuch, sich an irgend etwas zu erinnern.
Und dann sagte er heiser: »  Sie  sind kein Kind der
Armen!«
Es lag so viel Freundlichkeit, so viel guter Humor in dem
Ton dieser Worte, daß sie lachte.
»Und auch kein Übeltäter«, sagte sie betont ernsthaft, und
sein rundes Gesicht verzog sich zu einem entzückten
Lächeln.
»Sie sind wirklich die erste Person, die mir jemals die
richtige Antwort gegeben hat«, sagte er. »Jetzt will ich Sie
noch etwas anderes fragen: Wo in unserer guten Stadt
London steht dieser Text in Stein geschrieben?«
Beinahe verächtlich erwiderte das junge Mädchen:
»Solch eine Frage! Über dem Eingang von Old Bailey –
»Beschütze die Kinder der Armen und strafe die
Übeltäter.«
Er nickte.
»Sie haben wenigstens eine Butterdose gewonnen, aber Sie
können sich auswählen, was Sie wollen. Um mal auf etwas
anderes zu kommen: Wer und was bin ich? Für die richtige
Antwort bekommen Sie eine Tüte Kameruner und ein
Freibillett für den Zoo.«
Sie blickte ihn mit einer gewissen übertriebenen
Feierlichkeit an, die ihn entzückte.
»Sie sind der Detektiv-Inspektor Horace Bird – und man
nennt Sie gewöhnlich ›Spatz‹.«
Er beugte sich zu ihr, und sein Gesicht wurde purpurrot vor
unterdrücktem Gelächter.
»Sie sind einzig! Jetzt lassen Sie mich auch einmal ein
bißchen hervorragende Detektivarbeit leisten, genau so wie
der allgemein bekannte Mr. wie-heißt-er-doch in der Baker



Street. Also: Ihr Name ist Mary Bolford, Sie sind Reporter
im Daily Post Herald, und Sie erleben gerade praktisch
einen kleinen Artikel, betitelt: ›Ein Tag in dem Leben eines
Blumenmädchens.‹ Streiten Sie es nur nicht ab. Ihr
Verleger hat mich vor einer Stunde auf Sie aufmerksam
gemacht und mich gebeten, Sie im Auge zu behalten. Was
sagen Sie zu meiner ausgezeichneten Schlußfolgerung?
Kommen Sie mit und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir,
und ich will Ihnen bei dieser Gelegenheit meine
hervorragende Lebensgeschichte mitteilen.«
Er schob die Zigarre in den anderen Mundwinkel, nahm ihr
den Blumenkorb ab, und Seite an Seite marschierten  die
beiden durch den Schnee St. James Street hinunter. So
unbehaglich sich auch die Fußgänger in diesem
Schneegestöber fühlen mochten, ein jeder blieb stehen, um
einen Blick auf diesen riesenhaften Mann mit einem Korb
Veilchen unter dem Arm zu werfen.
»Ich möchte wetten, Sie werden das noch teuer bezahlen
müssen«, brummte er. »Naß bis auf – Ich hoffe, Sie tragen
wenigstens warmes Unterzeug! Ich möchte eigentlich
wissen, warum es unfein ist, von Unterzeug zu reden, und
warum kein Mensch etwas gegen den Ausdruck
›Pelzmantel‹ einzuwenden hat. Ach was. Ist auch eines der
großen Rätsel. Guten Tag, Tom.« Er hielt einen Mann auf,
der mit gebeugtem Haupt gegen den Schneesturm
ankämpfte und an ihnen vorbeizuschlüpfen versuchte.
»Morgen, Mr. Bird – verdammt kalt, was?«
»Man merkt es noch mehr, wenn man vor dem
Personaleingang von Hoyce & Drake wartet, nicht wahr,
Tom? Niedliches Mädel, was, Tom? Ich möchte aber wetten,
Ihre Frau hat nicht dieselbe Meinung. Tun Sie's lieber
nicht, Tom, oder ich komme mal eines Tages zu Ihnen, und
das wird Ihnen verd... wenig gefallen! Auf Wiedersehen!«
»Sie sind ja fürchterlich!« murmelte sie, als der Mann
davoneilte.



»Ich muß so sein«, sagte er gleichgültig. »Es ist die einzige
Sprache, die diese Art Leute richtig versteht. Was haben
Sie eben gesagt – fürchterlich? Das ist ein seines Wort.
Bitte, gehen Sie voran, Miß Bolford.«
Sie traten in das Restaurant ein, Mary Bolford fühlte die
Wärme, roch die frischen Backwaren und seufzte
behaglich.
»Bestellen Sie, was Sie wollen, bis zum Preise von vierzig
Pfennig«, sagte der Spatz. »Ich habe gerade gegessen, und
so werden Sie mich entschuldigen, wenn ich beim zehnten
Kuchen aufhöre.«
Er schien sich um die anderen Gäste in dem langen
Teeraum in keiner Weise zu kümmern und doch –
»Der Kerl da gegenüber in der Ecke ist Sam Larber, der
bekannte Hochstapler. Die Zeiten sind jetzt sehr schlecht,
und es gibt wenig Goldfische. Es müßte eigentlich einen
Unterstützungsfonds für Hochstapler geben, denn die
Sonne muß scheinen, um die Leute Dummheiten machen zu
lassen. Das Mädel, das mit ihm zusammensitzt, ist Lisa
Keane – weiß Gott, kein Engel der Barmherzigkeit! Sehen
Sie den kahlköpfigen jungen Menschen, der sich hinter
seiner Zeitung versteckt? Ich habe ihm neun Monate
verschafft, weil er Autos geklaut hat – klauen heißt mausen
– entschuldigen Sie bitte meine ausländischen Ausdrücke.«
»Was halten Sie davon?«
Sie strich ein Stückchen knisterndes Papier glatt und legte
es vor ihn auf den Marmortisch.
»Ich halte überhaupt nichts von Hundert-Pfund-Noten – ich
träum' bloß davon«, erwiderte er und fügte ganz
unzusammenhängend hinzu: »Jedenfalls, weil er sich
verheiraten will. Ich sah, wie er den Schein vor Ihren
Augen hin und her schwenkte, und dachte erst, er
versuchte einen guten Eindruck bei Ihnen zu machen. Ich
war eigentlich etwas enttäuscht, denn Mr. Maddison hat
mir niemals den Eindruck eines Schürzenjägers gemacht,



und dann wurde mir auf einmal klar, was das Ganze
bedeuten sollte.«
Wenn sie auch Reporter war, Frau war sie doch geblieben,
denn sie fragte neugierig:
»Wen heiratet er denn?«
»Eine Dame.«
»Es war ihr Bruder, der mit einem anderen Herrn am
Eingang der Bank sprach. Danty heißt der andere. Was Rex
verliert, läuft auf einem kleinen Umweg in Dantys Tasche.
Die Buchmacher haben das Leben von Rex
versichern lassen – der Gedanke, daß sie mal ihr jährliches
Einkommen verlieren könnten, ist ihnen mehr als
widerwärtig. Und wenn er sich mal in dem großen Teich
der Spekulanten blicken läßt, schärfen alle Haifische ihre
Zähne. Sein Geld ist so leicht zu bekommen – oder sagen
wir lieber nicht sein, sondern das Geld, was er seinen guten
Freunden abpumpen kann? Ist das Klatsch oder
Verleumdung?«
»Beides – wenn ich es drucken lassen würde«, lächelte sie
zurück.
Die Kellnerin kam, und sie trank ihren heißen Tee mit
großem Behagen, während Mr. Bird ernsthaft seine
zahlreichen Keks knabberte. Als der Teller beinahe leer
war, erklärte er:
»Ich bin ein großer, kräftiger Mann und muß vorsichtig
leben. Solche Kuchen wirken ganz eigenartig auf mich.
Wenn ich so ein Dutzend intus habe, fühle ich mich fast wie
bezecht, und alle meine Sorgen verschwinden. Bei zwanzig
fange ich an, verrückt zu werden, und reiße dann das
Pflaster auf.«
Glücklicherweise hörte er schon bei dem siebenten auf.
»Was soll ich denn mit den hundert Pfund hier anfangen?«
fragte sie. »Ich habe das Gefühl, daß ich das Geld unter
falschen Voraussetzungen erhalten habe.«
»Ich habe bei Cecilia & Co. ein paar sehr schöne
Gesellschaftskleider gesehen«, entgegnete er ernsthaft.



»Es ist ein großes Modewarenhaus in der Bond Street –
und wenn Sie mich fragen, was die Mode mit den Kleidern
noch vorhat, dann sage ich: ›Sprechen wir lieber nicht
davon!‹ Da war ein Kleid mit Schulterbändern oben, tragen
Sie das, und Sie bekommen den ersten Preis beim Kunst-
und Wettschwimmen ...«
»Wer ist eigentlich Danty?«
Sie befand sich in einer neuen Welk, eine Welt, in die sie
gerade vor einer Viertelstunde getreten war.
»Ich kenne seinen Namen«, fuhr sie schnell fort. »Danton
Morell, er gab mir seine Karte.«
Mr. Bird nickte.
»Selbstverständlich hat er das; er gehört zu dieser Art von
Menschenfreunden. ›Komm mal am Abend zu mir, wenn die
Dienstboten in das Kino gegangen sind.‹ Danty ist gerissen.
Ich bin einer der wenigen, die wissen, wie gerissen er
eigentlich ist. Eines schönen Tages werde ich ihm mal
meinen Besuch machen und ihm mitteilen, sich ein anderes
Jagdgelände zu suchen.« Und dann begann er ihr von
allerhand Menschen zu erzählen – von der stets
wechselnden Bevölkerung im West End. Von den Männern
und Frauen, die kamen und gingen; von dem gütigen alten
Herrn, der das ganze Jahr hindurch seine Zimmer im Cecil-
Hotel hatte, aber seine Zeit damit verbrachte, zwischen
England und New York hin und her zu fahren, um
leichtgläubige und vertrauensselige Menschen beim
Kartenspiel um ihr Geld zu erleichtern. Er sprach ihr von
merkwürdigen Leuten, die keinerlei Beruf hatten, von
deren Einkünften nichts bekannt war, und die dennoch
ständig in den besten Hotels lebten. Er nannte sie die
Einmal-im-Jahr-Leute.
»Sie machen bloß einen einzigen Schlag im Jahre, und das
genügt ihnen. Sie sind die bestbezahlten Märchenerzähler
der ganzen Welt. Kipling und, wie heißt er doch gleich –
Shaw? – verdienen nicht die Hälfte von dem, was den Kerls
für ihre Geschichten bezahlt wird.«


