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1. Kapitel

»Also du willst ihn wirklich heiraten, Margaret?«

Es lag eine Erregung in der Stimme Rex Leferres, die
beinahe seine Schwester erschreckte. Es lenkte sie auf
jeden Fall im Augenblick von dem Arger ab, der langsam in
ihr gegen ihren unpunktlichen Brautigam aufstieg.

»Wie kommst du darauf?« fragte sie. »Meinst du vielleicht,
dall ich meine Verlobung auflosen soll, weil Luke ein
unhoflicher Gastgeber ist und uns schon zehn Minuten
warten lalst?«

Sie befanden sich in dem Wintergarten des Ritz-Carlton,
und glucklicherweise waren die ubrigen Gaste mit ihren
Cocktails beschaftigt und schienen Lukes schlechte
Manieren noch nicht bemerkt zu haben.

Margaret stand mit dem jungen Mann, der ihr einziger
Verwandter war, abseits, und kein Fremder, der sie
gesehen hatte, ware auf den Gedanken gekommen, dalS er
Bruder und Schwester vor sich hatte. Rex war ein fahriger,
rothaariger, junger Mann mit ausgesprochen schwachem
Kinn, der die nervose Angewohnheit hatte, seine schwarze
Krawatte jeden Augenblick in Ordnung zu bringen.
Margaret Leferre hatte Haltung und Figur der grolsen
Dame; mit ihrem reinen Teint, den wunderbar gezeichneten
Gesichtszugen, ihren klaren, blauen Augen war sie ein
Modell kalter Wurde. Niemals hatte sie daran gedacht, ihr
Haar, der Mode folgend, kurz schneiden zu lassen. In
prachtigen Flechten lag es um den Kopf, so dals sie eine
Krone von mattem Golde zu tragen schien.

»Ich weild nicht...« Rex knabberte an seinen Nageln - eine
halSliche Angewohnheit, die er nicht ablegen konnte -,
»Luke ist sicher ein netter Kerl - manchmal 'n bilSchen
zugeknopft -«

»Was willst du mit »zugeknopft« sagen?« fragte sie und sah
ihn fest an.



»Ja - ich meine - er sitzt ein bilSchen sehr auf seinem
Gelde. Er gibt mir ja Tips und sonstige gute Ratschlage,
aber es ist mir eigentlich nie gelungen, mich zur richtigen
Zeit bei irgendeiner Sache beteiligen zu konnen
selbstverstandlich mein eigener Fehler. «

Er suchte ihren Blick zu vermeiden, aber sie war der
starkere Teil.

»Hast du Geld geliehen - schon wieder?« fragte sie, und er
zuckte unbehaglich mit den Schultern.

»I wo - Unsinn! Danty und ich hatten ein Geschaft vor
und...«

In diesem Augenblick sah sie sich um. Sie hatte das Gefuhl,
dalS der dunkelaugige Danton Morell sie beide beobachtete.
Danton war eigentlich ein lieber Mensch, und sie hatte sich
daran gewohnt, ihm zu vertrauen. Er schien ihre Unruhe
gefuhlt zu haben, denn er loste sich aus einer Gruppe
heraus und kam langsam auf sie zu.

»Ach, halt doch den Mund, Margaret - erwahne blofS nichts
zu Morell uber diese Sache - wenn du vielleicht hier
Szenen machen willst...«

Mit einem Achselzucken drehte er sich um und lielS sie
stehen, als Danty zu ihnen trat.

Danty, dieser erfahrene Weltmann, lachelte uber ihre
Befurchtungen. Er war ein stattlicher, amusanter
Junggeselle an der Grenze der Vierzig, dessen
Bekanntschaft sie durch ihren Bruder Rex gemacht hatte.
»Nein, ich glaube nicht, dalS er Geld geborgt hat - Rex ist
ein unbedachtsamer junger Mensch, der innerhalb der
nachsten zehn Jahre nicht aus seinen Schulden
herauskommen wird. Dann wird er sich auch einmal Muhe
geben und sicherlich Erfolg haben. Thr Brautigam kommt
eigentlich ziemlich spat.«

Instinktiv fuhlte sie, dalS er Luke Maddison nicht leiden
konnte, hatte es immer gewulst. Luke stammte aus sehr
gutem Hause und war verwandt oder stand auf bestem



FulSe mit beinahe jeder grofSen Familie in England. Er hatte
nur einmal etwas wegwerfend uber Danty gesprochen.

»Wo ist denn der hergekommen? Ich habe noch niemals
von ihm gehort«, hatte er sie gefragt.

Sie hatte ihm erzahlen konnen, dalS Danton den grofseren
Teil seines Lebens in Argentinien verbracht hatte, aber das
Wegwerfende in seinem Ton, als er uber den Freund ihres
Bruders - und ihren eigenen sprach, hatte sie etwas
verletzt. Und dann hatte Luke die Sache noch schlimmer
gemacht.

»Er ist ein merkwurdiger Vogel. Es sollte mich gar nicht
uberraschen, wenn er zu jenen langfingerigen Burschen
gehorte, die der Polizei bekannt sind - man sollte eigentlich
Erkundigungen einziehen.«

»Warum tust du es denn nicht?« hatte sie eisig erwidert.
Dies hatte sich lange vor jenem Tage ereignet, als sie sich
endlich entschlossen und einen begluckten Luke Maddison
nach Hause geschickt hatte.

Wahrend sie auf Dantons Worte lauschte, blickte sie
gedankenlos auf den Diamantring an ihrem Finger, das
aulSere und sichtbare Zeichen ihrer Verlobung.

»... Rex ist leichtsinnig und wenig bestandig - manchmal
kann er nicht schlecht genug uber Maddison sprechen, und
dann hebt er ihn wieder in den Himmel ... na, da haben wir
ja unseren liebenswurdigen Wirt!«

Luke Maddison kam mit langen Schritten durch die Halle
des Hotels, blieb einen Augenblick stehen, um seinen
Mantel und Zylinder abzulegen, die er dem Diener beinahe
zuwarf, und machte einen Schritt in der Richtung der Tur.
In diesem Augenblick glitt er auf dem MarmorfulSboden aus
und ware sicherlich gefallen, wenn nicht eine Hand seinen
Arm ergriffen hatte.

Der Mann, der ihn hielt, mulste aullergewohnlich kraftig
sein, denn im wahren Sinne des Wortes und anscheinend
ohne jede Anstrengung hielt er Luke Maddisons Fall auf
und stellte ihn auf die Fulse. Mit einem halb argerlichen



Lacheln drehte Luke sich herum und blickte in ein finsteres
Gesicht mit scharfen Falten, tiefbraun gefarbt, und in zwei
kuhle, ausdruckslose Augen.

»Danke Thnen - vielmals!«

Der Fremde nickte.

»Das hatte ein schlimmer Fall werden konnen. Ich bin
IThnen auflSerordentlich verbunden!«

»O bitte, gern gescheheng, sagte der Unbekannte.

Er war im Abendanzug, tadellos angezogen, und sein
gepflegtes Aullere lieR die Sorgfalt eines geschulten
Kammerdieners ahnen. Maddison sah in dem Gesicht
scharfe Linien, die nicht die Natur hineingezeichnet hatte.
Er konnte nicht wissen, dalS die beiden Narben, die die
rechte Wange des Mannes entstellten, Erinnerungen an ein
lebhaftes Zusammentreffen mit dem verstorbenen Lew
Selinski in New York waren. Wenn Lew argerlich war,
pflegte er ein Messer zu gebrauchen. Und er war
aulSerordentlich argerlich uber diesen elegant gekleideten
Mann gewesen, als er die Zeichen auf dem Gesicht seines
Feindes zuruckliels.

»Ich bin froh, dalS ich gerade in der Nahe war.
Glucklicherweise warte ich immer in der Halle, wenn ich
Bekannte eingeladen habe. Guten Abend.«

Er drehte sich um, als ob ihm die Aufmerksamkeit, die er
selbst erregt hatte, peinlich ware, und Luke ging voller
Entschuldigungen zu seiner eigenen Gesellschaft.

Zwei Leben beruhrten sich in dieser Januarnacht im Ritz-
Carlton - beruhrten sich und liefen wieder auseinander, um
spater, im Augenblick einer grofSen Krisis, wieder
zusammenzukommen. Schwere Wege waren es: ein
bitterer, herzzerreillender Weg fur den einen, eine
fortwahrende Holle fur den weniger begunstigten anderm,
der ihn mit dem zynischen Lacheln durchlaufen mulfste, mit
dem Gunner Haynes jedem Ungluck begegnete.

Fur Luke Maddison war das Leben eine verwirrende Menge
von Pfaden, die einander kreuzten, die nebeneinander



herliefen. Wenn er in einen Irrtum fiel, so war es der, dals
er glaubte, sein eigener Pfad ware der grolSe, breite
Hauptweg, zu dem alle anderen hinliefen, von dem alle
anderen abzweigten.

Acht Generationen angesehener Finanzleute, alle aus guter
Familie, alle aus einer Klasse, die Staatsmanner und Fuhrer
hervorbringt, waren verantwortlich fur sein Vermogen,
waren verantwortlich fur sein gutes AulSere. Er war blond,
schlank, blauaugig, und es gab Augenblicke, in denen er
ubermutig wie ein kleiner Junge sein konnte. Er war kein
genauer Rechner, gab sein Geld gern und willig aus und
war ein Idealist, was in diesem Falle bedeutete, dalS er ein
Verschwender jenes klingenden Materials war, das die
Geschaftsherren der City in Luxus, Behaglichkeit und
finanzieller Uberlegenheit erhalt. Luke hatte eine kleine
Veranlagung zum Spieler, denn zeitweise ging er Risikos
ein, die seine vorsichtigeren Freunde schaudern liefSen.
Und doch, mit einer halben Million goldsicherer Papiere im
Depot - wie man sagte -, warum soll man da nicht ein
Geschaft mit zehn Prozent Gewinn riskieren?

Gunner Haynes, dessen starker Arm ihn vor einem
gebrochenen Handgelenk oder vor noch Schlimmerem
bewahrt hatte, verfugte uber keinerlei Mittel, die des
Erwahnens wert waren. Sein Hauptguthaben bestand in
einem tadellosen Gesellschaftsanzug, in kultivierter
Sprache und vorzuglichen Manieren, die seine scharfen,
finsteren Gesichtszuge vergessen lielsen. Er lebte Gott weils
wo, wurde aber in den besten Hotels gesehen, allerdings
nur in denjenigen, in denen er nicht als hervorragender
Juwelendieb bekannt war.

Man nannte ihn »Gunner«, ! und zwar wegen gewisser
Vorfalle in New York. Es war wohl behauptet, aber niemals
bewiesen worden, dall er es gewesen ware, der den
beruchtigten Bandenfuhrer Lew Selinski erledigt und



seinen Weg durch Lews Bande hindurch zu der Sicherheit
erkampft hatte, die ihm ein kleines Transportboot lieferte.
Niemand hatte ihn jemals mit einem Revolver in England
gesehen; aber die Detektive, die ihn ein Jahr spater nach
seiner Ruckkehr nach Amerika verhafteten, erwarteten
eine lebhafte SchielSerei und kamen infolgedessen
bewaffnet.

Als er vor Gericht stand, kimmerte sich niemand um ihn:
weder seine hubsche Frau, noch sein bester Freund Larry
Vinman. Larry war eine Kanone der Hochstaplerzunft, jung,
von gutem Aulleren und gefalligem Wesen.

Vielleicht bestanden sehr gute Grunde, dals Larry nicht
wunschte, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber es
bestand kein Grund, warum Lila nicht hatte schreiben oder
irgendetwas fur ihn tun konnen. Sie hatte tausend Pfund in
barem Geld, und ein guter Rechtsanwalt ware leicht zu
finden gewesen. Aber als der Gunner nach ihr gesandt
hatte, hielS es, sie hatte die Wohnung verlassen. Er sollte
sie niemals wiedersehen. Wenige Monate, bevor er aus dem
Gefangnis entlassen wurde, horte er, dals sie in der
Krankenabteilung eines Asyls fur Obdachlose gestorben
ware.

Als er dies vernahm, verzog sich sein Gesicht zu einem
grimmigen Lacheln. Er lachelte immer, wenn ihn etwas
schmerzte - und jetzt, bei diesem bitteren Lacheln, war
sein Herz eine einzige grolSe, zuckende Wunde.

Er verlieS das Gefangnis und trieb langsam auf
eigenartigen Wegen nach England, nach dem Ritz-Carlon-
Hotel, wo er Mr. Luke Maddison, der seine Verlobung
feierte, treffen sollte. Von Luke wuldte er nichts - was ihn
aber dorthin gebracht hatte, war der Schmuckkasten einer
reichen, amerikanischen Dame, der den ganzen Tag uber
im Geldschrank des Hotels und von neun Uhr abends bis
ein Uhr nachts in ihrem Schlafzimmer zu finden war.
Gunner Haynes hatte ein Zimmer in derselben Etage
genommen...!



»Ich bitte dich wirklich fulsfallig um Verzeihung«, sagte
Luke, und zwar nicht zum ersten Male im Laufe des Diners.
»Mein Wagen fuhr mit einem Taxi zusammen - der andere
hatte die Schuld, und naturlich erschien so ein langweiliges
Verkehrshindernis und mufite alle Einzelheiten muhevoll in
sein kleines Buch eintragen! DalS man Schutzleuten noch
keine Stenographie beigebracht hat, ist eigentlich zu
bedauern!«

»Aber, lieber Luke, das macht doch wirklich nichts.«
Margarets Stimme klang ein wenig mude. Nichts schien
heute abend richtig gehen zu wollen. Sogar Danton schien
verstimmt zu sein und war anders als gewohnlich. Luke
kam spat, sein Eintritt war beinahe ein akrobatischer Akt,
den er in den Armen eines fremden Mannes ausfuhrte. Was
verstimmte Danty? Sie hatte bemerkt, wie sein Gesicht eine
krankhaft grune Farbe annahm, als Luke hereintrat. Rex
war verstimmt, schweigsam und sprach kaum mit Lady
Revellson, die ihm zur Linken salS. Und Luke hatte darauf
bestanden, an ihrer Seite zu sitzen, trotzdem sie schon die
ganze Tafelordnung festgelegt hatte, und der Erfolg war,
dald alle bei Tisch am falschen Platze salSen.

Wenn der Kerl nicht glucklicherweise dagewesen ware,
hatte ich mir sicherlich irgend etwas gebrochen - ich
konnte mich nicht mehr halten ... es hatte etwas geschneit,
und ein wenig Schnee mulS an meiner Sohle geblieben sein
- ich mulSte ja die letzten hundert Meter zu Fuls gehen, der
ZusammenstolS passierte am Piccadilly-Cirkus ...!«

»Wie sah er eigentlich aus?«

Dantons Stimme klang etwas heiser und gedruckt.

»Wer - der Mann, der mir geholfen hat?« Und als der
andere nickte, fuhr Luke fort: »Ein finster aussehender
Mensch - zuerst dachte ich, er ware Deutscher ... zwei
Narben liefen uber seine rechte Wange hinweg - wissen
Sie, wie sie die deutschen Studenten so gern haben. Ich
erinnere mich, als ich auf der Universitat in Bonn ...!«



Danton horte nicht mehr zu. Zwei Narben auf der rechten
Wange! Dann hatte er sich nicht getauscht. Die einzige
Frage war nur, hatte der Gunner ihn wiedererkannt?
Sieben Jahre waren vergangen, seit sie sich das letztemal
gesehen hatten. Danton war damals noch glattrasiert und
viel heller. Millie Haynes pflegte ihn ihren »goldhaarigen
Jungen« zu nennen; das war in der Zeit, wo sie noch alles
in ihm sah. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen und
sich das Haar farben lassen - und stand als Larry Vinman
nicht mehr in den polizeilichen Steckbriefen. Er hatte diese
durchgreifende Anderung seines AulSeren vorgenommen -
lange nachdem er Millie verlassen und sie auf den Weg zum
Arbeitshaus und in einen schmahlichen Tod getrieben
hatte. Die Veranderung war notig gewesen, weil er einem
australischen Farmer einen kleinen Streich gespielt hatte,
der diesen um einige achttausend Pfund erleichterte, und
weil die Bemuhungen der Abteilung fur Hochstapler von
Scottland Yard anfingen, ihm peinlich zu werden.

»Gunner Haynes!« Er atmete ein wenig hastig, und ein
kalter Schauder lief seinen Rucken hinunter. Angenommen,
Haynes hatte seinen fruheren Freund erkannt
angenommen, er hatte seinen Revolver ergriffen
angenommen, er wartete noch draulsen im Vestibul!

Danty fuhr sich uber die feuchte Stirn, sah, dals seine
Wirtin ihn anblickte, und stand mit einer stummen Bitte um
Erlaubnis auf.

»Es fallt mir gerade ein, dalS ich telephonieren mulbs...
entschuldigen Sie mich, bitte, einen Augenblick ...«,
murmelte er, als er hinter ihrem Platz vorbeiging.

Er blickte in den Wintergarten. Der Gunner war nicht dort.
Er durchschritt den weiten Raum, spahte in das Vestibul -
leer. Das Hotel hatte zwei Vorhallen, eine in Haymarket, die
andere in Pall Mall. Beide waren durch einen Gang
miteinander verbunden, den er eilig durchlief.

Als er in das andere Vestibul kam, sah er den Gesuchten
und fuhr zuruck. Gunner trat gerade in den Aufzug, und



sein Rucken war dem Beobachter halb zugedreht.

Er war es wirklich ... Es konnte kein Zweifel daran
bestehen, Gunner Haynes! Die Tur des Lifts schlol$ sich,
und Danton blickte suchend umher. Er erkannte den
gutmutig aussehenden Herrn, der in der Nahe der Drehtur
in seinem Sessel sals.

»Sie sind doch der Hoteldetektiv?« fragte er. (Als Danty
Morell noch der bekannte Larry Vinman war, kannte er die
meisten der Hoteldetektive vom Gehen und konnte
instinktiv die ihm noch unbekannten herausfinden.)

»Ja, Sir - ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

»Der Herr, der eben in dem Lift nach oben gefahren ist -
kennen Sie ihn?«

Der Detektiv nannte den Namen - einer der vielen
angenommenen, die der Gunner regelmalsig gebrauchte,
und das Herz von Mr. Morell schlug leichter.

»Was? - das glauben Sie selbst nicht. Also sein Zimmer ist
Nummer 986? Wissen Sie, wer es ist? ... Gunner Haynes! -
und er ist hinter Juwelen her. Rufen Sie Scotland Yard an.
Die werden sofort heraus haben, was mit ihm los ist. Aber
ich will nicht, dalS mein Name erwahnt wird, verstanden?«
Der Detektiv sturzte an das Telephon, und Danty ging
vergnugt zu seiner Gesellschaft zuruck.

Die Geschichte war zu gut, um sie fur sich zu behalten. Und
noch mehr, er liebte es, wenn er die Aufmerksamkeit seiner
Zuhorer fesseln konnte. Fur beinah volle funf Minuten
lauschte die ganze Tafelrunde atemlos seinen Worten.

»Er hat ein Zimmer hier im Hotel, Nummer 986. Ich kenne
den Kerl ganz gut, ich war seinerzeit ein guter Freund des
Staatsanwalts in New York, der mir sein Bild gezeigt hat.
Einer der gefahrlichsten Verbrecher von New York -
aulSerst geschickt - ich hoffe, es wird keine Storung im
Hotel verursachen - ich erkannte ihn im selben Augenblick,
als ich ihn sah, aber ich wollte mich lieber noch einmal
uberzeugen, um ganz sicher zu gehen.«

»Was haben Sie nun gemacht?«



Lukes Gesicht war unruhig. Er war leicht zu beeinflussen,
und Danty wulSte das sehr genau.

»Ich habe naturlich den Hoteldetektiv benachrichtigt - als
ich ihn verliel5, telephonierte er gerade an das
Polizeiprasidium.«

Luke Maddison atmete tief auf.

»Armer Teufel!« sagte er leise. Margaret sah Danty an und
schuttelte hilflos den Kopf.

»Sie haben Lukes Abend verdorben«, sagte sie, und Luke
fuhr bei dem feinen Sarkasmus, der in ihren Worten lag,
zusammen.

»Aber ganz und gar nicht - nur, willst du mich, bitte, einen
Augenblick entschuldigen?«

Er war verschwunden, bevor noch das uberraschte, junge
Madchen ein Wort hervorbringen konnte.

»Das sieht Luke wieder ahnlich - und wie alles so tadellos
zusammenkommt, um uns diesen Abend so richtig zu
verderben!«

»Wo ist er denn hingegangen?« fragte Danty unruhig.

Sie zuckte leicht mit den Schultern.

»Was tut er in einem solchen Fall? Fur ihn gutsagen, ihm
Geld geben, dals er fruhstuicken kann - sicherlich
irgendwas entsetzlich Philantropisches unternehmenc,
antwortete sie kurz.

Luke ging direkt in das zweite Vestibul und stieg in den
Aufzug.

»Wo ist Nummer 9867« fragte er, als der Lift sich in
Bewegung setzte.

Der Bediente hielt in der vierten Etage an und wies auf
eine Tur. Mit der Hand auf der Turklinke zogerte Luke
Maddison, zogerte aber nur einen Augenblick, druckte die
Klinke nieder und trat in das Zimmer ein.

Der Mann stand am Fenster, den Rucken nach der Tur
zugewandt.

»Nun, Sir?«



Er blickte sich nicht um, und Luke wurde sich klar, dal’ er
mit Hilfe eines Spiegels, der auf einem Seitentisch stand,
beobachtet wurde.

Luke schlof8 die Tur hinter sich.

»Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate ich IThnen, so schnell
wie moglich zu verschwinden«, sagte er mit gedampfter
Stimme. »Sind Sie es nicht, mul§ ich Sie um Entschuldigung
bitten.«

Haynes fuhr herum, als er seinen Namen horte.

»Oh ...«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Ich bin
IThnen aufSerordentlich dankbar.«

»Haben Sie Geld?«

Wieder eine kurze Pause.

»Ja - ich habe alles, was ich notig habe. Danke bestens.«
Der Gunner lachelte, irgendetwas mulSte ihn humoristisch
beruhrt haben.

»Noch einmal besten Dank - ich glaube, ich begreife. Ich
war nur nicht ganz sicher, ob es Larry war. Hat wohl einen
grofSen Fischzug vor, was?«

All dieses war fur Maddison vollig unverstandlich. Er sah,
wie der Gunner seinen Mantel nahm und dann wurde die
Tur aufgerissen, und ein grofler Mann, gefolgt von zwei
anderen, kam heran. Die ganze Autoritat des Gesetzes lag
in seiner Stimme.

»Nun, Gunner!«

»Nun, Spatz - Sie haben sich fein gehalten!«

Der dicke Mann kicherte.

»Nicht wahr?« Seine Hande fuhren schnell uber die Huften
seines Gefangenen hinweg. »SchielSeisen?« fragte er im
freundlichsten Ton.

»Nein, Sir.« Der Gunner lachelte immer noch. »Die
Legende, dals ich todliche Waffen bei mir trage, ist wirklich
nicht umzubringen. Mein waffenloser Zustand wurde mir
sicherlich von der Liga fur Menschenrechte in Genf Lob
und Preis einbringen.«



Der Detektiv legte ihm die Handfesseln an und sah dann
zwinkernd auf Luke.

»Hat der Mann irgend etwas, das Ihnen gehort, Mr.
Maddison?« fragte er.

Luke war mehr als uberrascht, als der Mann ihn mit seinem
Namen anredete.

»Nein - und eigentlich tut es mir leid.«

»Mr. Maddison - den Namen werde ich nicht vergessenc,
sagte der Gunner und nickte Luke freundlich zu, als man
ihn hinausfuhrte.

Diesmal nahm Margaret Leferre seine Entschuldigung
nicht an, als er ihr erzahlte, wo er gewesen war, und ihr
Gesicht wurde schneeweils - wie Danty Morells.

Es dauerte ganze drei Wochen, bevor sich diese kleine Kluft
zwischen ihnen geschlossen hatte.

2. Kapitel

In bester Stimmung schlenderte Luke Maddison durch das
Schneegestober, das durch die Strallen Londons fegte.
Seine Fehler waren ihm vergeben worden - und es sollte
eine stille Hochzeitsfeier sein, zu der nur wenige Gaste
eingeladen waren. Vor wenigen Minuten hatte er sich sein
Coupé im Zuge reservieren lassen - eine heilige Pflicht, die
er keinem Sekretar anvertrauen mochte.

Trotz der dicken Schneeflocken, die sein Gesicht trafen,
klopfte sein Herz heiter und ungestum. Das kleine
Blumenmadchen hing das Tragband ihres Korbes uber die
andere Schulter und starrte miSmutig in den weilsen Nebel
hinein, der sich auf St. James Street hinabsenkte und
langsam alles mit seinem Schleier verhullte. Man konnte
nicht mehr von einer Seite der Stralse auf die andere
blicken. Der Boden war dicht von einer weillen Decke
verhullt. Wenn man die keuchenden Motore nicht gehort
hatte, wurde man nicht gewulst haben, dall so etwas wie
Autobusse vorbeifuhren.



Schnee bedeckte die Veilchen im Korb des jungen
Madchens, drang durch den dunnen Schal auf ihren
Schultern, folgte ihr selbst in den Zufluchtsort, den der
Eingang zu einer Bank ihr darbot.
Zwei Manner strichen an ihr vorbei und gingen in die Bank
hinein. Ganz mechanisch bot sie ihnen ihre Blumen an. Der
jungere der beiden bemerkte sie nicht, der andere, ein
Mann in mittleren Jahren mit einem kurzen Schnurrbart,
warf ihr einen schnellen, prufenden Blick zu und blieb
stehen.
»Nun, Kleine - gute Geschafte?«
Sie antwortete nicht. Er zogerte einen Augenblick, dann
offnete sich die Tur der Bank, und die Stimme des jungen
Mannes rief ihn ungeduldig.
In diesem Augenblick kam Luke Maddison die
Stralse herunter. Er hatte keinen Mantel an, und seine
Schultern waren schon mit Schnee bedeckt.
Im Vorbeigehen sah er das Madchen, das zitternd in dem
Torweg stand, blieb stehen und ging dann zu ihr zuruck.
»Kleine, Sie sehen aber verfroren aus! Mein Herz ist warm
- aber glauben Sie nicht, dals ich Thnen Liebesantrage
machen will! Ich will Blumen haben, und Sie werden ein
Geschenk von mir erhalten, und dann werden wir wieder
auseinandertreiben, als ob wir uns nie gesehen hatten -
geboren und gestorben in diesem einzigen, eisigen
Augenblick! Das Beste ware ein Kranz!«

k
Er zog eine Banknote hervor und schwenkte sie lachend
vor ihren Augen hin und her. Und dann blickte er sie
uberrascht an.
Sie war hubsch, sehr hubsch - und Blumenmadchen, mit
Ausnahme auf der Buhne, sind es gewohnlich nicht. Sie
hatte eine zarte Figur und wundervollen Teint. Ihre
armliche Kleidung, ihre ganze Person, sprachen von Armut
und Entbehrung.
»Warten Sie, hier ist etwas Besseres.«



Er steckte die Banknote in seine Tasche, zog eine andere
heraus und schrieb einige Worte auf diese.

»Hier ist Name und Adresse meiner Firma. Fur den Fall,
dall man Thnen beim Wechseln Schwierigkeiten machen
sollte, konnen Sie die Leute oder die Polizei an mich
verweisen.«

Sie antwortete nicht, sondern blickte nur von dem Schein
in ihren kalten Handen zu dem Geber. Eine Banknote uber
hundert Pfund! Als sie wieder aufblickte, war er im Nebel
verschwunden.

Wieder offnete sich die Tur der Bank, und die beiden
Manner kamen heraus. Das junge Madchen zerknitterte die
Banknote in ihrer Hand, besturzt, begluckt und in
gewisser Beziehung enttauscht. Dann fiel ihr das Gesicht
des jungen Mannes auf, totenblall, sein Atem kam in
Stolsen. Sie konnte dies bei der Kalte leicht bemerken.

»Du lieber Gott ... das war ein entsetzlicher Zufall, Danty -
nimm nur mal an, er ware hineingekommen -«

»Halt's Maul, du Narr!« Der altere der beiden blickte
argwohnisch auf das Blumenmadchen, das eifrig mit ihren
Veilchen beschaftigt war.

»Aber wenn er nun gekommen ware... er sagte, er wurde
abreisen, bevor er seine Abrechnung verlangte.«

Er zitterte am ganzen Korper, und wenn das
Blumenmadchen ihn beobachtet hatte, mulste sie es
bemerkt haben. Dantys dunkle Augen suchten auf der
Stralse nach einem Taxi, blieben dann einen Augenblick auf
der Blumenverkauferin ruhen. Sie war niedlich, auch wenn
ihr Gesicht im Augenblick ganzlich ausdruckslos war. Er
nahm an, sie hatte sicher mehr Interesse an ihren
armseligen Blumen als an unverstandlichen Brocken einer
Unterhaltung.

»Nun, Rex, sei mal vernunftig. Es liegt wirklich keine
Veranlassung zu irgendwelcher Besorgnis vor. Du konntest
sehr gut gesagt haben, dals Margaret ...«



Seine Stimme sank zu einem unverstandlichen Flustern
herab. Das Madchen horte verschiedene Male das Wort
»Abrechnung«, »Ubertragung«, »Konto«, gleichzeitig
zweimal den Namen »Margaret« und »Luke«.

»... schon in Ordnung bringen, mach dir man keine
Sorgen!« Danty klopfte dem anderen beruhigend auf die
Schultern, und das junge Madchen war sich klar, dal’ sie
»Danty« nicht ausstehen konnte. »Da ist ein Taxi!«

Der jungere der beiden winkte und lief auf den Wagen zu.
Der andere folgte langsam und lielS beim Vorbeigehen
etwas auf ihre Blumen fallen - eine Visitenkarte.

»Komm so gegen neun mit heran und trink ein Glas Wein
bei mir«, murmelte er.

Sie ergriff die Karte vor seinen Augen, las langsam Namen
und Adresse - und zerril$ sie.

Danty war in nicht besonders guter Stimmung, als er
seinen Freund einholte.

»Mr. Danton Morell, 907 Half Moon Street«, hatte sie
gelesen, ein Name, den sie nicht vergessen sollte.

Und dann tauchte aus dem Nebel der wirbelnden Flocken
eine riesige Figur auf, und sie fuhlte instinktiv, dals der
Mann, der auf sie zu kam, mit ihr sprechen wiurde. Warum
sie dies wulste, konnte sie nicht sagen - er hatte ja
ebensogut in die Bank gehen konnen.

Er war grofS und dick. Als er noch nicht neben ihr stand,
schien seine Lange gar nicht so aulSerordentlich zu sein;
wenn man seine Lange geschatzt hatte, war die enorme
Breite seiner Schultern noch nicht einmal so auffallig. Er
war weit uber zwei Meter grol3, sein breites, rundes
Gesicht war dunkel und wenig anziehend, er hatte einen
kurzen Stiernacken und eine volle tiefe, ein wenig heisere
Stimme.

Langsam, beinah wie im Schlaf, ging er durch den Schnee
dahin, die Hande auf dem Rucken, seinen steifen Hut auf
dem Hinterkopf, die zerkaute, unregelmallsig brennende
Zigarre zwischen den Zahnen.



Das Blumenmadchen nahm an, dals er schliefSlich doch in
die Bank gehen wurde, aber - er pflanzte sich vor ihr auf
und blickte auf sie hinab. In den kleinen Schlitzaugen lag
keinerlei Ausdruck: seine Aufmerksamkeit konnte
ebensogut durch sie selbst in Anspruch genommen sein
oder durch den Versuch, sich an irgend etwas zu erinnern.
Und dann sagte er heiser: » Sie sind kein Kind der
Armen!«

Es lag so viel Freundlichkeit, so viel guter Humor in dem
Ton dieser Worte, dalS sie lachte.

»Und auch kein Ubeltater«, sagte sie betont ernsthaft, und
sein rundes Gesicht verzog sich zu einem entzuckten
Lacheln.

»Sie sind wirklich die erste Person, die mir jemals die
richtige Antwort gegeben hat«, sagte er. »Jetzt will ich Sie
noch etwas anderes fragen: Wo in unserer guten Stadt
London steht dieser Text in Stein geschrieben?«

Beinahe verachtlich erwiderte das junge Madchen:

»Solch eine Frage! Uber dem Eingang von Old Bailey -
»Beschutze die Kinder der Armen und strafe die
Ubeltéater. «

Er nickte.

»Sie haben wenigstens eine Butterdose gewonnen, aber Sie
konnen sich auswahlen, was Sie wollen. Um mal auf etwas
anderes zu kommen: Wer und was bin ich? Fur die richtige
Antwort bekommen Sie eine Tute Kameruner und ein
Freibillett fur den Zoo.«

Sie blickte ihn mit einer gewissen ubertriebenen
Feierlichkeit an, die ihn entzuckte.

»Sie sind der Detektiv-Inspektor Horace Bird - und man
nennt Sie gewohnlich >»Spatz<.«

Er beugte sich zu ihr, und sein Gesicht wurde purpurrot vor
unterdrucktem Gelachter.

»Sie sind einzig! Jetzt lassen Sie mich auch einmal ein
billchen hervorragende Detektivarbeit leisten, genau so wie
der allgemein bekannte Mr. wie-heilst-er-doch in der Baker



Street. Also: Thr Name ist Mary Bolford, Sie sind Reporter
im Daily Post Herald, und Sie erleben gerade praktisch
einen kleinen Artikel, betitelt: >Ein Tag in dem Leben eines
Blumenmadchens.< Streiten Sie es nur nicht ab. Ihr
Verleger hat mich vor einer Stunde auf Sie aufmerksam
gemacht und mich gebeten, Sie im Auge zu behalten. Was
sagen Sie zu meiner ausgezeichneten Schlulsfolgerung?
Kommen Sie mit und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir,
und ich will Thnen bei dieser Gelegenheit meine
hervorragende Lebensgeschichte mitteilen.«

Er schob die Zigarre in den anderen Mundwinkel, nahm ihr
den Blumenkorb ab, und Seite an Seite marschierten die
beiden durch den Schnee St. James Street hinunter. So
unbehaglich sich auch die Fulsiganger in diesem
Schneegestober fuhlen mochten, ein jeder blieb stehen, um
einen Blick auf diesen riesenhaften Mann mit einem Korb
Veilchen unter dem Arm zu werfen.

»Ich mochte wetten, Sie werden das noch teuer bezahlen
mussen«, brummte er. »NalS bis auf - Ich hoffe, Sie tragen
wenigstens warmes Unterzeug! Ich mochte eigentlich
wissen, warum es unfein ist, von Unterzeug zu reden, und
warum kein Mensch etwas gegen den Ausdruck
>Pelzmantel« einzuwenden hat. Ach was. Ist auch eines der
groSen Ratsel. Guten Tag, Tom.« Er hielt einen Mann auf,
der mit gebeugtem Haupt gegen den Schneesturm
ankampfte und an ihnen vorbeizuschlupfen versuchte.
»Morgen, Mr. Bird - verdammt kalt, was?«

»Man merkt es noch mehr, wenn man vor dem
Personaleingang von Hoyce & Drake wartet, nicht wabhr,
Tom? Niedliches Madel, was, Tom? Ich mochte aber wetten,
Ihre Frau hat nicht dieselbe Meinung. Tun Sie's lieber
nicht, Tom, oder ich komme mal eines Tages zu Thnen, und
das wird Ihnen verd... wenig gefallen! Auf Wiedersehen!«
»Sie sind ja furchterlich!« murmelte sie, als der Mann
davoneilte.



»Ich muls so sein«, sagte er gleichgultig. »Es ist die einzige
Sprache, die diese Art Leute richtig versteht. Was haben
Sie eben gesagt - furchterlich? Das ist ein seines Wort.
Bitte, gehen Sie voran, Mil3 Bolford. «

Sie traten in das Restaurant ein, Mary Bolford fuhlte die
Warme, roch die frischen Backwaren und seufzte
behaglich.

»Bestellen Sie, was Sie wollen, bis zum Preise von vierzig
Pfennig«, sagte der Spatz. »Ich habe gerade gegessen, und
so werden Sie mich entschuldigen, wenn ich beim zehnten
Kuchen aufhore.«

Er schien sich um die anderen Gaste in dem langen
Teeraum in keiner Weise zu kimmern und doch -

»Der Kerl da gegenuber in der Ecke ist Sam Larber, der
bekannte Hochstapler. Die Zeiten sind jetzt sehr schlecht,
und es gibt wenig Goldfische. Es mulste eigentlich einen
Unterstutzungsfonds fur Hochstapler geben, denn die
Sonne muls scheinen, um die Leute Dummbheiten machen zu
lassen. Das Madel, das mit ihm zusammensitzt, ist Lisa
Keane - weils Gott, kein Engel der Barmherzigkeit! Sehen
Sie den kahlkopfigen jungen Menschen, der sich hinter
seiner Zeitung versteckt? Ich habe ihm neun Monate
verschafft, weil er Autos geklaut hat - klauen heilst mausen
- entschuldigen Sie bitte meine auslandischen Ausdrucke.«
»Was halten Sie davon?«

Sie strich ein Stuckchen knisterndes Papier glatt und legte
es vor ihn auf den Marmortisch.

»Ich halte uberhaupt nichts von Hundert-Pfund-Noten - ich
traum' blofS davon«, erwiderte er und fugte ganz
unzusammenhangend hinzu: »Jedenfalls, weil er sich
verheiraten will. Ich sah, wie er den Schein vor Ihren
Augen hin und her schwenkte, und dachte erst, er
versuchte einen guten Eindruck bei Thnen zu machen. Ich
war eigentlich etwas enttauscht, denn Mr. Maddison hat
mir niemals den Eindruck eines Schurzenjagers gemacht,



und dann wurde mir auf einmal klar, was das Ganze
bedeuten sollte.«

Wenn sie auch Reporter war, Frau war sie doch geblieben,
denn sie fragte neugierig:

»Wen heiratet er denn?«

»Eine Dame.«

»Es war ihr Bruder, der mit einem anderen Herrn am
Eingang der Bank sprach. Danty heilst der andere. Was Rex
verliert, lauft auf einem kleinen Umweg in Dantys Tasche.
Die  Buchmacher haben das Leben von Rex
versichern lassen - der Gedanke, dald sie mal ihr jahrliches
Einkommen verlieren konnten, ist ihnen mehr als
widerwartig. Und wenn er sich mal in dem grofSen Teich
der Spekulanten blicken lalst, scharfen alle Haifische ihre
Zahne. Sein Geld ist so leicht zu bekommen - oder sagen
wir lieber nicht sein, sondern das Geld, was er seinen guten
Freunden abpumpen kann? Ist das Klatsch oder

Verleumdung?«
»Beides - wenn ich es drucken lassen wurde«, lachelte sie
zuruck.

Die Kellnerin kam, und sie trank ihren heillen Tee mit
grolem Behagen, wahrend Mr. Bird ernsthaft seine
zahlreichen Keks knabberte. Als der Teller beinahe leer
war, erklarte er:

»Ich bin ein grofler, kraftiger Mann und muls vorsichtig
leben. Solche Kuchen wirken ganz eigenartig auf mich.
Wenn ich so ein Dutzend intus habe, fuhle ich mich fast wie
bezecht, und alle meine Sorgen verschwinden. Bei zwanzig
fange ich an, verruckt zu werden, und reille dann das
Pflaster auf.«

Glucklicherweise horte er schon bei dem siebenten auf.
»Was soll ich denn mit den hundert Pfund hier anfangen?«
fragte sie. »Ich habe das Gefuhl, dall ich das Geld unter
falschen Voraussetzungen erhalten habe.«

»Ich habe bei Cecilia & Co. ein paar sehr schone
Gesellschaftskleider gesehen«, entgegnete er ernsthaft.



»Es ist ein grolles Modewarenhaus in der Bond Street -
und wenn Sie mich fragen, was die Mode mit den Kleidern
noch vorhat, dann sage ich: >Sprechen wir lieber nicht
davon!< Da war ein Kleid mit Schulterbandern oben, tragen
Sie das, und Sie bekommen den ersten Preis beim Kunst-
und Wettschwimmen ...«

»Wer ist eigentlich Danty?«

Sie befand sich in einer neuen Welk, eine Welt, in die sie
gerade vor einer Viertelstunde getreten war.

»Ich kenne seinen Namen«, fuhr sie schnell fort. »Danton
Morell, er gab mir seine Karte.«

Mr. Bird nickte.

»Selbstverstandlich hat er das; er gehort zu dieser Art von
Menschenfreunden. > Komm mal am Abend zu mir, wenn die
Dienstboten in das Kino gegangen sind.< Danty ist gerissen.
Ich bin einer der wenigen, die wissen, wie gerissen er
eigentlich ist. Eines schonen Tages werde ich ihm mal
meinen Besuch machen und ihm mitteilen, sich ein anderes
Jagdgelande zu suchen.« Und dann begann er ihr von
allerhand Menschen zu erzahlen - von der stets
wechselnden Bevolkerung im West End. Von den Mannern
und Frauen, die kamen und gingen; von dem gutigen alten
Herrn, der das ganze Jahr hindurch seine Zimmer im Cecil-
Hotel hatte, aber seine Zeit damit verbrachte, zwischen
England und New York hin und her zu fahren, um
leichtglaubige und vertrauensselige Menschen beim
Kartenspiel um ihr Geld zu erleichtern. Er sprach ihr von
merkwurdigen Leuten, die keinerlei Beruf hatten, von
deren Einkunften nichts bekannt war, und die dennoch
standig in den besten Hotels lebten. Er nannte sie die
Einmal-im-Jahr-Leute.

»Sie machen blofS einen einzigen Schlag im Jahre, und das
genugt ihnen. Sie sind die bestbezahlten Marchenerzahler
der ganzen Welt. Kipling und, wie heilst er doch gleich -
Shaw? - verdienen nicht die Halfte von dem, was den Kerls
fur ihre Geschichten bezahlt wird.«



