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Hugenotten



Gendarmenmarkt Berlin um 1700. Die Stimmung zwischen ein-
gewanderten französischen Calvinisten und einheimischen Lutheranern 
ist angespannt. Beide Gruppen müssen sich eine enge Kirche teilen, den 
Fremden bleiben aber meist nur die Stehplätze. Der Handschuhmacher Paul 
Deschamps und seine Landsleute planen daher ein eigenes Gotteshaus – ein 
Vorhaben, das bei vielen Berlinern nicht auf Wohlwollen stößt. Kurfürst 
Friedrich aber stimmt dem Bauprojekt zu und gewährt auch der deutschen 
Gemeinde eine neue Kirche direkt gegenüber dem Französischen Dom. Der 
Platz zwischen beiden Gebäuden soll aus militärischen Gründen zunächst 
frei bleiben. Doch dann stürzt der Deutsche Dom während des Baus ein 
und der Mob wendet sich gegen den Hugenotten Paul …

Claudius Crönert, geboren 1961, ist in Hamburg aufgewach-
sen. Heute lebt der Autor in Berlin. Er schreibt historische 
Romane und Krimis. 
Mehr Informationen zum Autor unter: 
www.claudius-croenert.de
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Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.  
Für Cordelia



Heraus in eure Schatten, rege Wipfel
Des alten, heil'gen, dichtbelaubten Haines,
Wie in der Göttin stilles Heiligtum,
Tret ich noch jetzt mit schauderndem Gefühl,
Als wenn ich sie zum erstenmal beträte,
Und es gewöhnt sich nicht mein Geist hierher.
So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen
Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe;
Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.
Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten,
Und an dem Ufer steh ich lange Tage,
Das Land der Griechen mit der Seele suchend;
Und gegen meine Seufzer bringt die Welle
Nur dumpfe Töne brausend mir herüber.

Goethe, Iphigenie auf Tauris
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- Erstes Kapitel -

1

Unter dem Wintercape trug Claire Deschamps, wie es sich 
für den Kirchgang gehörte, den langen schwarzen Rock, eine 
Leinenbluse und ihre Wolljacke. Wie immer ging sie neben 
ihrem Mann an der Spitze der französischen Gemeinde, doch 
anders als sonst musste sie sich heute anstrengen, um Schritt 
zu halten. Sie atmete schnell. Seit ein paar Stunden schmerzte 
ihr Unterleib, wie er es in jedem Monat einmal tat, und sie 
fühlte sich schwach und zerschlagen. Als der fremde Arm 
vorschnellte und ihrer Gruppe den Eintritt in die Kirche ver-
wehrte, war es für sie wie ein zweiter Weckruf an diesem 
Morgen: »Ihr wartet. Erst kommen unsere Leute, dann die 
Fremden.«

Es war ein Tag, den sie im Bett hätte verbringen mögen, 
mit einem Tee, einem Buch und einem warmen, in ein Tuch 
geschlagenen Ziegelstein aus dem Ofen. Aber so etwas 
erlaubte sie sich nicht. Sonntags ging man in die Kirche – es 
sei denn, man war wirklich krank, wie die Frau des Arztes 
Mathieu, die oft nicht mitkam. Doch mit ihr hätte Claire 
nicht tauschen mögen.

Der Arm, der den steinernen Türbogen versperrte, gehörte 
dem jungen Haeuser, der Jockel gerufen wurde, ein unaus-
sprechlicher Name. Ein Handwerkerarm, breit, weiß, dazu 



8

voller Muttermale. Die blonden Härchen auf ihm standen 
in die Höhe, und der Hemdsärmel, der ihn bedecken sollte, 
war zu kurz. 

Jockel Haeuser grinste. 
Er hatte Publikum. Auf dem Platz rund um die Kirche 

wohnten einfache Leute, die kaum mehr besaßen, als sie auf 
dem Leib trugen. Immerhin hatten ihre Kinder im Winter 
Schuhe an, grobe Holzpantinen, über die ein Stück Leder 
genagelt war. Claire blickte in reglose Gesichter. Sie wollte an 
einen Scherz glauben – an den dummen Streich eines jungen 
Mannes, dessen Kraft mehr in die Arme als ins Hirn gegan-
gen war und der gleich in ein Lachen ausbrechen würde. Wäre 
ihr selbst die Freundlichkeit an diesem Morgen nicht so ver-
dammt schwergefallen, hätte sie sogar eine halbwegs belus-
tigte Reaktion zeigen können. Schlechte Darbietungen hatte 
sie in ihrem Leben schon mehrfach erlebt. Am besten nahm 
man sie nicht zu ernst. 

Haeuser bewegte sich nicht.
»Wollt Ihr Euren Arm nicht wieder herunternehmen?«, 

hörte sie Paul, ihren Mann.
»Sicher. Sobald unsere Leute einen Platz gefunden haben, 

und zwar alle. So lange wartet ihr.«
Es war sein Tonfall, der Claire davon überzeugte, dass der 

andere meinte, was er sagte. Das war kein Scherz, da stand 
wirklich ein Christenmensch, der anderen Christenmenschen 
den Eintritt in die Kirche verwehrte. Und das heute, wo sie 
sich so nach einem Stuhl sehnte. 

Die Leute gafften. Ihre Jacken waren löchrig, die Mäntel 
ausgefranst und mit den Jahren dünn geworden. Claire war 
sich sicher, dass sie sich an dem Schauspiel erfreuten, auch 
wenn sie es nicht zeigten. 

»Hört zu, Haeuser«, sagte Paul, »wir haben das gleiche 
Recht wie ihr. Deshalb zieht jetzt bitte Euren Arm zurück.« 
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Die Freundlichkeit schien Jockel nicht gehört zu haben. 
Seine Hand an der Türzarge wurde rot, die Finger umklam-
merten die grauen Steinquader, und auf seinem Unterarm 
traten kräftige Wölbungen hervor. Wie festgefroren lag das 
Grinsen auf seinem Gesicht. 

Claire wurde langsam wütend. 
Sie glaubte hören zu können, wie die einzelnen Sekunden 

verstrichen. Die Augen aller ihrer Landsleute waren auf ihren 
Mann gerichtet. Er war hochgewachsen und schlank. Seine 
große Nase wurde in der Kälte allmählich rot. Er stand dem 
Haeuser gegenüber, wirkte weiterhin höflich und wartete ab. 
Claire dagegen kam unwirklich vor, was sie auf diesem Platz 
erlebte. War das nur ein schlechter Traum?

Mit einem Klopfen auf den nackten Unterarm wurde 
Jockels Griff vom Türrahmen gelöst. Das war sein Bruder, 
Lorenz Haeuser, der sich die Hand des anderen auf die Schul-
ter legte. Claire wusste, dass er, wie sein Bruder, ein Gerber 
war, aber mit ihm machte Paul Geschäfte und bestellte sein 
Leder dort. Für einen Moment empfand Claire Erleichterung. 
Lorenz würde diesen dummen Streich beenden und seinen 
jüngeren Bruder fortschicken, und sie würde sich endlich 
hinsetzen können. 

Lorenz hatte kleine, hellwache Augen und lockiges Haar, 
das ihm aus der Mütze fast bis auf die Schultern fiel. Alle, die 
vor der Kirche standen, Einheimische wie Franzosen, auch 
der Bruder, wandten ihm ihre Aufmerksamkeit zu und schie-
nen sich zu fragen, was er machen würde. 

Ein General, dachte Claire.
Er tat das Gegenteil von dem, was sie erhofft hatte. Er 

blieb einfach stehen. Ohne ein Wort gesprochen zu haben, 
bildeten nun beide Haeusers eine Sperre für Paul und sie und 
die anderen Réfugiés. Lorenz Haeuser vermied es, ihnen ins 
Gesicht zu sehen, sein Blick ging über sie hinweg auf den 
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Kirchplatz. Er setzte, den Arm weiterhin auf dem seines Bru-
ders, zwei Schritte nach vorn und ließ hinter seinem Rücken 
einen schmalen Durchgang entstehen. Auch jetzt brauchte es 
kein Wort, damit die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde diese 
Lücke nutzten und in die Kirche drängten, blonde Frauen mit 
schmuddeligen Leinenhauben, die ihre Kinder vor sich her-
trieben, rotwangige Männer, manche mit verschämten, andere 
mit hämischen Blicken zu denen, die nicht hineinkonnten.

Seit dem Morgen, seitdem sie zum ersten Mal aus dem 
Fenster gesehen hatte, schneite es, leicht zwar, aber ununter-
brochen. Vor der Kirche war die dünne Schneeschicht von 
den vielen Füßen plattgetreten und mit der sandigen Erde 
des Platzes vermischt worden, die Felder weiter hinten hin-
gegen, wo in der warmen Jahreszeit Kohl angebaut wurde, 
waren weiß. Die Leute hatten Schneeflocken auf Mützen 
und Jacken, sie atmeten kleine Wölkchen aus und trugen 
gegen die Kälte Stiefel aus brüchigem Leder. Die Kirchturm-
spitze, zumindest der obere Teil, war in dem nebligen Grau 
nicht zu erkennen. 

In der Heimat lag um diese Zeit – Mitte März – bereits 
ein Versprechen in aller Natur, die Bäume trugen Knospen, 
frühe Primeln trauten sich hervor. Die Sonne hatte den Frost 
verbannt. Den Menschen gab sie zusammen mit der ersten 
Wärme Lebensfreude und eine gewisse Großzügigkeit. Es 
war kein Wunder, dass dieses sandige Land hier bestenfalls 
der Rand der Zivilisation war. Die Hälfte des Jahres Winter – 
das machte die Leute stumpf.

Doch hier lebten sie nun, sie selbst, Paul, ihre Tochter 
Isabel, der Schwiegervater und viele, viele andere. So hatte 
Gott für sie entschieden, und sie mussten das Beste daraus 
machen. Dazu gehörte, dass sie von denen, die hier geboren 
waren, akzeptiert wurden – schließlich waren sie Glaubens-
verwandte. Ihr eigener Beitrag war: sich friedlich und mög-
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lichst unauffällig verhalten, keinen Streit suchen, keinen Neid 
wecken. Denn es war, wie die Älteren erzählten, der Neid 
mehr als alles andere gewesen, der ihnen den Hass der Katho-
liken zu Hause eingebracht hatte.

Claire wich die Kraft aus den Beinen und in ihrem Kopf 
drehte sich ein schwarz-weißer Kreis. Sie brauchte endlich 
einen Platz, auf dem sie die Füße von sich strecken konnte. 
Sie tastete nach Pauls Arm und hakte sich ein.

»Madame«, hörte sie den älteren Haeuser, der sie jetzt aus 
seinen kleinen Augen ansah, »wenn es Euch nicht gut geht, 
lasse ich Euch hinein. Euch – und Eure Tochter.«

Seine Stimme war ein Bass, rund um die Nase hatte er 
Sommersprossen. Groß war er nicht, doch er wirkte kräftig, 
und es war weiterhin eindeutig, dass er allein entschied, wie 
es hier weiterging.

In Claires Schwäche mischte sich erneut Ärger und gab ihr 
ein wenig Schwung. Sie musste sich bremsen, um dem Ger-
ber nicht ein paar unfreundliche Worte zuzurufen. Während 
sie fester nach Pauls Arm griff, richtete sie sich auf. »Ohne 
meinen Mann nicht.«

»Wie Ihr meint.«
Aus der Gruppe der Landsleute schnappte sie das Wort 

›Gendarmen‹ auf. Sie konnte die Stimme  – eine Frauen-
stimme – nicht zuordnen, aber klar war, bewaffnete Soldaten 
würden die Spannung hier nur noch verschärfen. Außerdem 
entschieden sie natürlich nicht zugunsten der Franzosen und 
gegen die eigenen Landsleute. 

Mit ihrer Hand spürte Claire, wie sich Pauls Muskeln 
zusammenzogen, trotzdem sorgte sie sich nicht. Es war für sie 
unvorstellbar, dass er sich mit dem Gerbermeister im Dreck 
wälzen würde. Da entspannte er sich schon wieder. Er trug 
seinen langen, eleganten Mantel, die besten Handschuhe, die 
er besaß, von ihm selbst hergestellt mit einem Leder, das noch 
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aus der Heimat stammte. Er hielt sich kerzengerade. Wie 
immer war er ein Herr.

Es war Sonntag, noch dazu der Sonntag Lätare, der der 
Freude gewidmet war, und sie standen vor einer Kirche – da 
galt es Frieden zu wahren. Claire schalt sich für ihren Zorn. 
Paul war so viel geduldiger. Zwar war es richtig, dass sie sich 
den Weg nicht versperren lassen durften, nur weil sie dunk-
les Haar hatten und in Frankreich geboren waren. Doch was 
immer sie taten, sie hatten demütig zu bleiben.

»Ihr macht Geschäfte mit mir«, wandte sich Paul an den 
älteren Haeuser. Seine Stimme klang unverändert höflich.

»Ich gerbe auch weiterhin für Euch, Franzose. Aber die 
Jerusalemkirche war immer unsere und wird es bleiben. Wir 
lassen Euch hinein. Soll uns niemand nachsagen, wir seien 
schuld an eurer Gottlosigkeit. Wir gewähren Euch Einlass; 
allerdings erst, wenn unsere Leute einen Platz gefunden 
haben. Ab jetzt müsst Ihr stehen.«

Gottlos? Der schlimmste aller Vorwürfe. In der Heimat 
hatten sie ihn hundert- und tausendfach zu hören bekommen, 
da war es der Schlachtruf der Katholiken gewesen: ›Wider 
die Gottlosen‹. Tief in sich fühlte Claire, wie sie auf diesen 
Angriff zu reagieren hatte – mit Geduld und Verständnis. 
Doch was sie tatsächlich empfand, war simple Wut. 

Paul hingegen zeigte immer noch keine Reaktion. Claire 
sah er nicht an. Obwohl ihr Bauch dagegen rebellierte, 
bemühte sie sich weiter um eine aufrechte Haltung.

»Nicht dass Ihr es seid«, sagte Haeuser, »nur falls Ihr es 
werdet.« 

Sein Gesicht wirkte weicher auf Claire als seine Worte. Sie 
wandte sich ab. Ein wenig freundlich dreinzuschauen, machte 
nicht wett, was der Gerber hier veranstaltete.

»Wir werden nicht gottlos, genauso wenig wie Ihr, Haeu-
ser. Wir möchten jetzt einfach in die Kirche.« 
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»Die Antwort ist nein. Wenn Ihr einen Rat wollt, Fran-
zose …«

Paul schüttelte den Kopf. Sein Tonfall blieb weiter tadel-
los. »Von Euch brauche ich keinen Rat.«

»… baut Euch eure eigene Kirche. Eine Franzosenkirche. 
Dann sind wir Euch los und Ihr uns genauso.«

Jetzt machte sich ein Lächeln auf Claires Gesicht breit. Zum 
zweiten Mal war sie versucht, dem Gerber etwas zu erwidern. 
Haeuser sprach vom Bauen, aber wie sah es in seiner Stadt 
aus? Fünfzig Jahre war der große Religionskrieg inzwischen 
vorbei, und noch immer waren hier viele zerstörte Gebäude 
und Wohnhäuser nicht wieder errichtet. Überall konnte man 
eingestürzte Dächer sehen und verkohlte Hauswände, und in 
den Ruinen lebten Alte, Invalide oder Waisenkinder. In jedem 
Winter erfroren Menschen, und morgens lagen Leichen am 
Wegesrand, die Glieder steif und die Gesichter aschfarben.

Sie säumten die Wege, denn Straßen, wie in Paris, gab es  
nicht. In Berlin war einfach die sandige Erde plattgestampft 
von all den Pferden, Rädern und Menschen, die jeden Tag 
darüberliefen, und hier, auf dem Platz vor der Jerusalemkir-
che, war es nicht anders. Dass man Steine nahm und Wege 
pflasterte – wie es die alten Römer zu ihrer Zeit über Aber-
tausende von Meilen schon getan hatten – das schien man hier 
nicht zu wissen. Und trotzdem sprach der Gerber vom Bauen.

Mit einem Mal fürchtete Claire, sich erbrechen zu müs-
sen. Sie kämpfte dagegen an und begann trotz der Kälte zu 
schwitzen. In ihrem Kopf drehte sich der Kreis schneller, und 
am liebsten hätte sie sich auf den gefrorenen Boden fallen 
lassen. Vielleicht würden die Gerber dann Platz machen. Sie 
klammerte sich an Pauls Arm. Ihr Blick traf den von Lorenz 
Haeuser, sie sah direkt in sein Gesicht, auf dem der Anflug 
eines Lächelns – einer Bitte um Milde – lag.

Gleichzeitig starrte er zurück.
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»Mein Angebot für Euch gilt weiter, Madame. Für Euch 
und Eure Tochter.«

Claire strich Isabel übers Haar, ihm gab sie keine Antwort. 
Sie glaubte, in Haeuser hineinsehen zu können. Er stand mit-
ten vor dem Kirchenportal und schämte sich, konnte aber 
nicht fort, da er mit der Sperre nun einmal begonnen hatte. 
Vielleicht hätte er am liebsten alles ungeschehen gemacht. Auf 
ihr Verständnis brauchte er nicht zu hoffen. Sie gehörte zu 
den Réfugiés, denen er den Weg verstellte. 

Sie drehte sich zu den anderen um. Den Anfang der Flücht-
lingsgruppe bildeten ihre Freunde und ihr Schwiegervater 
Bertrand, der wie immer ein versteinertes Gesicht hatte. 
Neben ihm stand Mathieu, der Arzt, dessen Haar schon weiß 
war. Der Bäcker Armand, mit gerötetem Gesicht, hielt den 
Arm seiner Frau Catherine, die genauso rundlich war wie er 
selbst. Der lange Simonet dagegen, der früher Wein angebaut 
hatte und jetzt auf dem sandigen Boden Maulbeerbäume zur 
Seidengewinnung zog, wirkte blass. Pignot war da, der Alt-
geselle ihres Mannes. Seine Frau, Julie, hielt ihre Hände unter 
den Bauch, der sich deutlich abzeichnete. Keiner von ihnen 
sagte einen Ton, alle schienen darauf zu warten, was Paul tat. 

Er setzte einen Schritt nach vorn, wodurch Claire ihren 
Halt verlor. Sie fasste Isabels Hand. Das Portal war rund, 
weit mehr als mannshoch. Paul stand so dicht vor dem jun-
gen Haeuser, dass er wohl dessen Morgenatem riechen konnte. 
Die Zähne saßen dem Gerber schief im Mund.

»Nehmt nun Eure Hand weg«, sagte Paul. Eine Spur von 
Erregung war ihm anzuhören.

»Versuch doch, sie wegzuschlagen, Franzose.« Jockels 
Blick wirkte ausdruckslos und die Stirn hohl, als arbeite 
dahinter überhaupt kein Verstand. In seiner ganzen Grob-
heit hatte dieser Kerl etwas Selbstgefälliges. Warum beendete 
der ältere Bruder dieses unwürdige Schauspiel nicht endlich?
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Paul drehte sich zur Seite, und für einen Moment glaubte 
Claire, er würde nun doch seinen Körper einsetzen, einerlei, 
ob es der Sonntag Lätare war oder nicht. Er wollte, schien es, 
die Haeusers glauben lassen, er wende sich ab, um sich dann 
mit der linken Schulter – und mit Wucht – den Weg freizu-
schlagen. Wenn die Freunde nachdrängten, würden die bei-
den Gerber ihre Stellung nicht halten können. Sie selbst, mit 
ihren weichen Beinen, war nicht in der Lage, vorwärtszu-
schreiten. Ihr Griff um Isabels Hand wurde fester.

Mathieu schien die gleiche Ahnung zu haben wie sie, er 
machte seinen Arm lang und legte Paul die Hand auf die 
Schulter. Paul nickte ihm zu, und Claire erkannte, dass sie 
sich getäuscht hatte. In seinem Gesicht war keine Angriffslust. 

Die kleine Isabel drängelte sich nach vorn, zu Paul. Die 
Hand des Mädchens griff nach dem Zeigefinger ihres Vaters.

»Papa.«
Sie betonte das zweite A, wofür Claire ihr einen Kuss hätte 

geben können. Die Aussprache ihres Töchterchens war eine 
Wohltat nach diesem derben deutschen Dialekt. Isabel trug 
ihren silbernen Reif im Haar und hatte die dunklen Augen 
weit geöffnet. Die Augen ihrer Mutter, wie Bekannte immer 
wieder erklärten. Als seien sie von einem himmlischen Zeich-
ner kopiert worden, hatte der Schwiegervater einmal gesagt.

»Papa, mir ist kalt.«
»Wir gehen gleich hinein.« Er strich ihr über den Kopf.
Claire fragte sich, ob sie Paul bitten durfte, sie nach Hause 

zu bringen. Die anderen würden dann allein bleiben und 
überhaupt sähe es wie Feigheit aus, wie ein schwächliches 
Zurückweichen. Aber sie konnte nicht länger stehen. 

Sie sah sich bereits auf die Knie sinken, als Lorenz Haeu-
ser seinen Bruder mit einer kurzen, heftigen Bewegung zur 
Seite zog. Der Weg war frei. Allerdings hatten die Haeu-
sers nicht etwa eingelenkt; ihr Manöver war schlicht been-
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det. Die Brüder gingen nun selbst in die Kirche. Claire hörte 
ein Lachen des jüngeren Gerbers, und darin lag Freude über 
den Sieg und vielleicht auch Erleichterung. 

2

In der Kirche brannten ein paar Kerzen in ihren Wandträ-
gern. Auf den Jacken und Mänteln der Gläubigen taute der 
Schnee, und die feuchte Wolle verband sich mit dem Holz 
der Bänke zu einem beißenden Geruch. Claire wandte sich ab.

Sie standen in mehreren Reihen im Seitenschiff. Vor ihnen, 
in der Mitte, waren alle Plätze von den Deutschen besetzt, 
die ausnahmslos nach vorn starrten, wo neben dem Altar ein 
hohes hölzernes Kreuz hing. Kaum jemand sprach. Es war 
eng, Arm und Schulter des Schwiegervaters drückten gegen 
Claire. Seine Miene war reglos. Sie hätte gern gewusst, was 
in ihm vorging und was er vor der Kirche empfunden hatte, 
als die Haeusers ihnen den Weg versperrt hatten.

Sie strich sich vorsichtig über den Bauch. Eine Stunde 
würde der Gottesdienst dauern, eine endlose Zeit. Sie legte 
die andere Hand auf Isabels Schultern, um sich ein wenig 
abzustützen. 

Ihre Tochter trat von einem Bein auf das andere, dabei 
machte sie den Hals lang. Der Bäcker Armand mit seiner 
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Frau stand direkt vor ihr, und sie konnte nichts sehen. Jetzt 
hielt Isabel sich die Nase zu. Sie versuchte es zu verbergen, 
wie eine zufällige Berührung sollte es aussehen, doch sie hatte 
mit Absicht zwei ihrer kleinen Finger in die Nasenlöcher 
geschoben. Claire lachte.

Ihre kreisenden Handbewegungen konnten den Unterleib 
nicht beruhigen, und die Enge machte alles nur noch schlim-
mer. Sie versuchte sich abzulenken und wanderte mit den 
Augen durch die Kirche. Der Raum war – natürlich – luthe-
risch eingerichtet, der Pastor stand erhöht über der Gemeinde 
an einem Steintisch, er sprach zu ihnen, nicht mit ihnen wie 
bei den Reformierten. Neben ihm, auf dem Altar, lag aufge-
schlagen das Buch, das von zwei kreuzverzierten Kerzen ein-
gerahmt wurde. Etwas weiter links gab es auf halber Höhe 
an einem Stützpfeiler sogar eine Kanzel mit einem Baldachin. 
Zur Predigt stieg der Pfarrer die Treppe hinauf und stand 
dann noch höher über der Gemeinde, zu der er vom richti-
gen und gottgefälligen Leben sprach.

 Claire zog es hinaus, weg aus dieser Kirche, an die fri-
sche Luft und dann nach Hause. Sie sprach sich aufmun-
ternde Worte zu – nur nicht nachgeben, der Bauch würde 
sich schon wieder beruhigen.

Vor ihr wurde ein Stuhl in die Höhe gehoben. Der ältere 
der Haeuser-Brüder hatte ihn an einem Fuß gepackt, als wiege 
er nicht mehr als ein Stock. Er hielt ihn in Pauls Richtung, 
doch dabei sah er zu ihr und nickte kaum merklich. Ohne 
seine Mütze hatte er ein volleres, zugänglicheres Gesicht. 
Claire wandte sich ab.

Paul fragte sie stumm, ob er das Angebot für sie annehmen 
solle. Sie gab keine Antwort. Was war das für eine seltsame 
Aufmerksamkeit dieses fremden Mannes? Er hielt den Stuhl 
weiterhin in die Höhe, über die Köpfe der Sitzenden und 
der Stehenden hinweg, die ganze Geste dauerte schon lange, 
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und andere Leute hatten sich zu ihnen umgedreht. Warum 
starrte er sie so an? 

Paul wartete nicht mehr auf Claires Antwort, er griff zu. 
Er brauchte beide Hände, um den Stuhl zu sich herüber zu 
heben. Der Schwiegervater bemühte sich, etwas Raum zu 
schaffen, sodass sie das klobige Möbel auf den Fußboden 
stellen konnten.

Claire atmete durch. Sie setzte sich nicht, sondern folgte 
dem Gerber mit den Augen. Er stieg über die Beine und Füße 
seiner Platznachbarn, störte sich nicht daran, wenn er sie 
anstieß – schien das gar nicht zu bemerken –, und drängte wei-
ter vorwärts. Er erreichte den Gang und schritt zu einem Pfei-
ler, an den er sich lehnte, beide Hände in den Hosentaschen. 

Paul legte ihr die Hand auf die Schulter und drückte sie 
sanft nach unten. Der Stuhl, den der Gerber ihr gereicht hatte, 
war wacklig, er konnte nur auf drei Beinen stehen und das 
Flechtwerk war eingerissen. Doch andere gab es hier nicht. 
Claire setzte sich.

Das Holz der Kirchenbänke knackte. Der Ofen, den der 
Gemeindediener zu spät angeheizt hatte, begann zu arbeiten. 
Die aufkommende Wärme vermischte sich mit der Feuchtig-
keit und der Enge. Claire hielt sich die Nase zu, wie Isabel 
es getan hatte. Sie war froh um ihren Platz, und ihr Bauch 
dankte ihr die Entspannung. Sie schloss die Augen.

Am Altar begann der lutherische Pfarrer seine Predigt. Es 
gab auch einen reformierten Pastor, einen Schullehrer und 
Laienprediger, der sich mit dem Lutheraner abwechselte, nur 
war der seit vielen Wochen krank. Der Pfarrer sprach von 
Hoffart. Sie verstand dieses Wort nicht, Hoffart, schon gar 
nicht hätte sie es aussprechen können, sie begriff nur, dass 
es sich um etwas Schlechtes handelte. Hoffart, rief die laute 
Pfarrerstimme, sei es, sich für von Gott auserwählt zu halten. 
Gott liebe alle seine Kinder gleichermaßen, er unterscheide 
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nicht und habe nicht die einen mehr lieb und die anderen 
weniger. Es sei zwar wahr, dass Gott sein Volk aus Ägypten 
geführt habe, wie die Bibel berichte. Allerdings sei deshalb 
nicht jedes Volk, das seine Heimat verlasse, von Gott gelei-
tet. Das zu meinen, sei hoffärtig.

Sie wusste nun, dass es um die Franzosen ging, um ihre 
Leute, um sie selbst. Als anmaßend sollten sie dargestellt wer-
den – und das war es wahrscheinlich, was Hoffart bedeutete: 
Anmaßung.

Paul stand neben ihr. Die Handschuhe hatte er ausgezogen 
und sorgfältig übereinandergelegt. Er hielt sich gerade, der 
lange Gehrock mit dem schwarzen Samtkragen betonte seine 
schlanke Figur. Die Kniehose saß, die Strümpfe waren neu. Von 
allen Männern in der Kirche war er sicher der bestangezogene. 
Ihr Mann; und dennoch rätselte Claire, was in ihm vorging.

Klarer als alle anderen, die sie kannte, verfolgte er ein über-
geordnetes Ziel. Er wollte hier in Berlin nicht nur leben, son-
dern dazugehören. Trotzdem musste er die Demütigung emp-
funden haben, die ihre ganze Gruppe vor der Tür erlitten 
hatte. Wo steckte er sie hin? Empfand er denn gar keine Wut?

Er von sich aus würde nicht über diesen Morgen reden. 
Solcherlei Dinge waren kein Gesprächsthema zwischen ihnen, 
es sei denn, sie verlangte es und drang in ihn. Stand er so weit 
über diesen Menschen, den Wegversperrern und Beleidigern, 
dass die ihn gar nicht treffen konnten? Nicht diesen Sonntag, 
nicht nächsten und auch nicht in einem Monat?

Sie hatte dem Pfarrer nicht mehr zugehört, und jetzt 
schwieg die harte Stimme. Keine Hoffart mehr – was für ein 
scheußliches Wort, sie würde es nie sprechen können. Für 
Worte, die mit dem Buchstaben H begannen, war ihre Kehle 
einfach nicht gemacht.

Der Pfarrer forderte die Gemeinde auf, zu singen, und das 
war nun das Allerschlimmste, dieses Gebrumme, diese Lie-
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der. Sie wusste schon, welches das letzte sein würde – ›Eine 
feste Burg ist unser Gott‹, das änderte sich nie. Der Pfar-
rer stimmte immer nur lutherische Lieder an, als wenn er 
ein besonderes Vergnügen daran empfand, dass sein Kollege 
krank war. Claire hatte Sehnsucht nach einem reformierten 
Lied. Es musste ja nicht auf Französisch sein.

Sie hörte Isabels klare Stimme. Das Mädchen sang deutsch 
wie eine Deutsche. Paul hingegen bewegte die Lippen nicht, 
genauso wenig wie viele andere Réfugiés. Von ihrem Sitzplatz 
aus berührte sie vorsichtig seine Hand. Sie legte ihre Finger 
in seine, spürte aber keine noch so leichte Erwiderung. Paul 
mochte derlei Dinge in der Öffentlichkeit nicht. Claire zog 
ihre Hand zurück. 

Außer feuchter Wolle um sich herum und der weißen, mit 
Gold abgesetzten Kirchendecke sah sie nichts. Sie hörte ein 
unruhiges Schaben und wusste, was das bedeutete – die Ber-
liner gingen nun nach vorn und empfingen ihr Abendmahl. 
Claire zeigte es nie, doch in ihren Augen hatte die Bedeutung, 
die die Lutheraner dem Abendmahl beimaßen, etwas Naives. 
Sie glaubten tatsächlich, das Brot sei der Leib Christi – nicht 
etwa ein Symbol dafür, nein, der tatsächliche Leib. Und der 
rote Wein, den sie tranken, sei sein Blut. 

Sie schienen sich nie zu fragen, wie aus dem Fleisch des 
toten Körpers Brot geworden sein konnte und wieso die-
ses Brot niemals aufgegessen war, seit Jahrhunderten nicht. 
Diese Leute hatten etwas Kindliches, in ihrem Wunderglau-
ben genauso wie in ihrer Art, ihre Kirche zu schmücken. Die 
Holzskulpturen in den Nischen, die Heilige darstellen sollten, 
waren fast so bunt wie bei den Katholiken zu Hause. Kind-
lich, nein kindisch war auch die Art der Haeusers, ihnen den 
Weg zu versperren. Unerzogen waren diese Menschen, und 
inmitten von denen mussten sie leben.

Sie schloss die Augen. Die abgestandene Luft stieg ihr in 
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die Nase. Sie stellte sich vor, im Bett zu liegen, die Decke 
bis ans Kinn gezogen, zu schlafen, bis sie wieder bei Kräf-
ten war. Dass sich die Kirche leerte, konnte sie hören, das 
brauchte sie nicht zu sehen. Wer sein Abendmahl empfan-
gen hatte, schlurfte hinaus. Sie, die sie im Seitenschiff waren, 
mussten warten.

Als Paul sie aufforderte, mit ihm nach draußen zu gehen, 
blieb sie sitzen. Innen vor der Tür drängten sich noch die 
Leute, und sie mochte dort nicht stehen. Minutenlang war-
tete er bei ihr, bevor sie sich erhob.

Vor der Kirche atmete sie die klare Luft ein. Es schneite 
nicht mehr, aber ihr schien es, als habe der Schnee nur eine 
Pause eingelegt. Der Vorplatz war weiß, und auf den Haus-
dächern war eine dünne Schneeschicht liegen geblieben. Von 
der Sonne war nichts zu sehen.

Sie legte die Hände ineinander und dachte an den Herrn. 
Es sei keine Missachtung, versicherte sie ihm, wenn sie beim 
Gottesdienst nicht mitsinge, sie liebe ihn mehr als alles und 
sei mit ihrem ganzen Wesen seine Tochter. Sie richtete einen 
kurzen Blick hinauf zu dem grauen Himmel. Dann suchte 
und fand sie Isabels Hand.

Wie immer standen die Berliner und die Flüchtlinge in 
getrennten Gruppen vor der Kirche. Paul war bereits unter-
wegs zu ihren Freunden. Claire folgte ihm.

Sonntags nach dem Gottesdienst traf sich der Vorstand 
der französischen Gemeinde. Claire wünschte sich, dass die 
Sitzung heute ausfiele, sie wollte mit Paul nach Hause gehen, 
sich ein wenig ausstrecken, eine Tasse Tee trinken und ihm 
erzählen, was sie über die Kindlichkeit der Brandenburger 
dachte. Vor allem wollte sie erfahren, wie tief die Demüti-
gung ihn getroffen hatte.

Sie erreichte ihn, als er schon bei den anderen war, bei Mat-
hieu und Armand und Simonet und bei ihrem Schwiegervater. 
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Nur Pignot, der nicht zum Vorstand gehörte, war dabei, sich 
zusammen mit einer Gruppe von Landsleuten zu entfernen. 
Er stützte seine schwangere Frau, und Claire wünschte sich, 
mit Paul genauso davongehen zu können.

Sie schob ihre Hand in seinen Arm und machte ein leiden-
des Gesicht. In Wahrheit hatte sich ihr Bauch beruhigt, das 
Sitzen hatte ihr gutgetan. Dennoch gab sie Paul das Gefühl, 
er müsse sie halten.

Die Männer waren schweigsam. Es stand die Frage zwi-
schen ihnen, in wessen Haus der Gemeindevorstand zusam-
menkommen sollte. Armand, der Bäcker, bot sich an, aber kei-
ner der anderen ging darauf ein. Claire fühlte sich von ihrem 
Schwiegervater gemustert. Sie fürchtete, er durchschaue sie, 
deshalb ließ sie den Kopf ein wenig mehr hängen als nötig. 
Der Schwiegervater erklärte, ohne den Blick von ihr zu las-
sen, er würde gern nach Hause gehen und sich ein wenig sam-
meln. Deshalb plädiere er dafür, die Zusammenkunft auf den 
Nachmittag zu verschieben. 

Über Claires Mund flog ein Lächeln. Sie warf einen zwei-
ten kurzen Blick hinauf zum Himmel und bedankte sich. Die 
anderen Männer murmelten Einverständnis. Sie verabrede-
ten, sich später bei Armand zu treffen.

An Pauls Arm ging Claire nach Hause. Die meisten Deut-
schen waren schon verschwunden. Von den Gerber-Brüdern 
war nichts mehr zu sehen.
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Der Wind warf die Schneeflocken, die vom Himmel fielen, 
hin und her. Paul hatte den Mantelkragen aufgestellt. Seine 
Finger steckten in Handschuhen, die mit Lammfell gefüttert 
waren. Die Augen tränten ein wenig. Um sie vor der Kälte 
und dem Schnee zu schützen, blinzelte er nur noch. Deshalb 
dauerte es ein wenig, bis er sich sicher war, dass der Mann mit 
dem gesenkten Kopf am Ende der Straße sein Vater war. Paul 
wusste, dass es für ihn ein Tag der Trauer war, es jährte sich 
der Tod seines älteren Sohnes. Der Vater kämpfte ebenfalls 
gegen den Wind und vielleicht auch gegen die Erinnerungen. 

Armand bewohnte ein Haus, das seinem sehr ähnlich war, 
gelb getüncht, zweistöckig, ein Neubau, wie es sie überall 
im Viertel gab. Die Häuser der Zugezogenen. Man hörte 
viel Französisch auf den Straßen. Hinter seinem Haus hatte 
sich Armand die Backstube gebaut. Im ersten Stock lagen die 
Kammern der Gesellen. Armands Brot war das Beste, das man 
hier kaufen konnte, helles Brot in Stangenform.

Kurz vor der Haustür hatte Paul seinen Vater eingeholt. Mit 
einem leichten Druck legte er ihm die Hand auf die Schulter. 
Der Vater sah ihn an. Er hatte Schneeflocken auf den Augen-
brauen. In seinem Gesicht konnte Paul nichts erkennen, keine 
Freude, keinerlei Gemeinsamkeit. Es war wie immer reglos.

Sie kamen als Letzte in die Stube. Mathieu, Simonet und 
Armand saßen um einen ovalen Tisch, der mit einer gestick-
ten Decke verziert war. Eine Porzellanschale war mit Patis-
serie gefüllt, es roch nach Café, und für jeden der Gäste war 
eine Tasse gedeckt. In der Mitte des Tisches stand eine sil-
berne Kanne.
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»Liebe Freunde, nehmt Platz, dann können wir anfan-
gen.« Armand hatte eine Perücke aufgezogen, sein Gesicht 
war gepudert. Er wies das Zimmermädchen an, Café einzu-
schenken, bediente sich selbst mit Gebäck und sagte, wäh-
rend er noch kaute: »Greift zu. Ganz frisch.«

Armand nahm sich einen zweiten Keks. Er trug einen 
Rüschenkragen ohne Knöpfe um seinen dicken Hals, Paul 
kannte es nicht anders von ihm. Armand biss in seinen klei-
nen Kuchen, hielt sich, was übrig geblieben war, vor die 
Augen und nickte, bevor er sich die zweite Hälfte in den 
Mund schob.

»Wo wollen wir nächsten Sonntag zu Gott beten, lieber 
Armand?« Das war Simonet mit seiner spitzen Stimme.

Armands Mund war noch nicht wieder leer. »Na, in der 
Kirche. Was glaubst du denn?«

»Wenn sie uns hineinlassen.«
Das Lächeln verschwand aus Armands Gesicht. »Ach, das 

meinst du. Daran hatte ich im Moment gar nicht gedacht.«
»Das solltest du aber.«
»Ich bin mit Simonet einer Meinung«, sagte Mathieu. »Wir 

müssen darauf vorbereitet sein, dass sie uns nächsten Sonntag 
wieder den Weg versperren werden. Wie wollen wir reagie-
ren?«

»Eine weitere Prüfung«, sagte sein Vater Bertrand. Paul 
hörte sein Bemühen um eine feste Stimme. »Eine Prüfung, 
die Gott uns auferlegt. Wir wollen sie mit Würde tragen.« 

Wie mochte der Vater die Zeit seit dem Kirchgang ver-
bracht haben? Er wohnte bei Landsleuten, bei alten Freun-
den, in einer kleinen Wohnung unter dem Dach. Bei seinem 
Sohn zu leben, hatte er abgelehnt. Das Licht von Armands 
Öllampe fiel so, dass Bertrand im Halbschatten saß. Er wirkte 
erschöpft. Vielleicht war er auch einfach nur traurig. 

Paul nahm sich vor, ihn auf dem Heimweg zu begleiten.
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»Und Sonntag für Sonntag vor der Kirche stehen und war-
ten, bis dieser Hohlkopf von einem Gerber so gnädig ist und 
uns reinlässt?«, fragte Simonet. »Oder bis die Deutschen alle 
drinnen Platz genommen haben?«

»Wenn das Gottes Wille ist, ja«, erwiderte Bertrand.
Armand hatte einen weiteren Biskuit verspeist. Er beeilte 

sich, den Mund zu leeren und wischte sich mit dem Handrü-
cken den Zucker von den Lippen. »Ich habe eine andere Idee.«

»Nämlich?«, fragte Mathieu.
»Wir verhalten uns klug und gehen aller Konfrontation 

aus dem Weg.«
»Ach. Und wie?«, fragte Simonet.
»Ganz einfach: Wir treffen uns in unseren Häusern zum 

Gottesdienst. Einen Sonntag bei mir, dann bei Paul, dann 
vielleicht bei dir, Mathieu, oder bei Simonet. So halten wir es 
ein paar Wochen, dann kehren wir zurück. Bis dahin haben 
sie die ganze Sache vergessen.«

»Gottesdienst ohne Pfarrer und in privaten Wohnungen?«, 
fragte Mathieu. »Müssen wir uns schon wieder verstecken?«

»Einen Pfarrer haben wir doch.«
»Ja, einen schwer kranken.«
Seit dem Morgen wusste Paul, dass heute der Tag war, sei-

nen Vorschlag vorzutragen. Während des Gottesdienstes, als 
der Pfarrer gegen die Franzosen gepredigt und die Luthera-
ner ihre Lieder angestimmt hatten, hatte er sich dazu ent-
schieden. Es machte keinen Sinn, länger zu warten. Er trank 
einen Schluck Café – die Bitterkeit des Getränks wurde grö-
ßer, wenn es abkühlte – und hörte auf das leise Klirren, als 
er die Tasse auf die Untertasse zurückstellte. »Ich habe auch 
eine Idee.«

Die anderen sahen ihn an, alle gleichzeitig. Selbst Armand 
schien nicht mehr auf Mathieus Einwand reagieren zu wollen. 

Paul ließ ein paar Sekunden verstreichen.
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»Wir bauen unsere eigene Kirche. Eine französische und 
reformierte Kirche, hier in Berlin.«

Sein Vater verzog den Mund. Mathieu schmunzelte.
Paul war klar, dass für keinen von ihnen der Gedanke neu 

war. Die Jerusalemkirche war seit Langem zu eng, und sie 
hatten bei verschiedenen Anlässen über ein eigenes Gottes-
haus gesprochen. ›Man müsste … es wäre richtig … irgend-
wann einmal …‹ 

Doch jetzt mussten sie sich mit einem offiziellen Vorschlag 
auseinandersetzen.

Der Erste, der sich zu Wort meldete, war Mathieu: »Das 
war die Empfehlung des Gerbers, und du hast gesagt – heute 
Morgen noch –, du bräuchtest von ihm keine Ratschläge.«

»Nein«, erwiderte Paul, »um diesen Gerber geht es in kei-
ner Weise. Der Mann ist mir völlig egal. Ich denke schon län-
ger über einen Neubau nach und wir wissen alle, ich bin nicht 
der Einzige. Die Jerusalemkirche ist die Kirche einer anderen 
Religion. Seht allein die bemalten Fenster an und diese Heili-
genskulpturen – das ist fast wie in Notre Dame. Und es wider-
spricht Gottes Gebot.« Er zögerte, sie zu belehren. Doch er 
setzte sich darüber hinweg: »Du sollst dir kein Bildnis machen.«

Bertrand lachte, aber es lag keine Heiterkeit darin. »Eine 
eigene Kirche.« Er hatte einen überlegenen Tonfall, so sprach 
ein Alter zu einem naiven Jüngling. »Hast du eine Vorstellung 
davon, was das kostet, mein Sohn? Der Bauplatz. Die Steine, 
das Holz, die Handwerker?«

»Ich bin ein Kaufmann wie du, Vater, und ich weiß, dass 
eine Kirche mehr kostet, als wir bezahlen können.«

Armand winkte ab. »Brauchen wir gar nicht drüber nach-
zudenken.«

»Das finde ich doch. Die sinnvolle Reihenfolge ist: Wir 
entscheiden, was wir wollen. Im zweiten Schritt überlegen 
wir, wie wir die Mittel dazu aufbringen.«
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Paul nahm sich, obwohl er sich aus Süßem nicht viel 
machte, eine der kleinen Patisserien von Armand und biss 
hinein. Während er die zuckrigen Mehlkrümel schmeckte, sah 
er zu, wie sich die anderen Luft machten. Mathieu und Arm-
and redeten gleichzeitig und hörten einander nicht zu. Simo-
net schob beide Hände in seine Hosentaschen, zog sie wie-
der hervor und zeigte allen, dass sie leer waren. Auch diese 
Vorführung wurde nicht weiter beachtet. Man könne, hörte 
Paul schließlich Mathieu, mit diesem Anliegen sicher nicht 
zum Kurfürsten gehen, denn der würde denken, die Neu-
bürger seien unverschämt. Und außer ihm gab es nieman-
den, der so viel Geld besitze.

Die anderen stimmten zu.
»Außerdem reizen wir die deutsche Bevölkerung«, 

ergänzte Bertrand. »Und das ist dumm. Mehr als dumm, es 
ist gefährlich.«

»Wer wen reizt – ich fürchte, darüber habe ich eine andere 
Meinung«, entgegnete Paul. Er sprach höflich und rücksichts-
voll zu seinem Vater und sagte dann zu Mathieu: »Warum 
sollten wir mit einer solchen Bitte nicht zum Kurfürsten 
gehen? Er hat uns schließlich Religionsfreiheit zugesichert.«

»Das hat er eingehalten«, antwortete Bertrand anstelle des 
Arztes. »Wir haben Religionsfreiheit. Wir dürfen beten, wie 
wir wollen, niemand hindert uns daran, kein Nachbar, kein 
Soldat. Bloß: Eine eigene Kirche hat er uns nicht verspro-
chen.«

»Ohne eigene Kirche können wir nicht nach unserer Art 
beten.«

Sein Vater verzog den Mund. »Der Kurfürst hat uns 
Zuflucht geboten. Er hat sich genau so verhalten wie die 
Schweizer Städte, wie die Niederlande oder England. 
Zuflucht, Schutz – das hat unser Leben gerettet. Dafür wol-
len wir dankbar sein.«
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Vielleicht war es doch der falsche Abend für dieses Thema – 
der Trauertag seines Vaters. Aber was konnte er dafür, dass 
sich die Berliner für ihre Demütigung ausgerechnet diesen 
Morgen ausgesucht hatten. »Wir sind dankbar«, sagte er und 
gab sich Mühe, seine Worte weiter freundlich klingen zu las-
sen. »Ich bin es. Doch wir haben auch etwas mit uns gebracht, 
das wir diesem Land Brandenburg gegeben haben. Unser 
Wissen und Können.«

»Zweifellos. Und trotzdem: Religionsfreiheit heißt nicht, 
dass fremde Staaten uns Kirchen bauen.«

Die anderen hörten zu. Armand kaute Biskuits, Simo-
net starrte vor sich hin. Mathieu schien auf einen günstigen 
Moment zu warten, um sich einmischen zu können. 

Paul verlangte von sich, die Debatte zu beenden. »Fremde 
Staaten?«, fragte er dennoch.

»Ja, sicher. Ein fremder Staat.« Sein Vater hatte tiefe Falten 
auf der Stirn, die Haare waren grau, die Augenbrauen eben-
falls und die Mundwinkel zeigten nach unten. Paul wusste, 
der Vater verdiente seine Unterstützung, heute, an Alexand-
res Todestag, noch mehr als sonst. In diesem Augenblick sah 
er aber auch, scharf wie nie, wie falsch die Haltung des Alten 
war. »Brandenburg ist für uns kein fremder Staat.«

Plötzlich hatte er begriffen, warum der Vater so sehr litt – 
weil er nicht akzeptierte und Gottes Prüfung in Wahrheit 
nicht annahm. Er lebte hier, sein Herz hingegen schlug wei-
terhin in Frankreich. Es war nie in Deutschland angekommen. 

»Dieses Land ist jetzt unsere Heimat, und das ist der Grund, 
warum ich vorschlage, in Berlin eine Kirche zu bauen. Wir 
leben hier – und hier werden wir in Zukunft leben.«

Bertrand schüttelte den Kopf. »Wir werden nicht ewig 
bleiben.«

Paul musste nun zu Ende bringen, was er angefangen hatte. 
Sein Vorsatz, Rücksicht zu nehmen, war verblasst, nur in sei-


