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GENDARMENMARKT Berlin um 1700. Die Stimmung zwischen ein-
gewanderten franzdsischen Calvinisten und einheimischen Lutheranern
ist angespannt. Beide Gruppen miissen sich eine enge Kirche teilen, den
Fremden bleiben aber meist nur die Stehplitze. Der Handschuhmacher Paul
Deschamps und seine Landsleute planen daher ein eigenes Gotteshaus — ein
Vorhaben, das bei vielen Berlinern nicht auf Wohlwollen stofit. Kurfiirst
Friedrich aber stimmt dem Bauprojekt zu und gewihrt auch der deutschen
Gemeinde eine neue Kirche direkt gegeniiber dem Franzésischen Dom. Der
Platz zwischen beiden Gebiuden soll aus militirischen Griinden zunichst
frei bleiben. Doch dann stiirzt der Deutsche Dom wihrend des Baus ein
und der Mob wendet sich gegen den Hugenotten Paul ...

Claudius Cronert, geboren 1961, ist in Hamburg anfgewach-
sen. Heute lebt der Autor in Berlin. Er schreibt historische
Romane und Krimis.

Mebr Informationen zum Autor unter:
www.clandius-croenert.de
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Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.
Fir Cordelia



Heraus in eure Schatten, rege Wipfel

Des alten, heil'gen, dichtbelaubten Haines,
Wie in der Gottin stilles Heiligtum,

Tret ich noch jetzt mit schauderndem Gefiihl,
Als wenn ich sie zum erstenmal betrite,

Und es gewohnt sich nicht mein Geist hierher.
So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen
Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe;

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.
Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten,
Und an dem Ufer steh ich lange Tage,

Das Land der Griechen mit der Seele suchend;
Und gegen meine Seufzer bringt die Welle
Nur dumpfe Téne brausend mir hertiber.

Goethe, Iphigenie auf Tauris



- Erstes Kapitel -

UNTER DEM WINTERCAPE trug Claire Deschamps, wie es sich
fur den Kirchgang gehorte, den langen schwarzen Rock, eine
Leinenbluse und ihre Wolljacke. Wie immer ging sie neben
threm Mann an der Spitze der franzésischen Gemeinde, doch
anders als sonst musste sie sich heute anstrengen, um Schritt
zu halten. Sie atmete schnell. Seit ein paar Stunden schmerzte
ihr Unterleib, wie er es in jedem Monat einmal tat, und sie
fuhlte sich schwach und zerschlagen. Als der fremde Arm
vorschnellte und ihrer Gruppe den Eintritt in die Kirche ver-
wehrte, war es fiir sie wie ein zweiter Weckruf an diesem
Morgen: »Ihr wartet. Erst kommen unsere Leute, dann die
Fremden.«

Es war ein Tag, den sie im Bett hitte verbringen mogen,
mit einem Tee, einem Buch und einem warmen, in ein Tuch
geschlagenen Ziegelstein aus dem Ofen. Aber so etwas
erlaubte sie sich nicht. Sonntags ging man in die Kirche — es
sei denn, man war wirklich krank, wie die Frau des Arztes
Mathieu, die oft nicht mitkam. Doch mit ihr hitte Claire
nicht tauschen mogen.

Der Arm, der den steinernen Tiirbogen versperrte, gehorte
dem jungen Haeuser, der Jockel gerufen wurde, ein unaus-
sprechlicher Name. Ein Handwerkerarm, breit, weif}, dazu



voller Muttermale. Die blonden Hirchen auf ihm standen
in die Hohe, und der Hemdsirmel, der ihn bedecken sollte,
war zu kurz.

Jockel Haeuser grinste.

Er hatte Publikum. Auf dem Platz rund um die Kirche
wohnten einfache Leute, die kaum mehr besaflen, als sie auf
dem Leib trugen. Immerhin hatten ihre Kinder im Winter
Schuhe an, grobe Holzpantinen, iiber die ein Stiick Leder
genagelt war. Claire blickte in reglose Gesichter. Sie wollte an
einen Scherz glauben — an den dummen Streich eines jungen
Mannes, dessen Kraft mehr in die Arme als ins Hirn gegan-
gen war und der gleich in ein Lachen ausbrechen wiirde. Wire
ihr selbst die Freundlichkeit an diesem Morgen nicht so ver-
dammt schwergefallen, hitte sie sogar eine halbwegs belus-
tigte Reaktion zeigen konnen. Schlechte Darbietungen hatte
sie in ihrem Leben schon mehrfach erlebt. Am besten nahm
man sie nicht zu ernst.

Haeuser bewegte sich nicht.

»Wollt Thr Euren Arm nicht wieder herunternehmen?«,
horte sie Paul, thren Mann.

»Sicher. Sobald unsere Leute einen Platz gefunden haben,
und zwar alle. So lange wartet ihr.«

Es war sein Tonfall, der Claire davon Uberzeugte, dass der
andere meinte, was er sagte. Das war kein Scherz, da stand
wirklich ein Christenmensch, der anderen Christenmenschen
den Eintritt in die Kirche verwehrte. Und das heute, wo sie
sich so nach einem Stuhl sehnte.

Die Leute gafften. Ihre Jacken waren 16chrig, die Mantel
ausgefranst und mit den Jahren diinn geworden. Claire war
sich sicher, dass sie sich an dem Schauspiel erfreuten, auch
wenn sie es nicht zeigten.

»Hort zu, Haeuser«, sagte Paul, »wir haben das gleiche
Recht wie ihr. Deshalb zieht jetzt bitte Euren Arm zurtick.«



Die Freundlichkeit schien Jockel nicht gehort zu haben.
Seine Hand an der Tiirzarge wurde rot, die Finger umklam-
merten die grauen Steinquader, und auf seinem Unterarm
traten kriftige Wolbungen hervor. Wie festgefroren lag das
Grinsen auf seinem Gesicht.

Claire wurde langsam wiitend.

Sie glaubte horen zu konnen, wie die einzelnen Sekunden
verstrichen. Die Augen aller ihrer Landsleute waren auf ihren
Mann gerichtet. Er war hochgewachsen und schlank. Seine
grofie Nase wurde in der Kalte allmahlich rot. Er stand dem
Haeuser gegeniiber, wirkte weiterhin hoflich und wartete ab.
Claire dagegen kam unwirklich vor, was sie auf diesem Platz
erlebte. War das nur ein schlechter Traum?

Mit einem Klopfen auf den nackten Unterarm wurde
Jockels Griff vom Tirrahmen gelost. Das war sein Bruder,
Lorenz Haeuser, der sich die Hand des anderen auf die Schul-
ter legte. Claire wusste, dass er, wie sein Bruder, ein Gerber
war, aber mit thm machte Paul Geschifte und bestellte sein
Leder dort. Fiir einen Moment empfand Claire Erleichterung.
Lorenz wiirde diesen dummen Streich beenden und seinen
jungeren Bruder fortschicken, und sie wiirde sich endlich
hinsetzen konnen.

Lorenz hatte kleine, hellwache Augen und lockiges Haar,
das ihm aus der Miitze fast bis auf die Schultern fiel. Alle, die
vor der Kirche standen, Einheimische wie Franzosen, auch
der Bruder, wandten ihm ihre Aufmerksamkeit zu und schie-
nen sich zu fragen, was er machen wiirde.

Ein General, dachte Claire.

Er tat das Gegenteil von dem, was sie erhofft hatte. Er
blieb einfach stehen. Ohne ein Wort gesprochen zu haben,
bildeten nun beide Haeusers eine Sperre fiir Paul und sie und
die anderen Réfugiés. Lorenz Haeuser vermied es, ihnen ins
Gesicht zu sehen, sein Blick ging iiber sie hinweg auf den



Kirchplatz. Er setzte, den Arm weiterhin auf dem seines Bru-
ders, zwei Schritte nach vorn und lief§ hinter seinem Riicken
einen schmalen Durchgang entstehen. Auch jetzt brauchte es
kein Wort, damit die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde diese
Liicke nutzten und in die Kirche drangten, blonde Frauen mit
schmuddeligen Leinenhauben, die ihre Kinder vor sich her-
trieben, rotwangige Manner, manche mit verschimten, andere
mit himischen Blicken zu denen, die nicht hineinkonnten.

Seit dem Morgen, seitdem sie zum ersten Mal aus dem
Fenster gesehen hatte, schneite es, leicht zwar, aber ununter-
brochen. Vor der Kirche war die diinne Schneeschicht von
den vielen Fuflen plattgetreten und mit der sandigen Erde
des Platzes vermischt worden, die Felder weiter hinten hin-
gegen, wo in der warmen Jahreszeit Kohl angebaut wurde,
waren weifl. Die Leute hatten Schneeflocken auf Miitzen
und Jacken, sie atmeten kleine Wolkchen aus und trugen
gegen die Kilte Stiefel aus briichigem Leder. Die Kirchturm-
spitze, zumindest der obere Teil, war in dem nebligen Grau
nicht zu erkennen.

In der Heimat lag um diese Zeit — Mitte Mirz — bereits
ein Versprechen in aller Natur, die Biume trugen Knospen,
frithe Primeln trauten sich hervor. Die Sonne hatte den Frost
verbannt. Den Menschen gab sie zusammen mit der ersten
Wairme Lebensfreude und eine gewisse Grofiziigigkeit. Es
war kein Wunder, dass dieses sandige Land hier bestenfalls
der Rand der Zivilisation war. Die Halfte des Jahres Winter —
das machte die Leute stumpf.

Doch hier lebten sie nun, sie selbst, Paul, ihre Tochter
Isabel, der Schwiegervater und viele, viele andere. So hatte
Gott fiir sie entschieden, und sie mussten das Beste daraus
machen. Dazu gehorte, dass sie von denen, die hier geboren
waren, akzeptiert wurden — schliefflich waren sie Glaubens-
verwandte. Thr eigener Beitrag war: sich friedlich und mog-
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lichst unauffillig verhalten, keinen Streit suchen, keinen Neid
wecken. Denn es war, wie die Alteren erzihlten, der Neid
mehr als alles andere gewesen, der ihnen den Hass der Katho-
liken zu Hause eingebracht hatte.

Claire wich die Kraft aus den Beinen und in ihrem Kopf
drehte sich ein schwarz-weifler Kreis. Sie brauchte endlich
einen Platz, auf dem sie die Fiiffe von sich strecken konnte.
Sie tastete nach Pauls Arm und hakte sich ein.

»Madame«, horte sie den dlteren Haeuser, der sie jetzt aus
seinen kleinen Augen ansah, »wenn es Euch nicht gut geht,
lasse ich Euch hinein. Euch — und Eure Tochter.«

Seine Stimme war ein Bass, rund um die Nase hatte er
Sommersprossen. Grof§ war er nicht, doch er wirkte kraftig,
und es war weiterhin eindeutig, dass er allein entschied, wie
es hier weiterging.

In Claires Schwiche mischte sich erneut Arger und gab ihr
ein wenig Schwung. Sie musste sich bremsen, um dem Ger-
ber nicht ein paar unfreundliche Worte zuzurufen. Wihrend
sie fester nach Pauls Arm griff, richtete sie sich auf. »Ohne
meinen Mann nicht.«

»Wie Thr meint.«

Aus der Gruppe der Landsleute schnappte sie das Wort
>Gendarmenc« auf. Sie konnte die Stimme — eine Frauen-
stimme — nicht zuordnen, aber klar war, bewaffnete Soldaten
wiirden die Spannung hier nur noch verschirfen. Auflerdem
entschieden sie natiirlich nicht zugunsten der Franzosen und
gegen die eigenen Landsleute.

Mit ihrer Hand sptrte Claire, wie sich Pauls Muskeln
zusammenzogen, trotzdem sorgte sie sich nicht. Es war fiir sie
unvorstellbar, dass er sich mit dem Gerbermeister im Dreck
wilzen wiirde. Da entspannte er sich schon wieder. Er trug
seinen langen, eleganten Mantel, die besten Handschuhe, die
er besafl, von ihm selbst hergestellt mit einem Leder, das noch
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aus der Heimat stammte. Er hielt sich kerzengerade. Wie
immer war er ein Herr.

Es war Sonntag, noch dazu der Sonntag Litare, der der
Freude gewidmet war, und sie standen vor einer Kirche — da
galt es Frieden zu wahren. Claire schalt sich fiir ihren Zorn.
Paul war so viel geduldiger. Zwar war es richtig, dass sie sich
den Weg nicht versperren lassen durften, nur weil sie dunk-
les Haar hatten und in Frankreich geboren waren. Doch was
immer sie taten, sie hatten demtitig zu bleiben.

»Ihr macht Geschifte mit mir«, wandte sich Paul an den
alteren Haeuser. Seine Stimme klang unverindert hoflich.

»Ich gerbe auch weiterhin fiir Euch, Franzose. Aber die
Jerusalemkirche war immer unsere und wird es bleiben. Wir
lassen Euch hinein. Soll uns niemand nachsagen, wir seien
schuld an eurer Gottlosigkeit. Wir gewdhren Euch Einlass;
allerdings erst, wenn unsere Leute einen Platz gefunden
haben. Ab jetzt miisst Thr stehen.«

Gottlos? Der schlimmste aller Vorwiirfe. In der Heimat
hatten sie thn hundert- und tausendfach zu horen bekommen,
da war es der Schlachtruf der Katholiken gewesen: >Wider
die Gottlosenc. Tief in sich fiihlte Claire, wie sie auf diesen
Angriff zu reagieren hatte — mit Geduld und Verstindnis.
Doch was sie tatsichlich empfand, war simple Wut.

Paul hingegen zeigte immer noch keine Reaktion. Claire
sah er nicht an. Obwohl ihr Bauch dagegen rebellierte,
bemiihte sie sich weiter um eine aufrechte Haltung.

»Nicht dass Thr es seid«, sagte Haeuser, »nur falls Thr es
werdet.«

Sein Gesicht wirkte weicher auf Claire als seine Worte. Sie
wandte sich ab. Ein wenig freundlich dreinzuschauen, machte
nicht wett, was der Gerber hier veranstaltete.

»Wir werden nicht gottlos, genauso wenig wie Thr, Haeu-
ser. Wir mochten jetzt einfach in die Kirche.«
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»Die Antwort ist nein. Wenn Ihr einen Rat wollt, Fran-
Z0S€ ...«

Paul schiittelte den Kopf. Sein Tonfall blieb weiter tadel-
los. »Von Euch brauche ich keinen Rat.«

»... baut Euch eure eigene Kirche. Eine Franzosenkirche.
Dann sind wir Euch los und Thr uns genauso.«

Jetzt machte sich ein Licheln auf Claires Gesicht breit. Zum
zweiten Mal war sie versucht, dem Gerber etwas zu erwidern.
Haeuser sprach vom Bauen, aber wie sah es in seiner Stadt
aus? Funfzig Jahre war der grofle Religionskrieg inzwischen
vorbei, und noch immer waren hier viele zerstorte Gebiude
und Wohnhiuser nicht wieder errichtet. Uberall konnte man
eingestiirzte Dicher sehen und verkohlte Hauswinde, und in
den Ruinen lebten Alte, Invalide oder Waisenkinder. In jedem
Winter erfroren Menschen, und morgens lagen Leichen am
Wegesrand, die Glieder steif und die Gesichter aschfarben.

Sie siumten die Wege, denn Straflen, wie in Paris, gab es
nicht. In Berlin war einfach die sandige Erde plattgestampft
von all den Pferden, Riadern und Menschen, die jeden Tag
dartiberliefen, und hier, auf dem Platz vor der Jerusalemkir-
che, war es nicht anders. Dass man Steine nahm und Wege
pflasterte — wie es die alten Romer zu ihrer Zeit iber Aber-
tausende von Meilen schon getan hatten — das schien man hier
nicht zu wissen. Und trotzdem sprach der Gerber vom Bauen.

Mit einem Mal fiirchtete Claire, sich erbrechen zu miis-
sen. Sie kimpfte dagegen an und begann trotz der Kilte zu
schwitzen. In ithrem Kopf drehte sich der Kreis schneller, und
am liebsten hitte sie sich auf den gefrorenen Boden fallen
lassen. Vielleicht wiirden die Gerber dann Platz machen. Sie
klammerte sich an Pauls Arm. Thr Blick traf den von Lorenz
Haeuser, sie sah direkt in sein Gesicht, auf dem der Anflug
eines Lichelns — einer Bitte um Milde — lag.

Gleichzeitig starrte er zurtck.
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»Mein Angebot fir Euch gilt weiter, Madame. Fiir Euch
und Eure Tochter.«

Claire strich Isabel tibers Haar, ihm gab sie keine Antwort.
Sie glaubte, in Haeuser hineinsehen zu konnen. Er stand mit-
ten vor dem Kirchenportal und schimte sich, konnte aber
nicht fort, da er mit der Sperre nun einmal begonnen hatte.
Vielleicht hitte er am liebsten alles ungeschehen gemacht. Auf
ithr Verstindnis brauchte er nicht zu hoffen. Sie gehorte zu
den Réfugiés, denen er den Weg verstellte.

Sie drehte sich zu den anderen um. Den Anfang der Flucht-
lingsgruppe bildeten ihre Freunde und ihr Schwiegervater
Bertrand, der wie immer ein versteinertes Gesicht hatte.
Neben ithm stand Mathieu, der Arzt, dessen Haar schon weif3
war. Der Bicker Armand, mit gerotetem Gesicht, hielt den
Arm seiner Frau Catherine, die genauso rundlich war wie er
selbst. Der lange Simonet dagegen, der frither Wein angebaut
hatte und jetzt auf dem sandigen Boden Maulbeerbiaume zur
Seidengewinnung zog, wirkte blass. Pignot war da, der Alt-
geselle ihres Mannes. Seine Frau, Julie, hielt ihre Hande unter
den Bauch, der sich deutlich abzeichnete. Keiner von ithnen
sagte einen Ton, alle schienen darauf zu warten, was Paul tat.

Er setzte einen Schritt nach vorn, wodurch Claire ihren
Halt verlor. Sie fasste Isabels Hand. Das Portal war rund,
weit mehr als mannshoch. Paul stand so dicht vor dem jun-
gen Haeuser, dass er wohl dessen Morgenatem riechen konnte.
Die Zihne saflen dem Gerber schief im Mund.

»Nehmt nun Eure Hand weg«, sagte Paul. Eine Spur von
Erregung war ihm anzuhoren.

»Versuch doch, sie wegzuschlagen, Franzose.« Jockels
Blick wirkte ausdruckslos und die Stirn hohl, als arbeite
dahinter iiberhaupt kein Verstand. In seiner ganzen Grob-
heit hatte dieser Kerl etwas Selbstgefalliges. Warum beendete
der idltere Bruder dieses unwiirdige Schauspiel nicht endlich?
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Paul drehte sich zur Seite, und fiir einen Moment glaubte
Claire, er wiirde nun doch seinen Korper einsetzen, einerlei,
ob es der Sonntag Litare war oder nicht. Er wollte, schien es,
die Haeusers glauben lassen, er wende sich ab, um sich dann
mit der linken Schulter — und mit Wucht — den Weg freizu-
schlagen. Wenn die Freunde nachdringten, wiirden die bei-
den Gerber ihre Stellung nicht halten konnen. Sie selbst, mit
ithren weichen Beinen, war nicht in der Lage, vorwartszu-
schreiten. Thr Griff um Isabels Hand wurde fester.

Mathieu schien die gleiche Ahnung zu haben wie sie, er
machte seinen Arm lang und legte Paul die Hand auf die
Schulter. Paul nickte ihm zu, und Claire erkannte, dass sie
sich getauscht hatte. In seinem Gesicht war keine Angriffslust.

Die kleine Isabel dringelte sich nach vorn, zu Paul. Die
Hand des Midchens griff nach dem Zeigefinger ihres Vaters.

»Papa.«

Sie betonte das zweite A, wofiir Claire ihr einen Kuss hitte
geben konnen. Die Aussprache ithres Tochterchens war eine
Wobhltat nach diesem derben deutschen Dialekt. Isabel trug
ihren silbernen Reif im Haar und hatte die dunklen Augen
weit gedffnet. Die Augen ihrer Mutter, wie Bekannte immer
wieder erklirten. Als seien sie von einem himmlischen Zeich-
ner kopiert worden, hatte der Schwiegervater einmal gesagt.

»Papa, mir ist kalt.«

»Wir gehen gleich hinein.« Er strich ihr tiber den Kopf.

Claire fragte sich, ob sie Paul bitten durfte, sie nach Hause
zu bringen. Die anderen wiirden dann allein bleiben und
tiberhaupt sihe es wie Feigheit aus, wie ein schwichliches
Zuriickweichen. Aber sie konnte nicht linger stehen.

Sie sah sich bereits auf die Knie sinken, als Lorenz Haeu-
ser seinen Bruder mit einer kurzen, heftigen Bewegung zur
Seite zog. Der Weg war frei. Allerdings hatten die Haeu-
sers nicht etwa eingelenkt; ihr Mandver war schlicht been-
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det. Die Briider gingen nun selbst in die Kirche. Claire horte
ein Lachen des jiingeren Gerbers, und darin lag Freude tiber
den Sieg und vielleicht auch Erleichterung.

IN DER KIRCHE brannten ein paar Kerzen in ihren Wandtri-
gern. Auf den Jacken und Minteln der Glaubigen taute der
Schnee, und die feuchte Wolle verband sich mit dem Holz
der Bianke zu einem beiffenden Geruch. Claire wandte sich ab.

Sie standen in mehreren Reihen im Seitenschiff. Vor ihnen,
in der Mitte, waren alle Plitze von den Deutschen besetzt,
die ausnahmslos nach vorn starrten, wo neben dem Altar ein
hohes holzernes Kreuz hing. Kaum jemand sprach. Es war
eng, Arm und Schulter des Schwiegervaters driickten gegen
Claire. Seine Miene war reglos. Sie hitte gern gewusst, was
in ithm vorging und was er vor der Kirche empfunden hatte,
als die Haeusers thnen den Weg versperrt hatten.

Sie strich sich vorsichtig tiber den Bauch. Eine Stunde
wiirde der Gottesdienst dauern, eine endlose Zeit. Sie legte
die andere Hand auf Isabels Schultern, um sich ein wenig
abzustiitzen.

Thre Tochter trat von einem Bein auf das andere, dabei
machte sie den Hals lang. Der Bicker Armand mit seiner
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Frau stand direkt vor ihr, und sie konnte nichts sehen. Jetzt
hielt Isabel sich die Nase zu. Sie versuchte es zu verbergen,
wie eine zufillige Berithrung sollte es aussehen, doch sie hatte
mit Absicht zwei ihrer kleinen Finger in die Nasenlocher
geschoben. Claire lachte.

Thre kreisenden Handbewegungen konnten den Unterleib
nicht beruhigen, und die Enge machte alles nur noch schlim-
mer. Sie versuchte sich abzulenken und wanderte mit den
Augen durch die Kirche. Der Raum war — natiirlich — luthe-
risch eingerichtet, der Pastor stand erhoht tiber der Gemeinde
an einem Steintisch, er sprach zu ihnen, nicht mit ihnen wie
bei den Reformierten. Neben thm, auf dem Altar, lag aufge-
schlagen das Buch, das von zwei kreuzverzierten Kerzen ein-
gerahmt wurde. Etwas weiter links gab es auf halber Hohe
an einem Stiitzpfeiler sogar eine Kanzel mit einem Baldachin.
Zur Predigt stieg der Pfarrer die Treppe hinauf und stand
dann noch hoher iiber der Gemeinde, zu der er vom richti-
gen und gottgefilligen Leben sprach.

Claire zog es hinaus, weg aus dieser Kirche, an die fri-
sche Luft und dann nach Hause. Sie sprach sich aufmun-
ternde Worte zu — nur nicht nachgeben, der Bauch wiirde
sich schon wieder beruhigen.

Vor ihr wurde ein Stuhl in die Hohe gehoben. Der iltere
der Haeuser-Briider hatte ihn an einem Fuf§ gepackt, als wiege
er nicht mehr als ein Stock. Er hielt ihn in Pauls Richtung,
doch dabei sah er zu ihr und nickte kaum merklich. Ohne
seine Miitze hatte er ein volleres, zuginglicheres Gesicht.
Claire wandte sich ab.

Paul fragte sie stumm, ob er das Angebot fiir sie annehmen
solle. Sie gab keine Antwort. Was war das fiir eine seltsame
Aufmerksamkeit dieses fremden Mannes? Er hielt den Stuhl
weiterhin in die Hohe, iiber die Kopfe der Sitzenden und
der Stehenden hinweg, die ganze Geste dauerte schon lange,
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und andere Leute hatten sich zu ihnen umgedreht. Warum
starrte er sie so an?

Paul wartete nicht mehr auf Claires Antwort, er griff zu.
Er brauchte beide Hinde, um den Stuhl zu sich heriiber zu
heben. Der Schwiegervater bemiihte sich, etwas Raum zu
schaffen, sodass sie das klobige M6bel auf den Fuffboden
stellen konnten.

Claire atmete durch. Sie setzte sich nicht, sondern folgte
dem Gerber mit den Augen. Er stieg tiber die Beine und FiifYe
seiner Platznachbarn, storte sich nicht daran, wenn er sie
anstiefl — schien das gar nicht zu bemerken —, und dringte wei-
ter vorwirts. Er erreichte den Gang und schritt zu einem Pfei-
ler, an den er sich lehnte, beide Hinde in den Hosentaschen.

Paul legte ihr die Hand auf die Schulter und driickte sie
sanft nach unten. Der Stuhl, den der Gerber ihr gereicht hatte,
war wacklig, er konnte nur auf drei Beinen stehen und das
Flechtwerk war eingerissen. Doch andere gab es hier nicht.
Claire setzte sich.

Das Holz der Kirchenbinke knackte. Der Ofen, den der
Gemeindediener zu spat angeheizt hatte, begann zu arbeiten.
Die autkommende Wirme vermischte sich mit der Feuchtig-
keit und der Enge. Claire hielt sich die Nase zu, wie Isabel
es getan hatte. Sie war froh um ihren Platz, und ihr Bauch
dankte ihr die Entspannung. Sie schloss die Augen.

Am Altar begann der lutherische Pfarrer seine Predigt. Es
gab auch einen reformierten Pastor, einen Schullehrer und
Laienprediger, der sich mit dem Lutheraner abwechselte, nur
war der seit vielen Wochen krank. Der Pfarrer sprach von
Hoffart. Sie verstand dieses Wort nicht, Hoffart, schon gar
nicht hitte sie es aussprechen konnen, sie begriff nur, dass
es sich um etwas Schlechtes handelte. Hoffart, rief die laute
Pfarrerstimme, sei es, sich fiir von Gott auserwihlt zu halten.
Gott liebe alle seine Kinder gleichermafien, er unterscheide

18



nicht und habe nicht die einen mehr lieb und die anderen
weniger. Es sei zwar wahr, dass Gott sein Volk aus Agypten
geftihrt habe, wie die Bibel berichte. Allerdings sei deshalb
nicht jedes Volk, das seine Heimat verlasse, von Gott gelei-
tet. Das zu meinen, sei hoffartig.

Sie wusste nun, dass es um die Franzosen ging, um ihre
Leute, um sie selbst. Als anmafiend sollten sie dargestellt wer-
den —und das war es wahrscheinlich, was Hoffart bedeutete:
Anmaflung.

Paul stand neben ihr. Die Handschuhe hatte er ausgezogen
und sorgfiltig ibereinandergelegt. Er hielt sich gerade, der
lange Gehrock mit dem schwarzen Samtkragen betonte seine
schlanke Figur. Die Kniehose saff, die Striimpfe waren neu. Von
allen Mannern in der Kirche war er sicher der bestangezogene.
Thr Mann; und dennoch ritselte Claire, was in ihm vorging.

Klarer als alle anderen, die sie kannte, verfolgte er ein tiber-
geordnetes Ziel. Er wollte hier in Berlin nicht nur leben, son-
dern dazugehoren. Trotzdem musste er die Demiitigung emp-
funden haben, die ihre ganze Gruppe vor der Tir erlitten
hatte. Wo steckte er sie hin? Empfand er denn gar keine Wut?

Er von sich aus wiirde nicht iiber diesen Morgen reden.
Solcherlei Dinge waren kein Gesprachsthema zwischen ithnen,
es sei denn, sie verlangte es und drang in ihn. Stand er so weit
tiber diesen Menschen, den Wegversperrern und Beleidigern,
dass die ihn gar nicht treffen konnten? Nicht diesen Sonntag,
nicht nichsten und auch nicht in einem Monat?

Sie hatte dem Pfarrer nicht mehr zugehort, und jetzt
schwieg die harte Stimme. Keine Hoffart mehr — was fiir ein
scheuflliches Wort, sie wiirde es nie sprechen konnen. Fiir
Worte, die mit dem Buchstaben H begannen, war ihre Kehle
einfach nicht gemacht.

Der Pfarrer forderte die Gemeinde auf, zu singen, und das
war nun das Allerschlimmste, dieses Gebrumme, diese Lie-
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der. Sie wusste schon, welches das letzte sein wiirde — >Eine
feste Burg ist unser Gotts, das anderte sich nie. Der Pfar-
rer stimmte immer nur lutherische Lieder an, als wenn er
ein besonderes Vergntigen daran empfand, dass sein Kollege
krank war. Claire hatte Sehnsucht nach einem reformierten
Lied. Es musste ja nicht auf Franzosisch sein.

Sie horte Isabels klare Stimme. Das Madchen sang deutsch
wie eine Deutsche. Paul hingegen bewegte die Lippen nicht,
genauso wenig wie viele andere Réfugiés. Von ihrem Sitzplatz
aus bertihrte sie vorsichtig seine Hand. Sie legte ihre Finger
in seine, spiirte aber keine noch so leichte Erwiderung. Paul
mochte derlei Dinge in der Offentlichkeit nicht. Claire zog
ithre Hand zurtick.

Aufler feuchter Wolle um sich herum und der weiflen, mit
Gold abgesetzten Kirchendecke sah sie nichts. Sie horte ein
unruhiges Schaben und wusste, was das bedeutete — die Ber-
liner gingen nun nach vorn und empfingen ihr Abendmahl.
Claire zeigte es nie, doch in thren Augen hatte die Bedeutung,
die die Lutheraner dem Abendmahl beimaflen, etwas Naives.
Sie glaubten tatsichlich, das Brot sei der Leib Christi — nicht
etwa ein Symbol dafiir, nein, der tatsichliche Leib. Und der
rote Wein, den sie tranken, sei sein Blut.

Sie schienen sich nie zu fragen, wie aus dem Fleisch des
toten Korpers Brot geworden sein konnte und wieso die-
ses Brot niemals aufgegessen war, seit Jahrhunderten nicht.
Diese Leute hatten etwas Kindliches, in ihrem Wunderglau-
ben genauso wie in ithrer Art, thre Kirche zu schmiicken. Die
Holzskulpturen in den Nischen, die Heilige darstellen sollten,
waren fast so bunt wie bei den Katholiken zu Hause. Kind-
lich, nein kindisch war auch die Art der Haeusers, thnen den
Weg zu versperren. Unerzogen waren diese Menschen, und
inmitten von denen mussten sie leben.

Sie schloss die Augen. Die abgestandene Luft stieg ihr in
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die Nase. Sie stellte sich vor, im Bett zu liegen, die Decke
bis ans Kinn gezogen, zu schlafen, bis sie wieder bei Kraf-
ten war. Dass sich die Kirche leerte, konnte sie horen, das
brauchte sie nicht zu sehen. Wer sein Abendmahl empfan-
gen hatte, schlurfte hinaus. Sie, die sie im Seitenschiff waren,
mussten warten.

Als Paul sie aufforderte, mit ihm nach drauflen zu gehen,
blieb sie sitzen. Innen vor der Tiir dringten sich noch die
Leute, und sie mochte dort nicht stehen. Minutenlang war-
tete er bei ihr, bevor sie sich erhob.

Vor der Kirche atmete sie die klare Luft ein. Es schneite
nicht mehr, aber ihr schien es, als habe der Schnee nur eine
Pause eingelegt. Der Vorplatz war weif}, und auf den Haus-
dichern war eine diinne Schneeschicht liegen geblieben. Von
der Sonne war nichts zu sehen.

Sie legte die Hande ineinander und dachte an den Herrn.
Es sei keine Missachtung, versicherte sie thm, wenn sie beim
Gottesdienst nicht mitsinge, sie liebe ihn mehr als alles und
sei mit ihrem ganzen Wesen seine Tochter. Sie richtete einen
kurzen Blick hinauf zu dem grauen Himmel. Dann suchte
und fand sie Isabels Hand.

Wie immer standen die Berliner und die Fliichtlinge in
getrennten Gruppen vor der Kirche. Paul war bereits unter-
wegs zu ihren Freunden. Claire folgte ihm.

Sonntags nach dem Gottesdienst traf sich der Vorstand
der franzosischen Gemeinde. Claire wiinschte sich, dass die
Sitzung heute ausfiele, sie wollte mit Paul nach Hause gehen,
sich ein wenig ausstrecken, eine Tasse Tee trinken und ithm
erzihlen, was sie iiber die Kindlichkeit der Brandenburger
dachte. Vor allem wollte sie erfahren, wie tief die Demiiti-
gung ihn getroffen hatte.

Sie erreichte ihn, als er schon bei den anderen war, bei Mat-
hieu und Armand und Simonet und bei ihrem Schwiegervater.
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Nur Pignot, der nicht zum Vorstand gehorte, war dabei, sich
zusammen mit einer Gruppe von Landsleuten zu entfernen.
Er stlitzte seine schwangere Frau, und Claire wiinschte sich,
mit Paul genauso davongehen zu konnen.

Sie schob ihre Hand in seinen Arm und machte ein leiden-
des Gesicht. In Wahrheit hatte sich thr Bauch beruhigt, das
Sitzen hatte ihr gutgetan. Dennoch gab sie Paul das Gefiihl,
er misse sie halten.

Die Minner waren schweigsam. Es stand die Frage zwi-
schen ihnen, in wessen Haus der Gemeindevorstand zusam-
menkommen sollte. Armand, der Bicker, bot sich an, aber kei-
ner der anderen ging darauf ein. Claire fihlte sich von ithrem
Schwiegervater gemustert. Sie fiirchtete, er durchschaue sie,
deshalb lief§ sie den Kopf ein wenig mehr hingen als notig.
Der Schwiegervater erklirte, ohne den Blick von ihr zu las-
sen, er wiirde gern nach Hause gehen und sich ein wenig sam-
meln. Deshalb plidiere er dafiir, die Zusammenkunft auf den
Nachmittag zu verschieben.

Uber Claires Mund flog ein Licheln. Sie warf einen zwei-
ten kurzen Blick hinauf zum Himmel und bedankte sich. Die
anderen Minner murmelten Einverstindnis. Sie verabrede-
ten, sich spiter bei Armand zu treffen.

An Pauls Arm ging Claire nach Hause. Die meisten Deut-
schen waren schon verschwunden. Von den Gerber-Bridern
war nichts mehr zu sehen.
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DERrR WIND waRF die Schneeflocken, die vom Himmel fielen,
hin und her. Paul hatte den Mantelkragen aufgestellt. Seine
Finger steckten in Handschuhen, die mit Lammfell geftittert
waren. Die Augen trinten ein wenig. Um sie vor der Kilte
und dem Schnee zu schiitzen, blinzelte er nur noch. Deshalb
dauerte es ein wenig, bis er sich sicher war, dass der Mann mit
dem gesenkten Kopf am Ende der Strafle sein Vater war. Paul
wusste, dass es fiir ihn ein Tag der Trauer war, es jahrte sich
der Tod seines alteren Sohnes. Der Vater kimpfte ebenfalls
gegen den Wind und vielleicht auch gegen die Erinnerungen.

Armand bewohnte ein Haus, das seinem sehr ahnlich war,
gelb getiincht, zweistockig, ein Neubau, wie es sie tiberall
im Viertel gab. Die Hiuser der Zugezogenen. Man horte
viel Franzosisch auf den Straflen. Hinter seinem Haus hatte
sich Armand die Backstube gebaut. Im ersten Stock lagen die
Kammern der Gesellen. Armands Brot war das Beste, das man
hier kaufen konnte, helles Brot in Stangenform.

Kurz vor der Haustiir hatte Paul seinen Vater eingeholt. Mit
einem leichten Druck legte er ihm die Hand auf die Schulter.
Der Vater sah ihn an. Er hatte Schneeflocken auf den Augen-
brauen. In seinem Gesicht konnte Paul nichts erkennen, keine
Freude, keinerlei Gemeinsamkeit. Es war wie immer reglos.

Sie kamen als Letzte in die Stube. Mathieu, Simonet und
Armand saflen um einen ovalen Tisch, der mit einer gestick-
ten Decke verziert war. Eine Porzellanschale war mit Patis-
serie gefullt, es roch nach Café, und fur jeden der Giste war
eine Tasse gedeckt. In der Mitte des Tisches stand eine sil-
berne Kanne.
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»Liebe Freunde, nehmt Platz, dann konnen wir anfan-
gen.« Armand hatte eine Perticke aufgezogen, sein Gesicht
war gepudert. Er wies das Zimmermidchen an, Café einzu-
schenken, bediente sich selbst mit Geback und sagte, wih-
rend er noch kaute: »Greift zu. Ganz frisch.«

Armand nahm sich einen zweiten Keks. Er trug einen
Rischenkragen ohne Knopfe um seinen dicken Hals, Paul
kannte es nicht anders von ihm. Armand biss in seinen klei-
nen Kuchen, hielt sich, was tibrig geblieben war, vor die
Augen und nickte, bevor er sich die zweite Hilfte in den
Mund schob.

»Wo wollen wir nichsten Sonntag zu Gott beten, lieber
Armand?« Das war Simonet mit seiner spitzen Stimme.

Armands Mund war noch nicht wieder leer. »Na, in der
Kirche. Was glaubst du denn?«

»Wenn sie uns hineinlassen.«

Das Licheln verschwand aus Armands Gesicht. » Ach, das
meinst du. Daran hatte ich im Moment gar nicht gedacht.«

»Das solltest du aber.«

»Ich bin mit Simonet einer Meinungx, sagte Mathieu. »Wir
missen darauf vorbereitet sein, dass sie uns nichsten Sonntag
wieder den Weg versperren werden. Wie wollen wir reagie-
ren?«

»Eine weitere Priffung«, sagte sein Vater Bertrand. Paul
horte sein Bemithen um eine feste Stimme. »Eine Priffung,
die Gott uns auferlegt. Wir wollen sie mit Wiirde tragen.«

Wie mochte der Vater die Zeit seit dem Kirchgang ver-
bracht haben? Er wohnte bei Landsleuten, bei alten Freun-
den, in einer kleinen Wohnung unter dem Dach. Bei seinem
Sohn zu leben, hatte er abgelehnt. Das Licht von Armands
Ollampe fiel so, dass Bertrand im Halbschatten safl. Er wirkte
erschopft. Vielleicht war er auch einfach nur traurig.

Paul nahm sich vor, ihn auf dem Heimweg zu begleiten.
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»Und Sonntag fir Sonntag vor der Kirche stehen und war-
ten, bis dieser Hohlkopf von einem Gerber so gnadig ist und
uns reinldsst?«, fragte Simonet. »Oder bis die Deutschen alle
drinnen Platz genommen haben?«

»Wenn das Gottes Wille ist, ja«, erwiderte Bertrand.

Armand hatte einen weiteren Biskuit verspeist. Er beeilte
sich, den Mund zu leeren und wischte sich mit dem Handrii-
cken den Zucker von den Lippen. »Ich habe eine andere Idee.«

»Nimlich?«, fragte Mathieu.

»Wir verhalten uns klug und gehen aller Konfrontation
aus dem Weg.«

»Ach. Und wie?«, fragte Simonet.

»Ganz einfach: Wir treffen uns in unseren Hiusern zum
Gottesdienst. Einen Sonntag bei mir, dann bei Paul, dann
vielleicht bei dir, Mathieu, oder bei Simonet. So halten wir es
ein paar Wochen, dann kehren wir zuriick. Bis dahin haben
sie die ganze Sache vergessen.«

»Gottesdienst ohne Pfarrer und in privaten Wohnungen?«,
fragte Mathieu. »Miissen wir uns schon wieder verstecken?«

»Einen Pfarrer haben wir doch.«

»Ja, einen schwer kranken.«

Seit dem Morgen wusste Paul, dass heute der Tag war, sei-
nen Vorschlag vorzutragen. Wahrend des Gottesdienstes, als
der Pfarrer gegen die Franzosen gepredigt und die Luthera-
ner ihre Lieder angestimmt hatten, hatte er sich dazu ent-
schieden. Es machte keinen Sinn, langer zu warten. Er trank
einen Schluck Café — die Bitterkeit des Getrinks wurde gro-
fler, wenn es abkiihlte — und horte auf das leise Klirren, als
er die Tasse auf die Untertasse zuriickstellte. »Ich habe auch
eine Idee.«

Die anderen sahen ihn an, alle gleichzeitig. Selbst Armand
schien nicht mehr auf Mathieus Einwand reagieren zu wollen.

Paul lief} ein paar Sekunden verstreichen.
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»Wir bauen unsere eigene Kirche. Eine franzosische und
reformierte Kirche, hier in Berlin.«

Sein Vater verzog den Mund. Mathieu schmunzelte.

Paul war klar, dass fiir keinen von ihnen der Gedanke neu
war. Die Jerusalemkirche war seit Langem zu eng, und sie
hatten bei verschiedenen Anlissen iiber ein eigenes Gottes-
haus gesprochen. >Man misste ... es wire richtig ... irgend-
wann einmal .. .<

Doch jetzt mussten sie sich mit einem offiziellen Vorschlag
auseinandersetzen.

Der Erste, der sich zu Wort meldete, war Mathieu: »Das
war die Empfehlung des Gerbers, und du hast gesagt — heute
Morgen noch —, du brauchtest von ihm keine Ratschlige.«

»Nein«, erwiderte Paul, »um diesen Gerber geht es in kei-
ner Weise. Der Mann ist mir vollig egal. Ich denke schon lan-
ger Uber einen Neubau nach und wir wissen alle, ich bin nicht
der Einzige. Die Jerusalemkirche ist die Kirche einer anderen
Religion. Seht allein die bemalten Fenster an und diese Heili-
genskulpturen — das ist fast wie in Notre Dame. Und es wider-
spricht Gottes Gebot.« Er zogerte, sie zu belehren. Doch er
setzte sich dariiber hinweg: »Du sollst dir kein Bildnis machen.«

Bertrand lachte, aber es lag keine Heiterkeit darin. »Eine
eigene Kirche.« Er hatte einen tiberlegenen Tonfall, so sprach
ein Alter zu einem naiven Jingling. »Hast du eine Vorstellung
davon, was das kostet, mein Sohn? Der Bauplatz. Die Steine,
das Holz, die Handwerker?«

»Ich bin ein Kaufmann wie du, Vater, und ich weifS, dass
eine Kirche mehr kostet, als wir bezahlen konnen.«

Armand winkte ab. »Brauchen wir gar nicht driiber nach-
zudenken.«

»Das finde ich doch. Die sinnvolle Reihenfolge ist: Wir
entscheiden, was wir wollen. Im zweiten Schritt tiberlegen
wir, wie wir die Mittel dazu aufbringen.«
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Paul nahm sich, obwohl er sich aus Siiflem nicht viel
machte, eine der kleinen Patisserien von Armand und biss
hinein. Wihrend er die zuckrigen Mehlkriimel schmeckte, sah
er zu, wie sich die anderen Luft machten. Mathieu und Arm-
and redeten gleichzeitig und horten einander nicht zu. Simo-
net schob beide Hinde in seine Hosentaschen, zog sie wie-
der hervor und zeigte allen, dass sie leer waren. Auch diese
Vorfiihrung wurde nicht weiter beachtet. Man konne, horte
Paul schlieflich Mathieu, mit diesem Anliegen sicher nicht
zum Kurfirsten gehen, denn der wiirde denken, die Neu-
biirger seien unverschimt. Und aufler ihm gab es nieman-
den, der so viel Geld besitze.

Die anderen stimmten zu.

»Auflerdem reizen wir die deutsche Bevolkerungc,
erganzte Bertrand. »Und das ist dumm. Mehr als dumm, es
ist gefahrlich.«

»Wer wen reizt —ich fiirchte, dariiber habe ich eine andere
Meinungx, entgegnete Paul. Er sprach hoflich und rticksichts-
voll zu seinem Vater und sagte dann zu Mathieu: »Warum
sollten wir mit einer solchen Bitte nicht zum Kurfiirsten
gehen? Er hat uns schliellich Religionsfreiheit zugesichert.«

»Das hat er eingehalten«, antwortete Bertrand anstelle des
Arztes. »Wir haben Religionsfreiheit. Wir diirfen beten, wie
wir wollen, niemand hindert uns daran, kein Nachbar, kein
Soldat. Blofi: Eine eigene Kirche hat er uns nicht verspro-
chen.«

»Ohne eigene Kirche kdnnen wir nicht nach unserer Art
beten.«

Sein Vater verzog den Mund. »Der Kurfirst hat uns
Zuflucht geboten. Er hat sich genau so verhalten wie die
Schweizer Stidte, wie die Niederlande oder England.
Zuflucht, Schutz — das hat unser Leben gerettet. Dafiir wol-
len wir dankbar sein.«
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Vielleicht war es doch der falsche Abend fiir dieses Thema —
der Trauertag seines Vaters. Aber was konnte er dafiir, dass
sich die Berliner fiir ihre Demutigung ausgerechnet diesen
Morgen ausgesucht hatten. »Wir sind dankbar«, sagte er und
gab sich Miihe, seine Worte weiter freundlich klingen zu las-
sen. »Ich bin es. Doch wir haben auch etwas mit uns gebracht,
das wir diesem Land Brandenburg gegeben haben. Unser
Wissen und Kénnen.«

»Zweifellos. Und trotzdem: Religionsfreiheit heifit nicht,
dass fremde Staaten uns Kirchen bauen.«

Die anderen horten zu. Armand kaute Biskuits, Simo-
net starrte vor sich hin. Mathieu schien auf einen giinstigen
Moment zu warten, um sich einmischen zu kénnen.

Paul verlangte von sich, die Debatte zu beenden. »Fremde
Staaten?«, fragte er dennoch.

»Ja, sicher. Ein fremder Staat.« Sein Vater hatte tiefe Falten
auf der Stirn, die Haare waren grau, die Augenbrauen eben-
falls und die Mundwinkel zeigten nach unten. Paul wusste,
der Vater verdiente seine Unterstiitzung, heute, an Alexand-
res Todestag, noch mehr als sonst. In diesem Augenblick sah
er aber auch, scharf wie nie, wie falsch die Haltung des Alten
war. »Brandenburg ist fiir uns kein fremder Staat.«

Plotzlich hatte er begriffen, warum der Vater so sehr litt —
weil er nicht akzeptierte und Gottes Priifung in Wahrheit
nicht annahm. Er lebte hier, sein Herz hingegen schlug wei-
terhin in Frankreich. Es war nie in Deutschland angekommen.

»Dieses Land ist jetzt unsere Heimat, und das ist der Grund,
warum ich vorschlage, in Berlin eine Kirche zu bauen. Wir
leben hier — und hier werden wir in Zukunft leben.«

Bertrand schiittelte den Kopf. »Wir werden nicht ewig
bleiben.«

Paul musste nun zu Ende bringen, was er angefangen hatte.
Sein Vorsatz, Riicksicht zu nehmen, war verblasst, nur in sei-
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