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BUCH I
Gohyang/Zuhause 

1910–1933

»Zuhause ist ein Name, ein Wort, ein starkes Wort; 
stärker, als was ein Zauberer je gesprochen oder 
worauf ein Geist je geantwortet hat, noch in der 

stärksten Zauberformel.«
Charles Dickens



1
Yeongdo, Busan, Korea

Die Geschichte hat uns im Stich gelassen, aber was macht
das schon.

Um die Jahrhundertwende beschlossen ein älterer
Fischer und seine Frau, Mieter aufzunehmen, um etwas
hinzuzuverdienen. Die beiden waren in dem Fischerdorf
Yeongdo auf der gleichnamigen fünf Meilen breiten
Halbinsel vor der Hafenstadt Busan geboren und
aufgewachsen. In ihrer langen Ehe gebar die Frau drei
Söhne, von denen nur Hoonie, der älteste und schwächste,
überlebte. Hoonie kam mit einer Gaumenspalte und einem
verkrüppelten Fuß zur Welt, doch er hatte breite Schultern,
einen kräftigen Körperbau und eine leuchtende
Gesichtshaut. Auch als junger Mann blieb ihm das sanfte,
nachdenkliche Wesen erhalten, das er als Kind gehabt
hatte. Wenn Hoonie seinen entstellten Mund mit der Hand
bedeckte, was er gewohnheitsmäßig tat, wenn er Fremde
traf, ähnelte er seinem freundlich aussehenden Vater, denn
sie beide hatten große, strahlende Augen. Er hatte
pechschwarze Augenbrauen und eine dauerhaft gebräunte
Haut von der Arbeit im Freien. Wie seine Eltern war auch
Hoonie kein geschickter Redner, und manch einer kam
irrtümlich zu dem Schluss, dass es ihm, weil er nicht flüssig
sprach, an Verstand mangelte, doch das war nicht der Fall.



Im Jahr 1910, als Hoonie siebenundzwanzig Jahre alt
war, wurde Korea von Japan annektiert. Der Fischer und
seine Frau, sparsame und zählebige Bauern, ließen sich
nicht ablenken von inkompetenten Adeligen und korrupten
Herrschern, die ihr Land an Diebe verloren hatten. Als die
Miete für ihr Haus wieder einmal erhöht wurde, gaben sie
ihr Schlafzimmer auf und schliefen in dem Vorraum, der
von der Küche abging, um noch mehr Logiergäste
aufnehmen zu können.

Das Holzhaus, in dem sie seit über drei Jahrzehnten zur
Miete wohnten, war mit einer Fläche von knapp fünfzig
Quadratmetern nicht groß. Papierene Schiebetüren teilten
das Innere in drei bequeme Zimmer, und der Fischer selbst
hatte das undichte Glasdach durch rötliche Tonziegel
ersetzt, was seinem Vermieter, der prunkvoll in einer Villa
in Busan lebte, zupass kam. Mit der Zeit wurde die Küche
in einen Anbau im Gemüsegarten verlegt, damit die großen
Kochtöpfe und die faltbaren Esstische, die an der
gemauerten Außenwand an Haken hingen, Platz hatten.

Sein Vater bestand darauf, dass Hoonie bei dem
Dorflehrer in beiden Sprachen, Koreanisch und Japanisch,
genügend lesen und schreiben lernte, damit er das
Hauptbuch des Logierbetriebs führen konnte, gut im
Kopfrechnen war und auf dem Markt nicht betrogen wurde.
Nachdem er das gelernt hatte, nahmen seine Eltern ihn aus
der Schule. Als Jugendlicher arbeitete Hoonie beinahe
ebenso gut wie ein erwachsener Mann mit zwei gesunden
Beinen; er war geschickt mit den Händen und konnte
schwere Lasten tragen, aber schnell gehen oder gar laufen
konnte er nicht. Hoonie und sein Vater waren im Dorf dafür



bekannt, dass sie niemals Wein tranken. Der Fischer und
seine Frau zogen ihren einzigen Sohn, den Dorfkrüppel, zu
einem klugen und fleißigen Mann heran, denn sie wussten
nicht, wer sich seiner annehmen würde, wenn sie einmal
tot waren.

Wenn es möglich war, dass zwei Eheleute ein und
dasselbe Herz teilten, dann war Hoonie dieses stetig
schlagende Organ. Ihre anderen Söhne hatten sie
verloren – der Jüngste starb an Masern, und der Mittlere,
ein Tunichtgut, wurde in einem unsinnigen Unfall von
einem Bullen aufgespießt. Außer, dass Hoonie zur Schule
und zum Markt ging, behielt das alte Ehepaar ihn nah bei
sich, und als Hoonie ein junger Mann war, musste er zu
Hause bleiben und sich um seine Eltern kümmern. Ihrem
Sohn etwas abzuschlagen, wäre ihnen unerträglich
gewesen, doch sie liebten ihn zu sehr, als dass sie ihn
verwöhnten. Die Bauern wussten, dass ein verzärtelter
Sohn in einer Familie mehr Schaden anrichten konnte als
ein toter, und achteten darauf, ihm nicht zu sehr
nachzugeben.

Andere Familien im Land waren nicht mit derart
vernünftigen Eltern gesegnet, und wie es in Ländern, die
von Angreifern oder von der Natur hart gebeutelt werden,
nicht ungewöhnlich ist, war das Leben der Schwachen –
der Alten, der Witwen und Waisen – auf der kolonialisierten
Halbinsel so verzweifelt wie eh und je. Für jeden Haushalt,
wo das Essen für einen mehr reichte, gab es Massen von
Menschen, die bereit waren, einen ganzen Tag für eine
Schüssel Gerstenbrei zu arbeiten.



Im Frühling 1911, zwei Wochen vor Hoonies
achtundzwanzigstem Geburtstag, kam die rotwangige
Ehevermittlerin aus der Stadt und suchte Hoonies Mutter
auf.

Hoonies Mutter ging mit der Ehevermittlerin in die
Küche; sie mussten sich leise unterhalten, weil in den
vorderen Zimmern die Logiergäste schliefen. Es war später
Vormittag, und die Bewohner, die über Nacht mit den
Fischerbooten draußen gewesen waren, hatten ihr warmes
Essen gegessen, sich gewaschen und schlafen gelegt.
Hoonies Mutter gab der Ehevermittlerin eine Tasse kalten
Gerstentee, unterbrach aber ihre Arbeit nicht.

Natürlich ahnte die Mutter, was die Frau wollte, aber sie
wusste nicht, was sie sagen sollte. Hoonie hatte seine
Eltern nie um eine Ehefrau gebeten. Es war undenkbar,
dass eine anständige Familie ihre Tochter einen Menschen
mit körperlichen Gebrechen heiraten lassen würde, denn
solche Missbildungen traten in der nächsten Generation
unvermeidlich wieder auf. Sie hatte ihren Sohn nie mit
einem Mädchen sprechen sehen; die meisten Dorfmädchen
mieden ihn, und Hoonie war zu klug, um sich etwas zu
wünschen, das er nicht haben konnte – jeder in seiner
Situation hätte seine Wünsche den Umständen angepasst.

Das komische kleine Gesicht der Ehevermittlerin war
rundlich und rosa. Ihre schwarzen Kieselsteinaugen
sprangen aufmerksam umher, und sie achtete darauf, nur
freundliche Dinge zu sagen. Sie leckte sich die Lippen, als
hätte sie Durst. Hoonies Mutter hatte das Gefühl, dass die
Frau sie beobachtete und jede Einzelheit im Haus



registrierte und die Küche mit ihren wachen Augen
ausmaß.

Die Ehevermittlerin hingegen hätte große Mühe gehabt,
Hoonies Mutter einzuschätzen, eine stille Frau, die von
morgens bis abends arbeitete und alles erledigte, was für
diesen und den nächsten Tag nötig war. Sie ging nur selten
zum Markt, weil sie für nutzlose Plauderei keine Zeit hatte,
und schickte stattdessen Hoonie zum Einkaufen. Während
die Ehevermittlerin sprach, blieb der Mund der Mutter still
und unbewegt, ein bisschen wie der solide Kieferntisch, auf
dem sie die Radieschen in Würfel schnitt.

Die Ehevermittlerin schnitt das Thema als Erste an.
Sicher, da war das Pech mit dem Fuß und der gespaltenen
Lippe, aber Hoonie war offensichtlich ein guter Junge –
gebildet und stark wie ein Joch Ochsen! Hoonies Mutter sei
mit einem so feinen Sohn gesegnet, sagte die
Ehevermittlerin. Sie machte ihre eigenen Kinder schlecht:
Keiner ihrer Jungen sei belesen oder an Handel
interessiert, dennoch seien sie nicht missraten. Ihre
Tochter habe zu früh geheiratet und wohne jetzt zu weit
entfernt. Alle führten gute Ehen, so die Einschätzung der
Ehevermittlerin, aber ihre Söhne seien träge. Ganz anders
dagegen Hoonie. Nach dieser Ansprache betrachtete die
Ehevermittlerin die Frau mit der olivbraunen Haut, deren
Gesicht unbewegt blieb, und versuchte zu erkennen, ob
sich Interesse regte.

Hoonies Mutter hielt den Kopf gesenkt und führte das
Messer mit Geschick – jeder Radieschenwürfel war glatt
und präzise geschnitten. Als sich ein stattlicher Haufen
weißer Würfel auf dem Schneidebrett angesammelt hatte,



kippte sie ihn mit einer einzigen Bewegung in die Schüssel.
Hoonies Mutter hörte den Worten der Ehevermittlerin so
genau zu, dass sie insgeheim befürchtete, gleich vor
Anspannung zu zittern.

Um die finanzielle Lage des Haushalts einzuschätzen,
hatte die Ehevermittlerin das Haus umrundet, bevor sie
hereingekommen war. Der äußere Eindruck bestätigte das,
was die Nachbarn über die Lage sagten, nämlich, dass sie
solide sei. Im Gemüsegarten konnten die weißen
Radieschen, die nach dem ersten Frühlingsregen dick und
rund geworden waren, aus der braunen Erde gezogen
werden. Schellfisch und Tintenfisch hingen ordentlich an
einer Wäscheleine zum Trocknen in der milden
Frühlingssonne. Neben dem Schuppen war ein gemauerter
Stall mit drei schwarzen Schweinen. Die Ehevermittlerin
zählte sieben Hühner und einen Hahn im Garten. Im Haus
selbst war der Wohlstand der Familie noch offensichtlicher.

In der Küche standen Stapel von Reis- und
Suppenschalen auf stabilen Borden, und von den
Deckenbalken hingen Zöpfe mit weißem Knoblauch und
roten Chilischoten. In der Ecke neben dem Waschbecken
stand ein großer geflochtener Korb voller frisch
ausgegrabener Kartoffeln. Das behagliche Aroma von
Gerste und Hirse, die in dem schwarzen Dampfkochtopf
garten, zog durch das kleine Haus.

Nachdem sich die Ehevermittlerin von der soliden Lage
des Logierhauses in einem zunehmend in die Armut
abgleitenden Land überzeugt hatte, glaubte sie, dass auch
Hoonie ein gesundes Mädchen zur Frau haben konnte, und
wagte den nächsten Schritt.



Das Mädchen war von der anderen Seite der Insel,
jenseits des dichten Walds. Ihr Vater war Pachtbauer, einer
von vielen, die im Zuge der kürzlich von den Kolonialherren
durchgeführten Landvermessungen seinen Pachtvertrag
verloren hatte. Der Witwer, der mit vier Töchtern
geschlagen war und keine Söhne hatte, konnte seine
Familie nur von dem ernähren, was er im Wald sammelte,
von den Fischen, die er nicht verkaufen konnte, oder von
den gelegentlichen barmherzigen Gaben seiner ähnlich wie
er verarmten Nachbarn. Der Vater, ein anständiger Mann,
hatte die Ehevermittlerin gebeten, Ehemänner für seine
unverheirateten Töchter zu finden, denn es war besser,
dass noch unberührte Frauen heirateten, ganz gleich wen,
statt dass sie um Essen betteln mussten zu Zeiten, in denen
alle Hunger litten und Tugend ein teures Gut war. Das
Mädchen, Yangjin, war die jüngste der vier Töchter und
würde sich am leichtesten verheiraten lassen, da sie zu
jung war, um aufzubegehren, und am meisten gewöhnt war,
mit wenig Essen auszukommen.

Yangjin sei fünfzehn Jahre alt und sanft und zart wie ein
neugeborenes Kalb, sagte die Ehevermittlerin. »Keine
Mitgift, versteht sich, so, wie auch der Vater keine großen
Geschenke erwarten würde. Ein paar Legehennen,
vielleicht, und Baumwolle für Yangjins Schwestern; sechs
oder sieben Sack Hirse, damit sie über den Winter
kommen.« Als sie keinen Protest bei der Aufzählung der
Geschenke hörte, wurde sie kühner und sagte: »Vielleicht
eine Ziege. Oder ein kleines Schwein. Die Familie hat nur
wenig, und die Brautpreise sind stark gesunken. Das



Mädchen braucht auch keinen Schmuck.« Die
Ehevermittlerin lachte leise.

Mit einer Drehung des Handgelenks streute Hoonies
Mutter Salz über die Radieschen. Die Ehevermittlerin
konnte nicht ahnen, wie aufmerksam die Mutter zugehört
hatte und dass sie jetzt überlegte, was die Frau wollte. Die
Mutter hätte viel darum gegeben, wenn sie mehr als den
geforderten Brautpreis hätte bieten können. Sie war
überrascht, welche Vorstellungen und Hoffnungen in ihrer
Brust erwachten, aber ihr Gesicht blieb konzentriert und
verschlossen; trotzdem, die Ehevermittlerin war nicht
dumm.

»Was würde ich nicht darum geben, wenn ich eines
Tages einen Enkelsohn hätte«, sagte die Ehevermittlerin
zum Abschluss ihrer Offerte und betrachtete das faltige
braune Gesicht der Logierhausbetreiberin. »Ich habe eine
Enkeltochter, aber keine Enkelsöhne, und das Mädchen
weint so viel.«

Die Ehevermittlerin fuhr fort. »Ich erinnere mich, als ich
meinen ältesten Sohn im Arm gehalten habe. Wie glücklich
ich war! Er war weiß wie ein Korb mit frischen
Neujahrsreiskuchen – weich und saftig wie warmer Teig.
Und so verführerisch, dass man reinbeißen wollte. Na, und
jetzt ist er einfach nur ein großer Tölpel«, sagte sie, weil
sie glaubte, ihrer Prahlerei etwas Abwertendes hinzufügen
zu müssen.

Hoonies Mutter lächelte, zum ersten Mal, das Bild war
einfach zu lebendig. Welche ältere Frau sehnt sich nicht
danach, ihr Enkelkind auf dem Arm zu halten? Ein
Gedanke, der vor diesem Besuch undenkbar gewesen war.



Sie biss die Zähne aufeinander, um sich zu beruhigen,
nahm die Rührschüssel und schüttelte sie, damit sich das
Salz verteilte.

»Das Mädchen hat ein schönes Gesicht. Keine
Pockennarben. Und sie ist auch nicht so dunkel. Sie ist gut
erzogen und gehorcht ihrem Vater und ihren Schwestern.
Zwar ist sie schmächtig, aber sie hat starke Hände und
Arme. Und sie muss etwas auf die Rippen bekommen, aber
das werden Sie verstehen. Es sind schwierige Zeiten für die
Familie.« Die Ehestifterin lächelte mit Blick auf den
Kartoffelkorb, als wollte sie sagen, hier könne das Mädchen
sich richtig satt essen.

Hoonies Mutter stellte die Schüssel auf die Arbeitsfläche
und wandte sich zu ihrem Gast um.

»Ich werde mit meinem Mann und meinem Sohn
sprechen. Für eine Ziege oder ein Schwein ist kein Geld da.
Vielleicht können wir zusammen mit den anderen Dingen
Baumwolle für den Winter schicken. Ich muss das fragen.«

 
Bräutigam und Braut lernten sich an ihrem Hochzeitstag
kennen, und Yangjin war von Hoonies Gesicht nicht
abgestoßen. In ihrem Dorf waren drei Menschen so auf die
Welt gekommen. Sie hatte Rinder und Schweine damit
gesehen. Ein Mädchen, das in ihrer Nähe lebte, hatte
zwischen der Nase und der gespaltenen Lippe eine
erdbeerfarbene Wucherung, und die anderen Kinder
nannten sie Erdbeere, was dem Mädchen nichts
ausmachte. Als der Vater zu Yangjin gesagt hatte, ihr
Bräutigam habe das Gleiche wie Erdbeere, dazu noch ein



verkrüppeltes Bein, hatte sie nicht geweint. Er hatte
gesagt, sie sei ein braves Mädchen.

Hoonie und Yangjin wurden in aller Stille miteinander
vermählt, und hätte die Familie den Nachbarn nicht kleine
Beifußkuchen geschickt, hätte man ihr Knauserigkeit
vorgeworfen. Selbst die Logiergäste waren erstaunt, als die
Braut am Tag nach der Hochzeit das Frühstück servierte.

Als Yangjin schwanger wurde, war sie besorgt, dass ihr
Kind mit Hoonies Missbildungen auf die Welt kommen
würde. Ihr erstes Kind wurde mit einer Gaumenspalte
geboren, hatte aber gesunde Beine. Weder Hoonie noch
seine Eltern waren enttäuscht, als die Hebamme ihnen den
Jungen zeigte. »Macht es dir etwas aus?«, fragte Hoonie
seine Frau, und sie sagte Nein, denn es machte ihr nichts
aus. Wenn Yangjin mit ihrem Erstgeborenen allein war, fuhr
sie ihm mit dem Zeigefinger um den Mund und küsste ihn;
sie hatte nie jemanden so geliebt wie ihr Baby. Im Alter von
sieben Wochen starb es an einem Fieber. Ihr zweites Kind,
auch ein Junge, hatte ein perfektes Gesicht und gesunde
Beine, aber auch dieses Baby starb vor der Baek-il-Feier an
Durchfall und Fieber. Ihre noch unverheirateten
Schwestern gaben dem schwachen Milchfluss die Schuld
und rieten Yangjin, zu einem Schamanen zu gehen. Hoonie
und seine Eltern wollten davon nichts wissen, aber als
Yangjin das dritte Mal schwanger war, suchte sie einen auf.
Dann war ihr während der Schwangerschaft unwohl, und
sie begann, sich damit abzufinden, dass auch dieses Baby
sterben könnte. Ihr drittes Kind starb an Pocken.

Ihre Schwiegermutter ging zu einem Herbalisten und
braute einen Heiltee. Yangjin trank die Tasse bis auf den



letzten braunen Tropfen aus und entschuldigte sich für die
hohen Kosten. Nach jeder Geburt kaufte Hoonie seiner
Frau Algen für Suppe auf dem Markt, um ihre Gebärmutter
zu heilen; und nach jedem Kindstod kaufte er süße, noch
warme Reiskuchen vom Markt, gab sie ihr und sagte: »Iss
das nur. Du musst wieder zu Kräften kommen.«

Drei Jahre nach der Eheschließung starb Hoonies Vater,
wenige Monate darauf seine Frau. Nie hatten Yangjins
Schwiegereltern ihr Mahlzeiten oder Bekleidung
verweigert. Niemand hatte sie je geschlagen oder
gescholten, auch als es ihr nicht gelang, ihnen einen
lebenden Erben zu schenken.

Schließlich brachte Yangjin ihr viertes Kind zur Welt,
Sunja, das einzige Mädchen, und es gedieh. Als es drei
wurde, konnten die Eltern endlich wieder die Nächte
durchschlafen, ohne ständig nachzusehen, ob das kleine
Wesen auf der Strohmatratze neben ihnen noch atmete.
Hoonie schnitzte seiner Tochter Püppchen aus Maiskolben
und verzichtete auf seinen Tabak, um ihr Süßes zu kaufen.
Die drei aßen alle Mahlzeiten zusammen, obwohl die
Logiergäste wollten, dass Hoonie sich zu ihnen an den
Tisch setzte. Hoonie liebte sein Kind, so, wie seine Eltern
ihn geliebt hatten, aber es war ihm unmöglich, ihm etwas
zu verweigern. Sunja war ein durchschnittlich hübsches
Mädchen, das oft und hell lachte, aber in den Augen ihres
Vaters war sie eine Schönheit, und er staunte über ihre
Vollkommenheit. Nur wenige Väter in der Welt vergötterten
ihre Töchter so, wie Hoonie das tat, der anscheinend nur
dafür lebte, sein Kind zum Lächeln zu bringen.



In dem Winter, als Sunja dreizehn Jahre alt wurde, starb
Hoonie still an Tuberkulose. Bei seinem Begräbnis waren
Yangjin und ihre Tochter untröstlich. Am nächsten Morgen
stand die junge Witwe von ihrem Strohlager auf und ging
wieder an die Arbeit.



2
November 1932

Der Winter nach dem Einmarsch Japans in der
Mandschurei war hart. Beißende Winde pfiffen durch das
kleine Logierhaus, und die Frauen stopften sich Baumwolle
zwischen die Schichten ihrer Bekleidung. Die Große
Depression, wie sie genannt wurde, gab es überall in der
Welt – so erzählten es die Logiergäste bei den Mahlzeiten
und wiederholten damit das, was sie auf dem Markt von
Männern gehört hatten, die imstande waren, Zeitung zu
lesen. Arme Amerikaner hungerten so wie arme Russen
und arme Chinesen auch. Selbst gewöhnliche Japaner
verzichteten im Namen des Kaisers auf Essen. Zweifellos
überlebten die Schlauen und die Robusten den Winter, aber
gleichzeitig gab es einfach zu viele schlimme Geschichten –
von Kindern, die abends zu Bett gingen und am nächsten
Morgen nicht mehr aufwachten, von jungen Mädchen, die
ihre Unschuld für eine Schüssel Nudeln verkauften, von
älteren Menschen, die sich davonstahlen, damit die Jungen
zu essen hatten.

Trotzdem erwarteten die Logiergäste regelmäßige
Mahlzeiten, und das Haus war alt und machte immer
wieder Reparaturen nötig. Zudem war jeden Monat die
Miete an Yangjins Vermieter fällig, der auf Zahlung
bestand. Im Laufe der Zeit hatte Yangjin gelernt, mit Geld



umzugehen, mit Lieferanten zu verhandeln und
Bedingungen abzulehnen, die ihr nicht passten. Als sie zwei
verwaiste Schwestern einstellte, wurde sie zur
Arbeitgeberin. Sie war eine siebenunddreißigjährige
Witwe, die ein Logierhaus führte, und nicht mehr das junge
Mädchen, das barfuß und mit einem in Stoff gewickelten
Päckchen frischer Wechselwäsche vor der Tür gestanden
hatte.

Yangjin musste sich um Sunja kümmern und Geld
verdienen; zum Glück hatte sie den Logierbetrieb, auch
wenn ihr das Haus nicht gehörte. Am Ersten des Monats
bezahlte jeder Mieter dreiundzwanzig Yen für Kost und
Logis, und mit der Zeit wurde das für das Getreide auf dem
Markt und die Kohle zum Heizen zu knapp. Yangjin konnte
die Miete nicht erhöhen, weil die Löhne der Männer nicht
stiegen, trotzdem musste sie ihnen bei den Mahlzeiten die
gleichen Mengen vorsetzen. Also kochte sie dicke, sämige
Brühe aus Beinknochen und bereitete schmackhaft
gewürzte Gerichte aus dem Gemüse im Garten; am Ende
des Monats, wenn das Geld knapp war, streckte sie Hirse
und Gerste mit ein paar Zutaten aus der Vorratskammer.
War der Getreidesack fast leer, machte sie herzhafte
Plinsen aus Bohnenmehl. Die Logiergäste brachten ihr den
Fisch, den sie auf dem Markt nicht verkauft hatten, und
Yangjin konservierte das, was in dem Eimer war, Krabben
oder Makrelen, mit Gewürzen, um für magere Tage
vorzusorgen.

Während der vergangenen zwei Jahre hatten sich sechs
Gäste eins der Gästezimmer geteilt: Die drei Brüder Chung
aus Jeollado fuhren nachts zum Fischen aufs Meer und



schliefen am Tage, während zwei junge Burschen aus
Daegu und ein Witwer aus Busan auf dem Fischmarkt am
Hafen arbeiteten und sich am frühen Abend schlafen
legten. In dem kleinen Zimmer lagen die Männer dicht an
dicht, aber sie beklagten sich nicht, denn das Logierhaus
war besser als das, was sie aus ihren jeweiligen
Heimatorten gewohnt waren. Die Betten waren sauber, und
man wurde satt. Die Mädchen wuschen die Bekleidung der
Fischer mit Sorgfalt, und Yangjin selbst flickte die Sachen,
damit sie noch eine Saison hielten. Da keiner der Männer
sich eine Ehefrau leisten konnte, passte ihnen dieses
Arrangement gut. Eine Frau hätte einem Arbeiter die
Annehmlichkeit körperlicher Nähe gegeben, aber eine Ehe
bedeutete Nachwuchs, der Essen, Kleidung und ein
Zuhause brauchte, außerdem waren die Frauen armer
Männer oft unzufrieden und nörgelig, und diese Männer
wussten sehr gut, wo ihre Grenzen lagen.

Die Preise stiegen, und das Geld wurde knapper, eine
besorgniserregende Entwicklung, aber die Logiergäste
waren mit den Mietzahlungen nur selten im Rückstand. Die
Männer, die auf dem Markt arbeiteten, wurden manchmal
mit unverkaufter Ware bezahlt, und Yangjin nahm, wenn
die Miete fällig war, stattdessen auch einen Krug Speiseöl.
Ihre Schwiegermutter hatte ihr erklärt, dass man
Logiergäste gut behandeln müsse, denn es gebe immer
andere Häuser, in denen sie Unterkunft finden konnten. Sie
hatte gesagt: »Männer haben Möglichkeiten, die Frauen
nicht offenstehen.« Waren am Ende einer jeden Saison ein
paar Münzen übrig, dann warf Yangjin sie in einen dunklen
irdenen Topf, der hinter einer Holzlatte im Schrank



verborgen war, wo ihr Mann schon die zwei Goldringe
versteckt hatte, die seiner Mutter gehört hatten.

 
Bei den Mahlzeiten trugen Yangjin und ihre Tochter das
Essen still auf, während die Mieter lautstark über Politik
sprachen. Die Brüder Chung konnten zwar nicht lesen,
verfolgten aber am Hafen aufmerksam die Nachrichten,
und beim Essen im Gästehaus analysierten sie gern das
Schicksal ihres Landes.

Es war Mitte November, und die Fischereierträge für
den Monat waren besser als erwartet ausgefallen. Die
Brüder Chung waren gerade erst aufgestanden. Gleich
würden die Abendlogiergäste zum Schlafen eintreffen. Die
Fischer aßen ihre Hauptmahlzeit, bevor sie aufs Meer
fuhren. Die Brüder waren ausgeruht und wohlgemut und
überzeugt, dass Japan China niemals erobern konnte.

»Ja, die Dreckskerle können dran knabbern, aber China
kann man sich nicht ganz einverleiben. Unmöglich!«, rief
der mittlere der Brüder Chung.

»Diese Zwerge, so ein großes Königreich können die
doch nicht an sich reißen. China ist unser großer Bruder!
Japan ist einfach ein schlechtes Saatkorn«, rief Fatso, der
jüngste der Brüder, und setzte seine Tasse mit warmem Tee
heftig auf den Tisch. »China wird sich die Saubande
vorknöpfen! Wartet nur ab!«

Innerhalb der armseligen Mauern des Logierhauses
mokierten sich diese einfachen Männer über die
herrschende Kolonialmacht und wähnten sich in Sicherheit
vor der Kolonialpolizei, die lautstarke Fischer wie sie in
Ruhe lassen würde. Die Brüder prahlten mit Chinas Stärke,



ihre Herzen sehnten sich nach einer starken Nation, denn
ihre eigenen Herrscher hatten sie im Stich gelassen.
Inzwischen war Korea seit zweiundzwanzig Jahren eine
Kolonie. Die jüngeren beiden Brüder hatten nie in einem
Korea gelebt, das nicht unter der Herrschaft Japans stand.

»Ajumoni«, rief Fatso freundlich. »Ajumoni.«
»Ja?« Yangjin wusste, dass er einen Nachschlag haben

wollte. Er war ein magerer junger Mann, aber er aß mehr
als seine beiden Brüder zusammen.

»Noch eine Portion von deiner köstlichen Suppe?«
»Ja, selbstverständlich.«
Yangjin holte die Suppe aus der Küche. Fatso schlürfte

sie herunter, dann brachen die Männer zur Arbeit auf.
Kurz darauf kamen die Tagesarbeiter herein, wuschen

sich und aßen schnell ihr Abendessen. Sie rauchten ihre
Pfeifen und legten sich schlafen. Die Frauen räumten ab
und aßen ihr einfaches Abendessen schweigend, weil die
Männer schliefen. Die Dienstmädchen und Sunja räumten
die Küche auf und putzten die schmutzigen Waschbecken.
Yangjin legte Kohle nach, bevor sie sich fürs Bett fertig
machte. Die Reden der Brüder über China gingen ihr noch
im Kopf herum. Hoonie hatte immer allen Männern, die ihm
Nachrichten brachten, aufmerksam zugehört, und er hatte
genickt und entschlossen ausgeatmet, dann war er
aufgestanden und wieder an seine Arbeit gegangen. »Was
macht das schon«, sagte er, »was macht das schon.« Ob
China kapitulierte, ob es sich rächte, das Unkraut im
Gemüsegarten musste gejätet werden, neue Sandalen
mussten aus Hanf geflochten werden, wenn sie Schuhe
tragen wollten, und die Diebe, die immer wieder



versuchten, ihre Hühner zu stehlen, mussten ferngehalten
werden.

 
Der feuchte Saum von Baek Isak’s Wollmantel war steif
gefroren, aber Isak hatte das Logierhaus endlich gefunden.
Der lange Weg von Pjöngjang hatte ihn ermüdet. Anders als
im verschneiten Norden war die Kälte in Busan trügerisch.
Der Winter im Süden schien milder, aber die frostigen
Winde vom Meer drangen in seine geschwächten Lungen
und ließen ihn die Kälte bis ins Mark spüren. Bei seinem
Aufbruch von zu Hause hatte Isak sich stark genug gefühlt,
die Zugreise anzutreten, aber jetzt war er mit seinen
Kräften am Ende, und er wusste, dass er Ruhe brauchte.
Vom Bahnhof in Busan hatte er den Weg zu der kleinen
Fähre nach Yeongdo gefunden, und nachdem er an Land
gegangen war, hatte der Kohlenmann aus der Gegend ihn
bis zur Tür des Logierhauses gebracht. Isak atmete lange
aus und klopfte mit letzter Kraft, aber er war
zuversichtlich, dass er nur eine gute Nachtruhe brauchte,
um sich zu erholen.

Yangjin hatte sich soeben auf ihrer Strohmatratze zur
Ruhe gelegt, als das jüngere der beiden Dienstmädchen an
den Türrahmen des Alkovens klopfte, wo alle Frauen
zusammen schliefen.

»Ajumoni, an der Tür ist ein Herr. Er möchte mit dem
Haushaltsvorstand sprechen. Er sagte etwas von einem
Bruder, der vor Jahren einmal hier war. Der Herr möchte
bleiben. Über Nacht.« Das Dienstmädchen war ganz
atemlos.



Yangjin runzelte die Stirn. Wer kam wegen Hoonie
hierher?, fragte sie sich. Im nächsten Monat wären es drei
Jahre seit seinem Tod.

Ihre Tochter Sunja lag auf dem gewärmten Fußboden
und schlief schon; sie atmete leise, und ihr offenes Haar
war auf dem Kissen ausgebreitet, wellig von den Zöpfen, zu
denen es am Tage geflochten war, und schimmerte wie ein
Viereck schwarzer Seide. Neben ihr war gerade noch Platz
für die Dienstmädchen, wenn die sich abends nach der
Arbeit schlafen legten.

»Hast du ihm nicht gesagt, dass der Haushaltsvorstand
gestorben ist?«

»Schon. Er schien überrascht. Der Herr sagte, sein
Bruder habe dem Haushaltsvorstand geschrieben, aber
keine Antwort erhalten.«

Yangjin setzte sich auf und nahm ihre Hanbok, die
wattierte Weste aus feiner Baumwolle, die sie eben erst
ausgezogen und ordentlich gefaltet neben ihr Kissen gelegt
hatte, und zog sie sich über den Rock und die Jacke. Mit
wenigen geschickten Handgriffen steckte sie ihr Haar zu
einem Knoten auf.

Als sie ihn sah, verstand sie, warum das Dienstmädchen
ihn nicht fortgeschickt hatte. Er hatte den Wuchs einer
jungen Pinie, aufrecht und elegant, und war ungewöhnlich
gut aussehend: schmale, lächelnde Augen, eine starke
Nase, ein langer Hals. Dieser Mann hatte eine helle,
faltenfreie Stirn und ähnelte in keiner Weise den
wettergegerbten Logiergästen, die lautstark nach ihrem
Essen verlangten und die Dienstmädchen neckten, weil sie
unverheiratet waren. Der junge Mann trug einen Anzug im



westlichen Stil und einen dicken Wintermantel. Die
importierten Lederschuhe, der Lederkoffer und der Hut –
nichts davon passte zu dem engen Hauseingang, in dem er
jetzt stand. Seinem Aussehen nach hatte er das Geld für ein
Zimmer in einem der größeren Gasthäuser für Kaufleute
und Handelsreisende. Fast alle Gasthäuser in Busan, wo
Koreaner Unterkunft finden konnten, waren belegt, aber
für gutes Geld konnte man ein Zimmer bekommen. In
diesem Aufzug hätte er als reicher Japaner durchgehen
können. Das Dienstmädchen stierte den Herrn mit leicht
offenem Mund an und hoffte, dass er über Nacht bleiben
durfte.

Yangjin verneigte sich; sie wusste nicht, was sie zu ihm
sagen sollte. Bestimmt hatte der Bruder einen Brief
geschickt, aber sie konnte nicht lesen. Alle paar Monate
bat sie den Dorflehrer, ihr ihre Post vorzulesen, doch diesen
Winter war noch keine Zeit dafür gewesen.

»Ajumoni« – er verneigte sich –, »ich hoffe, ich habe Sie
nicht geweckt. Es war schon dunkel, als ich von der Fähre
kam. Ich habe erst eben die traurige Nachricht über Ihren
Mann erfahren. Es tut mir leid. Ich bin Baek Isak. Ich
komme aus Pjöngjang. Mein Bruder Baek Yoseb hat vor
vielen Jahren einmal hier gewohnt.«

Sein nördlicher Akzent war kaum wahrnehmbar, seine
Sprache gebildet.

»Ich hatte gehofft, ein paar Wochen hier bleiben zu
können, bevor ich nach Osaka weiterreise.«

Yangjin sah auf ihre nackten Füße. Das Gästezimmer war
belegt, und ein Mann wie dieser würde sein eigenes
Zimmer haben wollen. Um diese späte Zeit einen Fährmann



zu finden, der ihn wieder zum Festland brachte, wäre
schwierig.

Isak zog ein weißes Taschentuch aus der Hosentasche
und hielt es sich vor den Mund, bevor er hustete.

»Es ist fast zehn Jahre her, dass mein Bruder hier war.
Ob Sie sich wohl an ihn erinnern? Er hat Ihren Mann sehr
bewundert.«

Yangjin nickte. Der ältere Baek war ihr in Erinnerung
geblieben, weil er weder fischen ging noch auf dem Markt
arbeitete. Mit Vornamen hieß er Yoseb, ein Name aus der
Bibel. Seine Eltern waren Christen und hatten im Norden
eine Gemeinde begründet.

»Aber Ihr Bruder – der Herr damals, er sah Ihnen nicht
sehr ähnlich. Er war klein und trug eine runde Metallbrille.
Er wollte nach Japan; er hat mehrere Wochen hier
gewohnt, bevor er weiterreiste.«

»Ja, ja.« Isaks Gesicht hellte sich auf. Er hatte Yoseb seit
über zehn Jahren nicht gesehen. »Er lebt in Osaka mit
seiner Frau. Er hat einen Brief an Ihren Mann geschrieben,
weil er unbedingt will, dass ich hier wohne. Er hat sogar
von Ihrer Fischsuppe geschrieben. ›Besser als zu Hause‹,
hat er gesagt.«

Yangjin musste unwillkürlich lächeln.
»Mein Bruder sagte, Ihr Mann sei sehr tüchtig

gewesen.« Isak erwähnte weder den Klumpfuß noch die
Gaumenspalte, natürlich nicht, Yoseb hatte davon in seinem
Brief geschrieben, und Isak war neugierig auf diesen Mann
gewesen, der solche Schwierigkeiten überwunden hatte.

»Haben Sie gegessen?«, fragte Yangjin.
»Ich brauche nichts. Vielen Dank.«



»Wir können Ihnen etwas zu essen machen.«
»Meinen Sie, ich könnte mich hier ausruhen? Ich

verstehe, dass Sie nicht mit mir gerechnet haben, aber ich
bin seit zwei Tagen auf der Reise.«

»Wir haben kein freies Zimmer, Sir. Das Haus ist nicht
groß, also …«

Isak stöhnte, dann lächelte er. Er steckte in der Klemme
und musste selbst eine Lösung finden. Er sah sich nach
seinem Koffer um, der bei der Tür stand.

»Ich verstehe. Dann fahre ich am besten wieder nach
Busan und suche mir dort eine Unterkunft. Aber bevor ich
das tue – gibt es hier ein Gasthaus, in dem ich ein Zimmer
finden könnte?« Er stellte sich aufrecht hin, um nicht
mutlos zu wirken.

»Hier in der Nähe gibt es nichts, und wir haben kein
Zimmer frei«, sagte Yangjin. Wenn sie ihn bei den Männern
unterbrachte, würde er sich möglicherweise an dem
Geruch stören. Sooft man sie auch wusch, den Fischgeruch
bekam man aus den Sachen nicht heraus.

Isak schloss die Augen und wandte sich zum Gehen.
»In dem Zimmer der Logiergäste ist noch ein bisschen

Platz. Es gibt nur das eine Zimmer, müssen Sie wissen. Drei
Gäste schlafen dort am Tage, und drei nachts, je nachdem,
wann sie arbeiten. Es ist noch Platz für einen, aber es wäre
nicht sehr bequem. Sie können es sich ansehen, wenn Sie
möchten.«

»Es ist bestimmt in Ordnung«, sagte Isak erleichtert.
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Ich kann für den ganzen
Monat im Voraus bezahlen.«



»Wahrscheinlich ist es enger, als Sie es gewöhnt sind. Als
Ihr Bruder hier war, hatten wir nicht so viele Logiergäste.
Es war nicht so voll. Ich weiß nicht, ob –«

»Nein, nein. Ich brauche nur ein Plätzchen, wo ich mich
hinlegen kann.«

»Es ist spät, und heute Nacht windet es sehr stark.«
Plötzlich war Yangjin der Zustand ihres Hauses peinlich,
eine Regung, die sie bisher nicht gekannt hatte.

Sie nannte den monatlichen Satz, der im Voraus zu
bezahlen war. Wenn er nicht den ganzen Monat blieb,
würde sie ihm den Rest erstatten. Sie berechnete ihm
dreiundzwanzig Yen, dasselbe wie den Fischern. Isak zählte
die Yen ab und gab ihr die Münzen mit beiden Händen.

Das Dienstmädchen trug seinen Koffer ins Zimmer und
holte eine saubere Bettrolle aus der Kammer. Das
Dienstmädchen senkte die Augen, aber es war neugierig.

Yangjin half dem Dienstmädchen, das Bett zu richten,
und Isak sah ihnen wortlos zu. Anschließend brachte das
Mädchen ihm aus der Küche eine Schüssel mit warmem
Wasser und ein sauberes Handtuch. Die Jungen aus Daegu
schliefen ordentlich nebeneinander, der Witwer hatte im
Schlaf die Arme über den Kopf gestreckt. Isaks Matratze
lag parallel zu der des Witwers.

Am nächsten Morgen würden die Männer sich ein
bisschen anstellen, weil sie das Zimmer mit noch
jemandem teilen mussten, aber Yangjin hätte ihn
unmöglich abweisen können.
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Beim Morgengrauen kamen die Brüder Chung von ihrem
Boot zurück. Fatso bemerkte sofort den noch schlafenden
neuen Logiergast.

Er lächelte Yangjin an. »Wie gut, dass eine fleißige Frau
wie du solchen Erfolg hat. Die Nachricht von deinen
fantastischen Kochkünsten ist bis zu den Reichen
vorgedrungen. Demnächst nimmst du noch Japaner auf!
Hoffentlich berechnest du ihm das Dreifache von dem, was
wir bezahlen.«

Sunja schüttelte den Kopf, aber er bemerkte es nicht. Er
befühlte die Krawatte, die bei Isaks Anzug hing.

»Tragen Yangbans um ihre langen Hälse so etwas, um
wichtig auszusehen? Sieht wie eine Galgenschlaufe aus. Ich
habe noch nie eine aus der Nähe gesehen! Waaaah – wie
glatt!« Der jüngste Bruder rieb sich die Krawatte an der
Wange. »Vielleicht ist es Seide. Eine Galgenschlaufe aus
reiner Seide!« Er lachte laut auf, aber Isak regte sich nicht.

»Fatso-ya, lass das«, sagte Gombo streng. Der älteste
Bruder hatte ein pockennarbiges Gesicht, und wenn er
böse war, färbte sich seine pockige Haut rot. Er kümmerte
sich seit dem Tod des Vaters um seine beiden Brüder.

Mit einem betretenen Gesichtsausdruck ließ Fatso die
Krawatte los. Es bekümmerte ihn, wenn er seinen Bruder
verärgerte. Die Brüder wuschen sich, aßen etwas, dann



legten sie sich schlafen. Der neue Gast wachte nicht auf
und hustete hin und wieder im Schlaf.

Yangjin ging in die Küche und trug den Dienstmädchen
auf, sich um den Mann zu kümmern, wenn er aufwachte.
Sunja hockte in der Ecke, bürstete Süßkartoffeln und sah
nicht auf, als ihre Mutter hereinkam und dann wieder ging.
Seit einer Woche wechselten sie nur die nötigsten Worte.
Die Dienstmädchen verstanden nicht, warum Sunja so
schweigsam geworden war.

Am Spätnachmittag wachten die Brüder Chung auf, aßen
und gingen ins Dorf, um Tabak zu kaufen, bevor sie wieder
mit dem Boot rausfuhren. Die Logiergäste von der
Abendschicht waren noch nicht von der Arbeit zurück, und
im Haus war es ein, zwei Stunden still. Die Meereswinde
bliesen durch die porösen Wände und die Fensterritzen,
sodass es in dem kurzen Flur zwischen den Zimmern recht
zugig war.

Yangjin saß im Schneidersitz auf einer der wärmsten
Stellen des geheizten Fußbodens in dem Nebenraum, wo
die Frauen schliefen. Sie besserte eine der Hosen aus, die
auf einem Stapel mit einem halben Dutzend anderer
abgetragener Hosen gelegen hatte. Die Sachen der Männer
wurden nur selten gewaschen, da die Männer nur wenig
zum Wechseln hatten und es ihnen nicht wichtig genug
war.

»Sie werden doch nur wieder schmutzig«, sagte Fatso,
obwohl seine älteren Brüder lieber saubere Hosen hatten.
Jedes Mal, wenn der neue Gast hustete, schoss Yangjins
Kopf in die Höhe. Sie versuchte, sich auf ihre Näharbeit zu
konzentrieren und nicht auf ihre Tochter zu achten, die die


