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LIBRO UNO

f.‘tZEl tiCI‘[lPO no es mas

que un recuerdo en desarrollo».

VLADIMIR NABOKOV




BARRY

2 de noviembre de 2018

Barry Sutton toma el carril de bomberos hasta la entrada
principal del edificio Poe, una torre de estilo art déco que
refulge de blanco con la iluminacion de sus apliques
exteriores. Se baja del Crown Vic, cruza la acera a toda
prisa y empuja la puerta giratoria que da acceso al
vestibulo.

El vigilante nocturno lo espera junto a los ascensores con
uno de ellos abierto. Cuando Barry se apresura en su
direccidén, sus zapatos repiquetean en el suelo de marmol.

—¢Qué piso? —pregunta al entrar.

—EIl cuarenta y uno. Cuando llegue, gire a la derecha y
vaya hasta el final del pasillo.



—Los refuerzos no tardaran. Digales que no hagan nada
hasta que yo dé la senal.

El ascensor sube como un rayo, poniendo en entredicho
la edad del edificio a su alrededor, y a Barry se le taponan
los oidos al cabo de pocos segundos. Cuando por fin las
puertas se abren, pasa junto al letrero de un bufete de
abogados. Hay luces encendidas aqui y alld, pero reina la
penumbra. Continla por la alfombra dejando atras
despachos silenciosos, una sala de reuniones, otra de
descanso, una biblioteca. El corredor desemboca en una
recepcion que da paso a una oficina mas grande que las
anteriores.

Con la escasa luz, los detalles se perciben en tonos
grisaceos. Un desordenado escritorio de caoba sepultado
por carpetas y documentos. Una mesa redonda cubierta de
cuadernos y tazas de café frio y de olor amargo. Un mueble
bar relleno exclusivamente de botellas de whisky Macallan
Rare. Un acuario brillante que resuena en la otra punta de
la habitaciéon y que alberga un pequeno tiburén y varios
peces tropicales.

Cuando se acerca a las cristaleras, Barry silencia el
movil y se quita los zapatos. Agarra el picaporte, abre la
puerta y sale sigilosamente a la terraza.

Los demés rascacielos del Upper West Side parecen casi
misticos con sus halos de niebla luminosa. El ruido de la
ciudad se siente cercano: los claxones de los coches
rebotan entre los edificios y las lejanas ambulancias van
zumbando hacia la siguiente tragedia. El pinaculo del



edificio Poe se erige unos quince metros mas arriba: una
corona de cristal, acero y mamposteria gotica.

La mujer estd sentada a menos de cinco, junto a una
gargola medio erosionada, de espaldas a Barry y con las
piernas colgando.

El se acerca un poco y la humedad de las baldosas le
cala los calcetines. Si logra acercarse lo suficiente sin que
lo vea, la arrancara del borde antes de que se dé...

—Huelo su colonia —dice ella sin volver la vista atras.

Barry se detiene.

Ella lo mira y le advierte:

—Un paso mas y salto.

Con aquella luz cuesta discernirlo, pero parece dque
ronda los cuarenta. Viste un blazer oscuro y una falda a
juego y debe de llevar alli un buen rato porque el pelo se le
ha aplastado a causa de la niebla.

—¢Quién es usted? —pregunta.

—Barry Sutton. Detective de la Divisiéon de Robos del
Departamento de Policia de Nueva York.

—¢:Han enviado a alguien de Robos...?

—Yo era el que estaba mas cerca. ¢Como se llama?

—Ann Voss Peters.

—¢Puedo llamarla Ann?

—Si.

—¢Quiere que avise a alguien de su parte?

Niega con la cabeza.

—Voy a andar un poco para que no tenga que seguir
estirando el cuello para mirarme.



Se aleja describiendo un angulo que lo lleva hasta el
parapeto, unos dos metros por debajo de donde ella estd
sentada. Se asoma por el borde y se le encogen las tripas.

—Muy bien, suéltelo —dice la mujer.

—c:Perdone?

—¢No ha venido a hacerme hablar? Pues esmérese.

En el ascensor habia planeado lo que le diria, tirando de
lo que recordaba de su formacién en suicidios, pero a la
hora de la verdad ya no esta tan seguro. De lo Uinico de lo
que estd seguro es de que los pies se le estan congelando.

—Sé que en este momento estd desesperada, pero no es
mas que un momento, y los momentos pasan.

Ann mira hacia abajo por el lateral del edificio, los ciento
veinte metros que la separan de la calle, con las palmas de
las manos apoyadas en aquella piedra que lleva décadas
desgastandose por la lluvia acida. Le bastaria con
impulsarse. Barry sospecha que estd tanteando Ilos
movimientos, sopesando la idea. Visualizando el momento.

Nota que tiembla.

—¢:Puedo dejarle mi chaqueta?

—Estoy segura de que no querra acercarse mas,
detective.

—:Por qué?

—Tengo SFR.

Barry reprime las ganas de salir corriendo. Por supuesto,
ha oido hablar del Sindrome del Falso Recuerdo, pero
nunca ha conocido a nadie que lo tenga. Ni de lejos. Ya no
estd tan seguro de querer agarrarla. Ni de estar tan cerca



de ella. jPero qué cojones! Si hace ademan de saltar,
intentard salvarla y, si en el proceso contrae el SFR, pues
que asi sea. Para ser poli hay que correr riesgos.

—¢Desde cuando lo tiene? —le pregunta.

—Una manana, hace cosa de un mes, en lugar de en mi
casa de Middlebury, Vermont, de repente me vi aqui en
Nueva York, en un apartamento, con un dolor de cabeza
punzante y sangrando mucho por la nariz. Al principio no
sabia dénde estaba, pero entonces me acordé... también de
esta vida. Aqui y ahora, no estoy casada, soy banquera de
inversiones y vivo con mi nombre de soltera. Pero tengo...
—respira hondo de la emocion— recuerdos de mi otra vida
en Vermont. Alli era madre de un nifio de nueve anos
llamado Sam. Tenia un negocio de jardineria con mi
marido, Joe Behrman. Era Ann Behrman. Y viviamos como
una familia feliz.

—:Y cémo son? —pregunta Barry, dando un paso
clandestino en su direccidn.

—:Coémo son qué?

—Sus falsos recuerdos de esa vida en Vermont.

—Pues no recuerdo mi boda. Recuerdo la discusién sobre
el diseno de la tarta, los pequenos detalles de nuestra casa,
a nuestro hijo, todos y cada uno de los momentos del parto,
su risa, la marca de nacimiento en la mejilla izquierda, el
primer dia de colegio y que no queria separarse de mi.
Pero, cuando intento recordar a Sam, lo hago en blanco y
negro. Sus o0jos no tienen color alguno. Me digo que eran
azules, pero los veo negros. Todos los recuerdos de esa vida



son en tonos grises, como instantaneas de cine negro.
Parecen reales, pero son recuerdos fantasmas, embrujados.
—Se interrumpe—. Todo el mundo cree que el SFR solo
afecta a los grandes recuerdos de la vida, pero los
pequenos son los mas dolorosos. No es que no recuerde a
mi marido. Recuerdo cémo le olia el aliento por las
mananas cuando se daba la vuelta en la cama. Como cada
vez que se levantaba antes que yo para lavarse los dientes
ya sabia que a la vuelta ibamos a tener sexo. Eso es lo que
me mata. Esos pequeiisimos y perfectos detalles que me
hacen creer que todo ocurrié de verdad.

—:Y qué hay de esta vida? ¢(No hay nada en ella que le
merezca la pena?

—Puede que alguien contraiga el SFR y prefiera los
recuerdos actuales a los falsos, pero yo no quiero nada de
esta vida. Llevo cuatro largas semanas intentandolo y no
puedo seguir enganandome. —Se le saltan las lagrimas y se
le corre el rimel—. Mi hijo nunca existi6. ¢(Sabe lo que es
eso? No es mas que un precioso fallo en mi cerebro.

Barry prueba a dar otro paso en su direccién, pero esta
vez ella se da cuenta.

—No se acerque mas.

—No esté sola.

—Estoy mas sola que la una.

—Yo solo hace unos minutos que la conozco y me moriria
si lo hiciera. Piense en sus seres queridos. En cémo se
sentirian.

—Le segui la pista a Joe —confiesa.



—¢A quién?

—A mi marido. Vivia en una mansion en Long Island.
Reacciond como si no me conociera, pero sé que me
reconocié. Tenia otra vida distinta. Estaba casado, no sé
con quién. No sé si tenia hijos. Me tomé por loca.

—Lo siento, Ann.

—Es muy doloroso.

—Mire, yo he pasado por eso. Queria acabar con todo. Y
ahora que estoy aqui le digo que me alegro de no haberlo
hecho. Me alegro de haber tenido la fuerza necesaria para
aguantar. Este bajon no es el libro de su vida. Es solo un
capitulo.

—¢A usted qué le pasé?

—Perdi a mi hija. La vida también me ha roto el corazon.

Ann contempla el perfil incandescente de la ciudad.

—¢Tiene alguna foto de ella? ¢Sigue hablando de ella con
alguien?

—Si.

—Al menos ella si que existié alguna vez.

A él no se le ocurre nada que decirle.

Ann vuelve a mirar abajo por el hueco de sus piernas. Se
quita de un puntapié uno de los tacones.

Observa como cae.

Luego manda al otro tras él.

—Por favor, Ann.

—En mi vida anterior, mi falsa vida, la primera mujer de
Joe, Franny, salté de este edificio, de esta misma cornisa,
hace quince anos. Tenia depresion clinica. Sé que él se



culpaba por eso. Antes de marcharme de su casa en Long
Island, le dije que esta noche iba a saltar del edificio Poe,
igual que Franny. Sé que suena tonto y desesperado, pero
confiaba en que se presentara aqui y me salvara, ya que a
ella no pudo salvarla. Al principio crei que usted era él,
pero él nunca se echaba colonia. —Sonrie, melancélica, y
anade—: Tengo sed.

Barry mira al otro lado de las cristaleras y de la oscura
oficina y ve a dos agentes apostados en la recepcién. Se
gira de nuevo hacia Ann.

—Entonces, ¢por qué no se baja de ahi y entramos juntos
a buscar un vaso de agua?

—¢:Podria traérmelo usted?

—No puedo dejarla sola.

Ahora le tiemblan las manos y Barry percibe una
repentina resolucién en sus ojos.

Ella lo mira.

—No es culpa suya —le asegura—. Desde el principio iba
a acabar asi.

—Ann, no...

—Mi hijo no existe.

Y, como quien no quiere la cosa, se deja caer de la
cornisa.

HELENA



22 de octubre de 2007

De pie en la ducha a las seis de la manana, intentando
despertarse mientras el agua caliente le corre por la cara,
Helena tiene la potente sensacién de haber vivido antes ese
momento. No es nada nuevo. Ha experimentado infinidad
de déja vus desde los veinte anos. Ademas, ese preciso
instante no tiene nada de especial. Se pregunta si
Mountainside Capital habra revisado su propuesta. Ya hace
una semana. Deberian haberle dicho algo. Si estuvieran
interesados, la habrian llamado para concertar una cita.

Prepara una cafetera y su desayuno favorito: judias
negras y tres huevos estrellados rociados con kétchup. Se
sienta en la mesita junto a la ventana y mira cémo el cielo
se ilumina sobre el vecindario a las afueras de San José.

Lleva un mes entero sin un solo dia libre para hacer la
colada y el suelo de su dormitorio es literalmente una
alfombra de ropa sucia. Escarba entre las pilas hasta que
da con una camiseta y unos vaqueros con los que aun se
atreve a salir de casa.

El teléfono suena mientras se cepilla los dientes. Escupe,
se enjuaga la boca y lo coge al cuarto tono en la habitacion.

—:CoOmo estd mi chica?

La voz de su padre siempre le arranca una sonrisa.

—Hey, papi.

—Crei que no te pillaria. No queria molestarte en el
laboratorio.

—No pasa nada, ¢qué tal?



—Solo estaba pensando en ti. ¢Te han dicho algo de la
propuesta?

—Todavia no.

—Tengo buenas vibraciones.

—Pues yo no sé. Esta ciudad es muy dura. Hay mucha
competitividad. Un montén de gente superinteligente
buscdndose la vida.

—Pero no tan inteligente como mi chica.

Ya no soporta que su padre crea tanto en ella. Y menos
esa manana en que el fantasma del fracaso planea sobre
ella mientras estd sentada en ese cuartito asqueroso de
paredes blancas dentro de aquella casa sin decorar a la que
no ha llevado a una sola persona en todo el ano.

—¢:Qué tiempo hace? —pregunta para cambiar de tema.

—Anoche nevé. Por primera vez esta temporada.

—c:cMucho?

—Solo tres o cuatro centimetros. Pero las montafas
estan blancas.

Se las imagina: la cordillera frontal de las Rocosas, las
montafas de su infancia.

—:CoOmo estda mama?

Hay una brevisima pausa.

—Tu madre esta bien.

—Papa.

—:Qué?

—Que como estd mama.

Oye que suelta una lenta exhalacién.

—Hemos tenido dias mejores.



—Pero sestd bien?

—Si. Ahora esta arriba durmiendo.

—:Qué ha pasado?

—Nada.

—Anda, cuéntamelo.

—Anoche estdbamos jugando al gin rummy después de
cenar como de costumbre y de repente... ya no se acordaba
de las reglas. Se qued¢ alli, sentada a la mesa de la cocina,
mirando las cartas con la cara llena de lagrimas. Llevamos
treinta anos jugando juntos.

Nota que cubre el auricular con la mano.

Esta llorando a mas de mil kildbmetros de alli.

—Papa, voy a volver a casa.

—No, Helena.

—Necesitas mi ayuda.

—Aqui tenemos quien nos ayude. Esta tarde vamos a ir al
meédico. Si quieres ayudar a tu madre, consigue los fondos
y construye esa silla.

No quiere decirle que la silla estd todavia a anos luz. Es
un sueno, un espejismo.

Se le empanan los ojos.

—Sabes que lo hago por ella, ¢verdad?

—Claro que lo sé, cielo.

Ambos se quedan callados un momento, tratando de
ocultarse mutuamente el llanto, aunque ninguno lo
consigue. Desea con todas sus fuerzas decirle que lo
logrard, pero seria mentirle.



—Esta noche los llamo en cuanto llegue a casa —
resuelve.

—De acuerdo.

—Por favor, dile a mama que la quiero.

—Lo haré, aunque ella ya lo sabe.

Cuatro horas mas tarde, en las entranas del edificio de
neurociencia de Palo Alto, Helena se encuentra
examinando una imagen del recuerdo del miedo de un
ratbn —unas neuronas fluorescentes interconectadas por
una telarana de sinapsis— cuando el desconocido aparece
en la puerta del despacho. Alza la vista por encima del
monitor y descubre a un hombre en pantalones chinos y
camiseta blanca que despliega una exagerada sonrisa.

—¢:Helena Smith? —pregunta.

—¢Si?

—Soy Jee-woon Chercover. ¢(Tiene un minuto para que
hablemos?

—Este es un laboratorio de alta seguridad. Se supone
que no deberia estar aqui.

—Disculpe la intromision, pero creo que querra oir lo
que tengo que decirle.

Podria pedirle que se marche o llamar a seguridad, pero
no le parece una amenaza.

—Muy bien —asiente, y entonces se da cuenta de que ese
hombre estd contemplando la leonera que tiene por



despacho: estrechas paredes de hormigon pintado sin
ventanas con una pila de cajas de un metro de alto por
medio de ancho llenas de articulos y resenas rodeando su
mesa por si todavia no resultaba lo bastante claustrofébico
—. Perdone el desorden. Le traigo una silla.

—Ya la cojo yo.

Jee-woon arrastra una plegable hasta alli y se sienta
frente a ella; a continuacién, barre con la mirada las
paredes, practicamente cubiertas de imagenes de alta
resolucion que representan el momento exacto de la
captacion de recuerdos en ratones, asi como de los
disparos neuronales de pacientes con demencia vy
Alzheimer.

—¢En qué puedo ayudarle?

—Mi jefe estd obsesionado con el articulo que publicé en
Neuron acerca de retratar los recuerdos.

—¢Su jefe tiene nombre?

—Bueno, depende.

—:Depende de qué?

—De como transcurra la conversacion.

—¢:Y por qué iba a tener siquiera una conversaciéon con
alguien que no sé de parte de quién habla?

—Porque el dinero de Stanford se le acaba en seis
semanas.

Helena enarca una ceja.

—Mi jefe me paga muy bien por saberlo todo sobre la
gente que le interesa —continda diciendo él.



—Es consciente de que lo que dice da un poco de miedo,
¢no?

Jee-woon busca en su cartera de piel y saca un
documento en una carpeta azul marino.

Su propuesta.

—iClaro! —exclama ella—. jUsted es de Mountainside
Capital!

—No, ellos no van a financiar su investigacion.

—Entonces, ¢;de donde lo ha sacado?

—Qué mas da. Nadie va a financiar su investigacion.

—¢Y cémo lo sabe?

—Por esto. —Lanza la propuesta a aquel desastre de
mesa—. Es timida. Es mas de lo mismo que ha estado
haciendo en Stanford durante los ultimos tres anos. No es
lo bastante potente. Tiene treinta y ocho anos, que en el
mundo académico es como tener noventa. Una mafana de
su no tan lejano futuro se despertara y se dara cuenta de
que sus mejores dias han quedado atras. De que ha
desperdiciado...

—Creo que sera mejor que se marche.

—No pretendia insultarla. Si no le importa que se lo diga,
su problema es que no se atreve a pedir lo que realmente
quiere.

Se le ocurre que, por alguna extrafa razén, el
desconocido quiere provocarla. Sabe que no deberia entrar
al trapo, pero no puede contenerse.

—:Y por qué no me iba a atrever a pedir lo que
realmente quiero?



—Porque lo que realmente quiere es demasiado caro. No
le basta con siete cifras. Necesita nueve. Tal vez diez.
Necesita un equipo de codificadores que le ayuden a
disenar un algoritmo para la catalogacidon y proyeccion de
recuerdos complejos. La infraestructura necesaria para
efectuar ensayos con humanos.

Helena se 1o queda mirando por encima de la mesa.

—Esa propuesta no dice nada de ensayos con humanos.

—¢Y si le dijera que nosotros le daremos todo lo que nos
pida? Fondos ilimitados. ¢Le interesaria?

El corazon se le acelera.

«¢Asi es como sucede?».

Piensa en la silla de cincuenta millones de ddlares que
ansia construir desde que su madre empezd a olvidarse de
la vida. Curiosamente, nunca se la imagina desarrollada del
todo, solo como los dibujos técnicos de la solicitud de la
patente que algun dia llegara a presentar y que se titula
Plataforma inmersiva para la proyeccion de recuerdos
explicitos, episddicos y a largo plazo.

—c:Helena?

—Si digo que si, ¢me dira quién es su jefe?

—Si.

—Pues si.

Se lo dice.

Tras ver como se le descuelga la mandibula, Jee-woon
saca otro documento de la cartera y se lo pasa por encima
de las cajas.

—:Qué es esto? —pregunta ella.



—Un contrato de trabajo y de confidencialidad. No
negociable. Creo que los términos econémicos le pareceran
muy generosos.

BARRY

4 de noviembre de 2018

La cafeteria estd situada en un sitio pintoresco de la ribera
del Hudson, a la sombra de la autopista del West Side.
Barry llega cinco minutos antes y se encuentra a Julia
sentada ya bajo una sombrilla. Se dan un breve y fragil
abrazo, como si ambos fueran de cristal.

—Me alegro de verte —dice.

—Y yo de que quisieras venir.

Se sientan. El camarero se acerca a tomarles Ila
comanda.

—:Como esta Anthony? —pregunta Barry.

—Fenomenal. Ocupado con el nuevo diseno del vestibulo
del edificio Lewis. ¢ T qué tal en el trabajo?

No le cuenta que hace dos noches fue incapaz de impedir
un suicidio. En vez de eso, hablan de nimiedades hasta que
les traen el café.

Es domingo y todo el mundo ha ido a tomar el brunch. En
las mesas vecinas bullen las conversaciones y las risas,
pero ellos beben el café a sorbitos en silencio en la sombra.



Tienen todo y nada que decirse.

Una mariposa revolotea alrededor de la cabeza de Barry
hasta que él la ahuyenta con delicadeza.

A veces, a altas horas de la noche, se imagina
conversaciones de lo mas elaboradas con Julia.
Intercambios en los que confiesa todo aquello que se le ha
enconado en el pecho durante todos estos anos —el dolor,
la rabia, el amor— y luego la escucha cuando ella hace lo
mismo. Aclaran las cosas y por fin llegan a entenderse.

Pero en la practica no ocurre nada de eso. No se atreve a
abrir su corazén, que estd tenso y constrenido, envuelto en
tejido cicatrizal. La sensaciéon de incomodidad ya no le
molesta como antes. Se ha hecho a la idea de que una parte
de la vida consiste en afrontar los fracasos y que a veces
esos fracasos encarnan a la gente a la que un dia quisimos.

—Me pregunto qué estaria haciendo hoy —dice Julia.

—Supongo que estaria aqui sentada con nosotros.

—Me refiero al trabajo.

—Ah. Seguro que seria abogada.

Julia rie —uno de los mejores sonidos que ha oido nunca
— y no acierta a recordar la ultima vez que la oyo. Un
sonido bello pero a la vez demoledor. Como una puerta
secreta que da acceso al interior de esa persona a la que
conocia.

—Discutia por todo —dice Julia—. Y siempre se salia con
la suya.

—Eramos unos blandengues.

—Uno de los dos si.



—¢:Quién? ¢Yo? —Se hace el ofendido.

—A los cinco afos ya te identificaba como el eslabdn
débil.

—:Te acuerdas de cuando nos convencidé para que le
dejaramos practicar la marcha atras en el camino de
entrada...

—Te convencid a ti.

—... y empotré el coche en la puerta del garaje?

Julia suelta una risita.

—Estaba que trinaba.

—No, mas bien abochornada. —Durante medio segundo,
su mente evoca el recuerdo. O al menos en parte: Meghan
al volante de su viejo Camry y la parte trasera del vehiculo
encastrado en la puerta del garaje; su cara roja y surcada
por las lagrimas; sus nudillos blancos—. Era inteligente y
tenaz, y habria hecho algo interesante con su vida.

Apura el café y se rellena la taza con la cafetera francesa
de acero inoxidable que estan compartiendo.

—Va siendo hora de hablar de ella —sugiere Julia.

—Me alegro de poder hacerlo por fin.

El camarero viene a preguntarles qué quieren comer y la
mariposa vuelve y se posa en la mesa, junto a la servilleta
doblada de Barry. Despliega las alas. Se acicala. Fl intenta
quitarse de la cabeza la idea de que es Meghan, que ha
elegido el dia de hoy para rondarle de alguna manera. Es
una tonteria, por supuesto, pero no puede evitar pensarlo.
Como aquella vez que un petirrojo lo siguié a lo largo de
ocho manzanas por el NoHo. O aquella otra més reciente



en que estaba paseando al perro por el parque del Fuerte
Washington y una mariquita aterrizo en su muineca.

Cuando les sirven la comida, Barry se imagina a Meghan
sentada a la mesa con ellos. Con las aristas de la
adolescencia limadas. Con toda la vida por delante. Por
mucho que se esfuerza, no logra verle la cara, solo las
manos, que mueve constantemente al hablar, igual que su
madre las mueve cuando se siente segura y emocionada
por algo.

No tiene hambre, pero se obliga a comer. Parece que
Julia le da vueltas a algo en la cabeza, pero se limita a
pinchar los restos de su frittata mientras €l coge el vaso de
agua, le da otro bocado al sdndwich y contempla el rio en la
distancia.

El Hudson nace en un lago llamado Lagrima de las
Nubes en los montes Adirondacks. Lo visitaron un verano,
cuando Meghan tenia ocho o nueve afnos. Acamparon entre
las piceas. Vieron la lluvia de estrellas. Intentaron hacerse
a la idea de que aquel diminuto lago montanoso era la
fuente del Hudson. Es un recuerdo al que vuelve de manera
casi obsesiva.

—¢:Qué estas rumiando? —le dice Julia.

—Me estaba acordando de aquel viaje al lago Lagrima de
las Nubes. ¢Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Tardamos dos horas en montar
la tienda con aquella tormenta.

—Ah, creia que habia hecho buen tiempo.

Ella niega con la cabeza.



—Qué va, nos pasamos la noche en vela tiritando en la
tienda.

—cSeguro?

—Si. Aquel viaje senté las bases de mi politica anti-vida-
campestre.

—Aja.

—:Como has podido olvidarte de eso?

—No lo sé. —Lo cierto es que le ocurre a menudo.
Siempre estd mirando al pasado, viviendo mas en los
recuerdos que en el presente, cambiandolos para
mejorarlos. Para perfeccionarlos. La nostalgia le resulta un
mejor analgésico que el alcohol. Al fin dice—: Tal vez el
recuerdo de ver la lluvia de estrellas con mis chicas me
parecia mucho mas bonito.

Ella deja la servilleta en el plato y se reclina en la silla.

—Hace poco pasé por nuestra antigua casa. {Vaya si ha
cambiado! ¢Alguna vez has ido?

—Alguna que otra.

En realidad, sigue pasando por alli en coche cada vez
que va por trabajo a Jersey. Julia y él la perdieron por
ejecucion hipotecaria un ano después de la muerte de
Meghan y apenas se parece ya al lugar en que vivieron. Los
arboles estdn mds altos, méas densos, mas verdes. Han
construido encima del garaje y una familia joven vive alli
ahora. Han revestido de piedra la fachada y han puesto
ventanas nuevas. El camino de acceso lo han ampliado y
pavimentado de nuevo. Hace anos que quitaron el columpio
de cuerda que colgaba del roble, pero las iniciales que



Meghan y él grabaron en la base del tronco siguen alli. Las
tocé el pasado verano, una noche en que se le ocurrid
plantarse alli en taxi a las dos de la manana después de
salir de marcha con Gwen y los demas de la divisién. Un
policia de Jersey City acudido cuando los nuevos duenos
llamaron al 911 porque habia un vagabundo delante de su
puerta. Aunque estaba borracho, no lo arrestaron. El
policia lo conocia, sabia lo que le habia ocurrido. Llamo a
otro taxi y lo ayudo a meterse en la parte de atras. Pago la
carrera hasta Manhattan por adelantado y lo despaché de
vuelta.

La brisa que sube del agua acarrea cierta frialdad y el
sol se siente calido en sus hombros, un agradable
contraste. Los barcos turisticos vienen y van. El ruido del
trafico es intenso en la autopista. Las estelas menguantes
de un millar de jets se entrecruzan en el cielo. Estamos a
finales de otono, es uno de los pocos dias buenos que
quedan del ano.

Piensa en que pronto llegara el invierno y habra pasado
un afno mas, otro ano mas, y que el tiempo vuela. La vida no
se parece en nada a la que imaginaba cuando era joven y se
enganaba creyendo que las cosas podian controlarse. Nada
puede controlarse. solo soportarse.

Les traen la cuenta y Julia intenta pagar, pero él se la
quita de las manos y pone su tarjeta.

—Gracias, Barry.

—Gracias por invitarme a venir.



—Por que no pase otro ano sin que nos veamos. —Julia
alza su vaso de agua helada—. Por nuestra cumpleanera.

—Por nuestra cumpleafiera. —Siente que un cumulo de
pena se le forma en el pecho, pero consigue respirar v,
cuando vuelve a hablar, su voz suena casi normal—.
Veintiséis.

Después del brunch, camina hasta Central Park. El silencio
de su apartamento se le antoja una amenaza en el
cumpleanos de Meghan; los cinco ultimos no han ido bien.
Ver a Julia siempre lo revuelve. Después de que su
matrimonio acabara, se pasé mucho tiempo pensando que
siempre la echaria de menos. Que nunca superaria la
ruptura. Sonaba con ella y se despertaba con el dolor de su
ausencia comiéndole vivo. Los suefios lo apunalaban por
dentro —mitad recuerdo, mitad fantasia— porque en ellos
veia a la Julia de antano. Su sonrisa. Su risa espontanea. Su
liviandad. Volvia a ser la persona que le habia robado el
corazén. Y volvia a robdarselo. Durante toda la mafana
permanecia con él en su mente y se negaba a marcharse, y
aquella pérdida en toda su magnitud lo contemplaba sin
pestanear hasta que la resaca emocional del sueno por fin
se le pasaba como un banco de niebla que se levanta
despacio. En una ocasién se encontré con ella cuando aun
no se habia recuperado de uno de esos suenos, un
encuentro casual en la fiesta de un viejo amigo. Para su
sorpresa, no sintié nada durante el rato que estuvieron
hablando rigidamente en el porche. Estar en su presencia



le puso de repente los pies en la tierra: ya no le gustaba.
Fue una revelacién liberadora, pero también devastadora.
Liberadora porque significaba que no queria a aquella
Julia, sino a la Julia de antes. Devastadora porque la mujer
de sus suenos se habia ido para siempre. Era tan
inalcanzable como los muertos.

Los arboles del parque estdan en su mejor momento
después de la helada de hace dos noches; sus hojas
quemadas por la escarcha van adquiriendo el tipico
esplendor de finales de otono.

Encuentra un sitio en la Rambla, se quita los zapatos y
los calcetines y se apoya en un arbol perfectamente
inclinado. Saca el mévil y se pone a leer la biografia en la
que lleva inmerso casi un ano. Sin embargo, no logra
concentrarse.

No se quita de la cabeza a Ann Voss Peters. El modo en
que se dejo caer sin hacer el mas minimo ruido; su cuerpo
rigido y vertical. Tardo cinco segundos en llegar abajo y la
siguié con la mirada hasta que impactd en el Lincoln Town
Car que estaba aparcado sobre el bordillo.

Cuando no esta reproduciendo la conversacion que
tuvieron, pelea con el miedo. Le toma el pulso a sus
recuerdos. Comprueba su fidelidad. Se pregunta si...

«,Como sabria si uno de ellos ha cambiado? ¢Coémo
seria?».

Varias hojas naranjas y rojas caen entre los rayos del sol
y se acumulan a su alrededor en la sombra moteada. Desde
aquel punto de observacidn, ve a la gente andando por los



senderos, paseando junto al lago. La mayoria van
acompanados, pero hay algunos que estan solos como él.
En ese momento recibe un mensaje de su amiga
Gwendoline Archer, jefa del Equipo Hércules, una unidad
SWAT antiterrorista perteneciente a la Unidad de Servicios
de Emergencia del Departamento de Policia de Nueva York.

Acordandome de ti hoy. Todo OK?
Le contesta:

Sip. Acabo de ver a Julia
Y qué tal?
Bien. Duro. ;Qué haces tu?
Acabo de volver con la bici.
Tomando algo en el bar de Isaac.
Quieres compania?
Uf, si. Voy para alla.

Hay cuarenta minutos andando hasta el bar que hay cerca
del piso de Gwen en Hell’s Kitchen, cuya tUnica virtud
aparente es que lleva abierto cuarenta y cinco anos. Los
quisquillosos camareros sirven una cerveza nacional de
grifo de lo mas anodina y ni un solo whisky que no pudieras
comprar en cualquier tienda por menos de treinta pavos.
Los banos son asquerosos y siguen teniendo dispensadores
de condones. La gramola pone solo temas roqueros de los



