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Para Jacque



RECURSIÓN





BARRY

2 de noviembre de 2018

Barry Sutton toma el carril de bomberos hasta la entrada
principal del edificio Poe, una torre de estilo art déco que
refulge de blanco con la iluminación de sus apliques
exteriores. Se baja del Crown Vic, cruza la acera a toda
prisa y empuja la puerta giratoria que da acceso al
vestíbulo.

El vigilante nocturno lo espera junto a los ascensores con
uno de ellos abierto. Cuando Barry se apresura en su
dirección, sus zapatos repiquetean en el suelo de mármol.

—¿Qué piso? —pregunta al entrar.
—El cuarenta y uno. Cuando llegue, gire a la derecha y

vaya hasta el final del pasillo.



—Los refuerzos no tardarán. Dígales que no hagan nada
hasta que yo dé la señal.

El ascensor sube como un rayo, poniendo en entredicho
la edad del edificio a su alrededor, y a Barry se le taponan
los oídos al cabo de pocos segundos. Cuando por fin las
puertas se abren, pasa junto al letrero de un bufete de
abogados. Hay luces encendidas aquí y allá, pero reina la
penumbra. Continúa por la alfombra dejando atrás
despachos silenciosos, una sala de reuniones, otra de
descanso, una biblioteca. El corredor desemboca en una
recepción que da paso a una oficina más grande que las
anteriores.

Con la escasa luz, los detalles se perciben en tonos
grisáceos. Un desordenado escritorio de caoba sepultado
por carpetas y documentos. Una mesa redonda cubierta de
cuadernos y tazas de café frío y de olor amargo. Un mueble
bar relleno exclusivamente de botellas de whisky Macallan
Rare. Un acuario brillante que resuena en la otra punta de
la habitación y que alberga un pequeño tiburón y varios
peces tropicales.

Cuando se acerca a las cristaleras, Barry silencia el
móvil y se quita los zapatos. Agarra el picaporte, abre la
puerta y sale sigilosamente a la terraza.

Los demás rascacielos del Upper West Side parecen casi
místicos con sus halos de niebla luminosa. El ruido de la
ciudad se siente cercano: los cláxones de los coches
rebotan entre los edificios y las lejanas ambulancias van
zumbando hacia la siguiente tragedia. El pináculo del



edificio Poe se erige unos quince metros más arriba: una
corona de cristal, acero y mampostería gótica.

La mujer está sentada a menos de cinco, junto a una
gárgola medio erosionada, de espaldas a Barry y con las
piernas colgando.

Él se acerca un poco y la humedad de las baldosas le
cala los calcetines. Si logra acercarse lo suficiente sin que
lo vea, la arrancará del borde antes de que se dé…

—Huelo su colonia —dice ella sin volver la vista atrás.
Barry se detiene.
Ella lo mira y le advierte:
—Un paso más y salto.
Con aquella luz cuesta discernirlo, pero parece que

ronda los cuarenta. Viste un blazer oscuro y una falda a
juego y debe de llevar allí un buen rato porque el pelo se le
ha aplastado a causa de la niebla.

—¿Quién es usted? —pregunta.
—Barry Sutton. Detective de la División de Robos del

Departamento de Policía de Nueva York.
—¿Han enviado a alguien de Robos…?
—Yo era el que estaba más cerca. ¿Cómo se llama?
—Ann Voss Peters.
—¿Puedo llamarla Ann?
—Sí.
—¿Quiere que avise a alguien de su parte?
Niega con la cabeza.
—Voy a andar un poco para que no tenga que seguir

estirando el cuello para mirarme.



Se aleja describiendo un ángulo que lo lleva hasta el
parapeto, unos dos metros por debajo de donde ella está
sentada. Se asoma por el borde y se le encogen las tripas.

—Muy bien, suéltelo —dice la mujer.
—¿Perdone?
—¿No ha venido a hacerme hablar? Pues esmérese.
En el ascensor había planeado lo que le diría, tirando de

lo que recordaba de su formación en suicidios, pero a la
hora de la verdad ya no está tan seguro. De lo único de lo
que está seguro es de que los pies se le están congelando.

—Sé que en este momento está desesperada, pero no es
más que un momento, y los momentos pasan.

Ann mira hacia abajo por el lateral del edificio, los ciento
veinte metros que la separan de la calle, con las palmas de
las manos apoyadas en aquella piedra que lleva décadas
desgastándose por la lluvia ácida. Le bastaría con
impulsarse. Barry sospecha que está tanteando los
movimientos, sopesando la idea. Visualizando el momento.

Nota que tiembla.
—¿Puedo dejarle mi chaqueta?
—Estoy segura de que no querrá acercarse más,

detective.
—¿Por qué?
—Tengo SFR.
Barry reprime las ganas de salir corriendo. Por supuesto,

ha oído hablar del Síndrome del Falso Recuerdo, pero
nunca ha conocido a nadie que lo tenga. Ni de lejos. Ya no
está tan seguro de querer agarrarla. Ni de estar tan cerca



de ella. ¡Pero qué cojones! Si hace ademán de saltar,
intentará salvarla y, si en el proceso contrae el SFR, pues
que así sea. Para ser poli hay que correr riesgos.

—¿Desde cuándo lo tiene? —le pregunta.
—Una mañana, hace cosa de un mes, en lugar de en mi

casa de Middlebury, Vermont, de repente me vi aquí en
Nueva York, en un apartamento, con un dolor de cabeza
punzante y sangrando mucho por la nariz. Al principio no
sabía dónde estaba, pero entonces me acordé… también de
esta vida. Aquí y ahora, no estoy casada, soy banquera de
inversiones y vivo con mi nombre de soltera. Pero tengo…
—respira hondo de la emoción— recuerdos de mi otra vida
en Vermont. Allí era madre de un niño de nueve años
llamado Sam. Tenía un negocio de jardinería con mi
marido, Joe Behrman. Era Ann Behrman. Y vivíamos como
una familia feliz.

—¿Y cómo son? —pregunta Barry, dando un paso
clandestino en su dirección.

—¿Cómo son qué?
—Sus falsos recuerdos de esa vida en Vermont.
—Pues no recuerdo mi boda. Recuerdo la discusión sobre

el diseño de la tarta, los pequeños detalles de nuestra casa,
a nuestro hijo, todos y cada uno de los momentos del parto,
su risa, la marca de nacimiento en la mejilla izquierda, el
primer día de colegio y que no quería separarse de mí.
Pero, cuando intento recordar a Sam, lo hago en blanco y
negro. Sus ojos no tienen color alguno. Me digo que eran
azules, pero los veo negros. Todos los recuerdos de esa vida



son en tonos grises, como instantáneas de cine negro.
Parecen reales, pero son recuerdos fantasmas, embrujados.
—Se interrumpe—. Todo el mundo cree que el SFR solo
afecta a los grandes recuerdos de la vida, pero los
pequeños son los más dolorosos. No es que no recuerde a
mi marido. Recuerdo cómo le olía el aliento por las
mañanas cuando se daba la vuelta en la cama. Cómo cada
vez que se levantaba antes que yo para lavarse los dientes
ya sabía que a la vuelta íbamos a tener sexo. Eso es lo que
me mata. Esos pequeñísimos y perfectos detalles que me
hacen creer que todo ocurrió de verdad.

—¿Y qué hay de esta vida? ¿No hay nada en ella que le
merezca la pena?

—Puede que alguien contraiga el SFR y prefiera los
recuerdos actuales a los falsos, pero yo no quiero nada de
esta vida. Llevo cuatro largas semanas intentándolo y no
puedo seguir engañándome. —Se le saltan las lágrimas y se
le corre el rímel—. Mi hijo nunca existió. ¿Sabe lo que es
eso? No es más que un precioso fallo en mi cerebro.

Barry prueba a dar otro paso en su dirección, pero esta
vez ella se da cuenta.

—No se acerque más.
—No está sola.
—Estoy más sola que la una.
—Yo solo hace unos minutos que la conozco y me moriría

si lo hiciera. Piense en sus seres queridos. En cómo se
sentirían.

—Le seguí la pista a Joe —confiesa.



—¿A quién?
—A mi marido. Vivía en una mansión en Long Island.

Reaccionó como si no me conociera, pero sé que me
reconoció. Tenía otra vida distinta. Estaba casado, no sé
con quién. No sé si tenía hijos. Me tomó por loca.

—Lo siento, Ann.
—Es muy doloroso.
—Mire, yo he pasado por eso. Quería acabar con todo. Y

ahora que estoy aquí le digo que me alegro de no haberlo
hecho. Me alegro de haber tenido la fuerza necesaria para
aguantar. Este bajón no es el libro de su vida. Es solo un
capítulo.

—¿A usted qué le pasó?
—Perdí a mi hija. La vida también me ha roto el corazón.
Ann contempla el perfil incandescente de la ciudad.
—¿Tiene alguna foto de ella? ¿Sigue hablando de ella con

alguien?
—Sí.
—Al menos ella sí que existió alguna vez.
A él no se le ocurre nada que decirle.
Ann vuelve a mirar abajo por el hueco de sus piernas. Se

quita de un puntapié uno de los tacones.
Observa cómo cae.
Luego manda al otro tras él.
—Por favor, Ann.
—En mi vida anterior, mi falsa vida, la primera mujer de

Joe, Franny, saltó de este edificio, de esta misma cornisa,
hace quince años. Tenía depresión clínica. Sé que él se



culpaba por eso. Antes de marcharme de su casa en Long
Island, le dije que esta noche iba a saltar del edificio Poe,
igual que Franny. Sé que suena tonto y desesperado, pero
confiaba en que se presentara aquí y me salvara, ya que a
ella no pudo salvarla. Al principio creí que usted era él,
pero él nunca se echaba colonia. —Sonríe, melancólica, y
añade—: Tengo sed.

Barry mira al otro lado de las cristaleras y de la oscura
oficina y ve a dos agentes apostados en la recepción. Se
gira de nuevo hacia Ann.

—Entonces, ¿por qué no se baja de ahí y entramos juntos
a buscar un vaso de agua?

—¿Podría traérmelo usted?
—No puedo dejarla sola.
Ahora le tiemblan las manos y Barry percibe una

repentina resolución en sus ojos.
Ella lo mira.
—No es culpa suya —le asegura—. Desde el principio iba

a acabar así.
—Ann, no…
—Mi hijo no existe.
Y, como quien no quiere la cosa, se deja caer de la

cornisa.

HELENA



22 de octubre de 2007

De pie en la ducha a las seis de la mañana, intentando
despertarse mientras el agua caliente le corre por la cara,
Helena tiene la potente sensación de haber vivido antes ese
momento. No es nada nuevo. Ha experimentado infinidad
de déjà vus desde los veinte años. Además, ese preciso
instante no tiene nada de especial. Se pregunta si
Mountainside Capital habrá revisado su propuesta. Ya hace
una semana. Deberían haberle dicho algo. Si estuvieran
interesados, la habrían llamado para concertar una cita.

Prepara una cafetera y su desayuno favorito: judías
negras y tres huevos estrellados rociados con kétchup. Se
sienta en la mesita junto a la ventana y mira cómo el cielo
se ilumina sobre el vecindario a las afueras de San José.

Lleva un mes entero sin un solo día libre para hacer la
colada y el suelo de su dormitorio es literalmente una
alfombra de ropa sucia. Escarba entre las pilas hasta que
da con una camiseta y unos vaqueros con los que aún se
atreve a salir de casa.

El teléfono suena mientras se cepilla los dientes. Escupe,
se enjuaga la boca y lo coge al cuarto tono en la habitación.

—¿Cómo está mi chica?
La voz de su padre siempre le arranca una sonrisa.
—Hey, papi.
—Creí que no te pillaría. No quería molestarte en el

laboratorio.
—No pasa nada, ¿qué tal?



—Solo estaba pensando en ti. ¿Te han dicho algo de la
propuesta?

—Todavía no.
—Tengo buenas vibraciones.
—Pues yo no sé. Esta ciudad es muy dura. Hay mucha

competitividad. Un montón de gente superinteligente
buscándose la vida.

—Pero no tan inteligente como mi chica.
Ya no soporta que su padre crea tanto en ella. Y menos

esa mañana en que el fantasma del fracaso planea sobre
ella mientras está sentada en ese cuartito asqueroso de
paredes blancas dentro de aquella casa sin decorar a la que
no ha llevado a una sola persona en todo el año.

—¿Qué tiempo hace? —pregunta para cambiar de tema.
—Anoche nevó. Por primera vez esta temporada.
—¿Mucho?
—Solo tres o cuatro centímetros. Pero las montañas

están blancas.
Se las imagina: la cordillera frontal de las Rocosas, las

montañas de su infancia.
—¿Cómo está mamá?
Hay una brevísima pausa.
—Tu madre está bien.
—Papá.
—¿Qué?
—Que cómo está mamá.
Oye que suelta una lenta exhalación.
—Hemos tenido días mejores.



—Pero ¿está bien?
—Sí. Ahora está arriba durmiendo.
—¿Qué ha pasado?
—Nada.
—Anda, cuéntamelo.
—Anoche estábamos jugando al gin rummy después de

cenar como de costumbre y de repente… ya no se acordaba
de las reglas. Se quedó allí, sentada a la mesa de la cocina,
mirando las cartas con la cara llena de lágrimas. Llevamos
treinta años jugando juntos.

Nota que cubre el auricular con la mano.
Está llorando a más de mil kilómetros de allí.
—Papá, voy a volver a casa.
—No, Helena.
—Necesitas mi ayuda.
—Aquí tenemos quien nos ayude. Esta tarde vamos a ir al

médico. Si quieres ayudar a tu madre, consigue los fondos
y construye esa silla.

No quiere decirle que la silla está todavía a años luz. Es
un sueño, un espejismo.

Se le empañan los ojos.
—Sabes que lo hago por ella, ¿verdad?
—Claro que lo sé, cielo.
Ambos se quedan callados un momento, tratando de

ocultarse mutuamente el llanto, aunque ninguno lo
consigue. Desea con todas sus fuerzas decirle que lo
logrará, pero sería mentirle.



—Esta noche los llamo en cuanto llegue a casa —
resuelve.

—De acuerdo.
—Por favor, dile a mamá que la quiero.
—Lo haré, aunque ella ya lo sabe.

—————————————

Cuatro horas más tarde, en las entrañas del edificio de
neurociencia de Palo Alto, Helena se encuentra
examinando una imagen del recuerdo del miedo de un
ratón —unas neuronas fluorescentes interconectadas por
una telaraña de sinapsis— cuando el desconocido aparece
en la puerta del despacho. Alza la vista por encima del
monitor y descubre a un hombre en pantalones chinos y
camiseta blanca que despliega una exagerada sonrisa.

—¿Helena Smith? —pregunta.
—¿Sí?
—Soy Jee-woon Chercover. ¿Tiene un minuto para que

hablemos?
—Este es un laboratorio de alta seguridad. Se supone

que no debería estar aquí.
—Disculpe la intromisión, pero creo que querrá oír lo

que tengo que decirle.
Podría pedirle que se marche o llamar a seguridad, pero

no le parece una amenaza.
—Muy bien —asiente, y entonces se da cuenta de que ese

hombre está contemplando la leonera que tiene por



despacho: estrechas paredes de hormigón pintado sin
ventanas con una pila de cajas de un metro de alto por
medio de ancho llenas de artículos y reseñas rodeando su
mesa por si todavía no resultaba lo bastante claustrofóbico
—. Perdone el desorden. Le traigo una silla.

—Ya la cojo yo.
Jee-woon arrastra una plegable hasta allí y se sienta

frente a ella; a continuación, barre con la mirada las
paredes, prácticamente cubiertas de imágenes de alta
resolución que representan el momento exacto de la
captación de recuerdos en ratones, así como de los
disparos neuronales de pacientes con demencia y
Alzheimer.

—¿En qué puedo ayudarle?
—Mi jefe está obsesionado con el artículo que publicó en

Neuron acerca de retratar los recuerdos.
—¿Su jefe tiene nombre?
—Bueno, depende.
—¿Depende de qué?
—De cómo transcurra la conversación.
—¿Y por qué iba a tener siquiera una conversación con

alguien que no sé de parte de quién habla?
—Porque el dinero de Stanford se le acaba en seis

semanas.
Helena enarca una ceja.
—Mi jefe me paga muy bien por saberlo todo sobre la

gente que le interesa —continúa diciendo él.



—Es consciente de que lo que dice da un poco de miedo,
¿no?

Jee-woon busca en su cartera de piel y saca un
documento en una carpeta azul marino.

Su propuesta.
—¡Claro! —exclama ella—. ¡Usted es de Mountainside

Capital!
—No, ellos no van a financiar su investigación.
—Entonces, ¿de dónde lo ha sacado?
—Qué más da. Nadie va a financiar su investigación.
—¿Y cómo lo sabe?
—Por esto. —Lanza la propuesta a aquel desastre de

mesa—. Es tímida. Es más de lo mismo que ha estado
haciendo en Stanford durante los últimos tres años. No es
lo bastante potente. Tiene treinta y ocho años, que en el
mundo académico es como tener noventa. Una mañana de
su no tan lejano futuro se despertará y se dará cuenta de
que sus mejores días han quedado atrás. De que ha
desperdiciado…

—Creo que será mejor que se marche.
—No pretendía insultarla. Si no le importa que se lo diga,

su problema es que no se atreve a pedir lo que realmente
quiere.

Se le ocurre que, por alguna extraña razón, el
desconocido quiere provocarla. Sabe que no debería entrar
al trapo, pero no puede contenerse.

—¿Y por qué no me iba a atrever a pedir lo que
realmente quiero?



—Porque lo que realmente quiere es demasiado caro. No
le basta con siete cifras. Necesita nueve. Tal vez diez.
Necesita un equipo de codificadores que le ayuden a
diseñar un algoritmo para la catalogación y proyección de
recuerdos complejos. La infraestructura necesaria para
efectuar ensayos con humanos.

Helena se lo queda mirando por encima de la mesa.
—Esa propuesta no dice nada de ensayos con humanos.
—¿Y si le dijera que nosotros le daremos todo lo que nos

pida? Fondos ilimitados. ¿Le interesaría?
El corazón se le acelera.
«¿Así es como sucede?».
Piensa en la silla de cincuenta millones de dólares que

ansía construir desde que su madre empezó a olvidarse de
la vida. Curiosamente, nunca se la imagina desarrollada del
todo, solo como los dibujos técnicos de la solicitud de la
patente que algún día llegará a presentar y que se titula
Plataforma inmersiva para la proyección de recuerdos
explícitos, episódicos y a largo plazo.

—¿Helena?
—Si digo que sí, ¿me dirá quién es su jefe?
—Sí.
—Pues sí.
Se lo dice.
Tras ver cómo se le descuelga la mandíbula, Jee-woon

saca otro documento de la cartera y se lo pasa por encima
de las cajas.

—¿Qué es esto? —pregunta ella.



—Un contrato de trabajo y de confidencialidad. No
negociable. Creo que los términos económicos le parecerán
muy generosos.

BARRY

4 de noviembre de 2018

La cafetería está situada en un sitio pintoresco de la ribera
del Hudson, a la sombra de la autopista del West Side.
Barry llega cinco minutos antes y se encuentra a Julia
sentada ya bajo una sombrilla. Se dan un breve y frágil
abrazo, como si ambos fueran de cristal.

—Me alegro de verte —dice.
—Y yo de que quisieras venir.
Se sientan. El camarero se acerca a tomarles la

comanda.
—¿Cómo está Anthony? —pregunta Barry.
—Fenomenal. Ocupado con el nuevo diseño del vestíbulo

del edificio Lewis. ¿Tú qué tal en el trabajo?
No le cuenta que hace dos noches fue incapaz de impedir

un suicidio. En vez de eso, hablan de nimiedades hasta que
les traen el café.

Es domingo y todo el mundo ha ido a tomar el brunch. En
las mesas vecinas bullen las conversaciones y las risas,
pero ellos beben el café a sorbitos en silencio en la sombra.



Tienen todo y nada que decirse.
Una mariposa revolotea alrededor de la cabeza de Barry

hasta que él la ahuyenta con delicadeza.
A veces, a altas horas de la noche, se imagina

conversaciones de lo más elaboradas con Julia.
Intercambios en los que confiesa todo aquello que se le ha
enconado en el pecho durante todos estos años —el dolor,
la rabia, el amor— y luego la escucha cuando ella hace lo
mismo. Aclaran las cosas y por fin llegan a entenderse.

Pero en la práctica no ocurre nada de eso. No se atreve a
abrir su corazón, que está tenso y constreñido, envuelto en
tejido cicatrizal. La sensación de incomodidad ya no le
molesta como antes. Se ha hecho a la idea de que una parte
de la vida consiste en afrontar los fracasos y que a veces
esos fracasos encarnan a la gente a la que un día quisimos.

—Me pregunto qué estaría haciendo hoy —dice Julia.
—Supongo que estaría aquí sentada con nosotros.
—Me refiero al trabajo.
—Ah. Seguro que sería abogada.
Julia ríe —uno de los mejores sonidos que ha oído nunca

— y no acierta a recordar la última vez que la oyó. Un
sonido bello pero a la vez demoledor. Como una puerta
secreta que da acceso al interior de esa persona a la que
conocía.

—Discutía por todo —dice Julia—. Y siempre se salía con
la suya.

—Éramos unos blandengues.
—Uno de los dos sí.



—¿Quién? ¿Yo? —Se hace el ofendido.
—A los cinco años ya te identificaba como el eslabón

débil.
—¿Te acuerdas de cuando nos convenció para que le

dejáramos practicar la marcha atrás en el camino de
entrada…

—Te convenció a ti.
—… y empotró el coche en la puerta del garaje?
Julia suelta una risita.
—Estaba que trinaba.
—No, más bien abochornada. —Durante medio segundo,

su mente evoca el recuerdo. O al menos en parte: Meghan
al volante de su viejo Camry y la parte trasera del vehículo
encastrado en la puerta del garaje; su cara roja y surcada
por las lágrimas; sus nudillos blancos—. Era inteligente y
tenaz, y habría hecho algo interesante con su vida.

Apura el café y se rellena la taza con la cafetera francesa
de acero inoxidable que están compartiendo.

—Va siendo hora de hablar de ella —sugiere Julia.
—Me alegro de poder hacerlo por fin.
El camarero viene a preguntarles qué quieren comer y la

mariposa vuelve y se posa en la mesa, junto a la servilleta
doblada de Barry. Despliega las alas. Se acicala. Él intenta
quitarse de la cabeza la idea de que es Meghan, que ha
elegido el día de hoy para rondarle de alguna manera. Es
una tontería, por supuesto, pero no puede evitar pensarlo.
Como aquella vez que un petirrojo lo siguió a lo largo de
ocho manzanas por el NoHo. O aquella otra más reciente



en que estaba paseando al perro por el parque del Fuerte
Washington y una mariquita aterrizó en su muñeca.

Cuando les sirven la comida, Barry se imagina a Meghan
sentada a la mesa con ellos. Con las aristas de la
adolescencia limadas. Con toda la vida por delante. Por
mucho que se esfuerza, no logra verle la cara, solo las
manos, que mueve constantemente al hablar, igual que su
madre las mueve cuando se siente segura y emocionada
por algo.

No tiene hambre, pero se obliga a comer. Parece que
Julia le da vueltas a algo en la cabeza, pero se limita a
pinchar los restos de su frittata mientras él coge el vaso de
agua, le da otro bocado al sándwich y contempla el río en la
distancia.

El Hudson nace en un lago llamado Lágrima de las
Nubes en los montes Adirondacks. Lo visitaron un verano,
cuando Meghan tenía ocho o nueve años. Acamparon entre
las píceas. Vieron la lluvia de estrellas. Intentaron hacerse
a la idea de que aquel diminuto lago montañoso era la
fuente del Hudson. Es un recuerdo al que vuelve de manera
casi obsesiva.

—¿Qué estás rumiando? —le dice Julia.
—Me estaba acordando de aquel viaje al lago Lágrima de

las Nubes. ¿Te acuerdas?
—Claro que me acuerdo. Tardamos dos horas en montar

la tienda con aquella tormenta.
—Ah, creía que había hecho buen tiempo.
Ella niega con la cabeza.



—Qué va, nos pasamos la noche en vela tiritando en la
tienda.

—¿Seguro?
—Sí. Aquel viaje sentó las bases de mi política anti-vida-

campestre.
—Ajá.
—¿Cómo has podido olvidarte de eso?
—No lo sé. —Lo cierto es que le ocurre a menudo.

Siempre está mirando al pasado, viviendo más en los
recuerdos que en el presente, cambiándolos para
mejorarlos. Para perfeccionarlos. La nostalgia le resulta un
mejor analgésico que el alcohol. Al fin dice—: Tal vez el
recuerdo de ver la lluvia de estrellas con mis chicas me
parecía mucho más bonito.

Ella deja la servilleta en el plato y se reclina en la silla.
—Hace poco pasé por nuestra antigua casa. ¡Vaya si ha

cambiado! ¿Alguna vez has ido?
—Alguna que otra.
En realidad, sigue pasando por allí en coche cada vez

que va por trabajo a Jersey. Julia y él la perdieron por
ejecución hipotecaria un año después de la muerte de
Meghan y apenas se parece ya al lugar en que vivieron. Los
árboles están más altos, más densos, más verdes. Han
construido encima del garaje y una familia joven vive allí
ahora. Han revestido de piedra la fachada y han puesto
ventanas nuevas. El camino de acceso lo han ampliado y
pavimentado de nuevo. Hace años que quitaron el columpio
de cuerda que colgaba del roble, pero las iniciales que



Meghan y él grabaron en la base del tronco siguen allí. Las
tocó el pasado verano, una noche en que se le ocurrió
plantarse allí en taxi a las dos de la mañana después de
salir de marcha con Gwen y los demás de la división. Un
policía de Jersey City acudió cuando los nuevos dueños
llamaron al 911 porque había un vagabundo delante de su
puerta. Aunque estaba borracho, no lo arrestaron. El
policía lo conocía, sabía lo que le había ocurrido. Llamó a
otro taxi y lo ayudó a meterse en la parte de atrás. Pagó la
carrera hasta Manhattan por adelantado y lo despachó de
vuelta.

La brisa que sube del agua acarrea cierta frialdad y el
sol se siente cálido en sus hombros, un agradable
contraste. Los barcos turísticos vienen y van. El ruido del
tráfico es intenso en la autopista. Las estelas menguantes
de un millar de jets se entrecruzan en el cielo. Estamos a
finales de otoño, es uno de los pocos días buenos que
quedan del año.

Piensa en que pronto llegará el invierno y habrá pasado
un año más, otro año más, y que el tiempo vuela. La vida no
se parece en nada a la que imaginaba cuando era joven y se
engañaba creyendo que las cosas podían controlarse. Nada
puede controlarse. solo soportarse.

Les traen la cuenta y Julia intenta pagar, pero él se la
quita de las manos y pone su tarjeta.

—Gracias, Barry.
—Gracias por invitarme a venir.



—Por que no pase otro año sin que nos veamos. —Julia
alza su vaso de agua helada—. Por nuestra cumpleañera.

—Por nuestra cumpleañera. —Siente que un cúmulo de
pena se le forma en el pecho, pero consigue respirar y,
cuando vuelve a hablar, su voz suena casi normal—.
Veintiséis.

Después del brunch, camina hasta Central Park. El silencio
de su apartamento se le antoja una amenaza en el
cumpleaños de Meghan; los cinco últimos no han ido bien.

Ver a Julia siempre lo revuelve. Después de que su
matrimonio acabara, se pasó mucho tiempo pensando que
siempre la echaría de menos. Que nunca superaría la
ruptura. Soñaba con ella y se despertaba con el dolor de su
ausencia comiéndole vivo. Los sueños lo apuñalaban por
dentro —mitad recuerdo, mitad fantasía— porque en ellos
veía a la Julia de antaño. Su sonrisa. Su risa espontánea. Su
liviandad. Volvía a ser la persona que le había robado el
corazón. Y volvía a robárselo. Durante toda la mañana
permanecía con él en su mente y se negaba a marcharse, y
aquella pérdida en toda su magnitud lo contemplaba sin
pestañear hasta que la resaca emocional del sueño por fin
se le pasaba como un banco de niebla que se levanta
despacio. En una ocasión se encontró con ella cuando aún
no se había recuperado de uno de esos sueños, un
encuentro casual en la fiesta de un viejo amigo. Para su
sorpresa, no sintió nada durante el rato que estuvieron
hablando rígidamente en el porche. Estar en su presencia



le puso de repente los pies en la tierra: ya no le gustaba.
Fue una revelación liberadora, pero también devastadora.
Liberadora porque significaba que no quería a aquella
Julia, sino a la Julia de antes. Devastadora porque la mujer
de sus sueños se había ido para siempre. Era tan
inalcanzable como los muertos.

Los árboles del parque están en su mejor momento
después de la helada de hace dos noches; sus hojas
quemadas por la escarcha van adquiriendo el típico
esplendor de finales de otoño.

Encuentra un sitio en la Rambla, se quita los zapatos y
los calcetines y se apoya en un árbol perfectamente
inclinado. Saca el móvil y se pone a leer la biografía en la
que lleva inmerso casi un año. Sin embargo, no logra
concentrarse.

No se quita de la cabeza a Ann Voss Peters. El modo en
que se dejó caer sin hacer el más mínimo ruido; su cuerpo
rígido y vertical. Tardó cinco segundos en llegar abajo y la
siguió con la mirada hasta que impactó en el Lincoln Town
Car que estaba aparcado sobre el bordillo.

Cuando no está reproduciendo la conversación que
tuvieron, pelea con el miedo. Le toma el pulso a sus
recuerdos. Comprueba su fidelidad. Se pregunta si…

«¿Cómo sabría si uno de ellos ha cambiado? ¿Cómo
sería?».

Varias hojas naranjas y rojas caen entre los rayos del sol
y se acumulan a su alrededor en la sombra moteada. Desde
aquel punto de observación, ve a la gente andando por los



senderos, paseando junto al lago. La mayoría van
acompañados, pero hay algunos que están solos como él.

En ese momento recibe un mensaje de su amiga
Gwendoline Archer, jefa del Equipo Hércules, una unidad
SWAT antiterrorista perteneciente a la Unidad de Servicios
de Emergencia del Departamento de Policía de Nueva York.

Acordándome de ti hoy. Todo OK?

Le contesta:

Síp. Acabo de ver a Julia
Y qué tal?

Bien. Duro. ¿Qué haces tú?
Acabo de volver con la bici.

Tomando algo en el bar de Isaac.
Quieres compañía?

Uf, sí. Voy para allá.

Hay cuarenta minutos andando hasta el bar que hay cerca
del piso de Gwen en Hell’s Kitchen, cuya única virtud
aparente es que lleva abierto cuarenta y cinco años. Los
quisquillosos camareros sirven una cerveza nacional de
grifo de lo más anodina y ni un solo whisky que no pudieras
comprar en cualquier tienda por menos de treinta pavos.
Los baños son asquerosos y siguen teniendo dispensadores
de condones. La gramola pone solo temas roqueros de los


