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Prefacio

Miami, 1964

Primer asalto. El contrincante: Cassius Clay

Un Cadillac largo y negro avanza con suavidad, dejando

atras las palmeras mecidas por la brisa, y se detiene frente
al Surfside Community Center.[1] Los parachoques
cromados reflejan los destellos cegadores del sol de la
tarde. Cassius Clay se baja del coche. Lleva una chaqueta
vaquera hecha a medida y un bastén de dandi que balancea
al caminar.[2]

Comprueba si alguien se ha percatado de su presencia.

Aln no.

Exclama: «iSoy el mas grande de todos los tiempos! jSoy
el rey!».[3]

Clay es alto y extraordinariamente guapo, no hay quien
se resista a su sonrisa. Es una fuerza de la gravedad que
arrastra a la gente hacia su oOrbita en un abrir y cerrar de
0jos. Suenan claxones. Los coches de la avenida Collins se
detienen. Las mujeres se apoyan en los quicios de las
ventanas de los hoteles y gritan su nombre. Hombres en
pantalén corto y chicas en pantaldén de pitillo se agolpan
para ver al boxeador fanfarrén del que tanto han oido
hablar.[4]



«jRevolotea como una mariposa! jPica como una abeja!
iPelea, chico, pelea! jAaaaaah!», grita Clay.[5]

La multitud congregada no deja de crecer y, entonces,
llega el jefe de policia e intenta sacar a Clay de la calle y
meterlo en un aparcamiento, donde causara menos revuelo.
El fotégrafo de un peridodico apunta con su camara, pero
Clay, en lugar de sonreir, abre la boca de par en par, como
si gritara, y lanza un jab de izquierda que se detiene a
centimetros de la camara.

«Soy bello y me muevo tan rapido como un rayo. jSolo
tengo veintidés anos y voy a ganar un milléon de doélares!»,
exclama con su dulce acento de Kentucky.[6]

Segundo asalto. El campeodn: Sonny Liston

La izquierda de Sonny Liston es un ariete; la derecha, una
maza. {Pumba! jPumba! jPumba! jPumba! Golpea el pesado
saco con tanta fuerza que las paredes tiemblan y las manos
de los cronistas deportivos saltan mientras escriben
sindnimos floridos de «aterrador».

Liston es el boxeador mas demoledor desde hace mas de
una generacién. Cada uno de sus pufios mide cuarenta
centimetros de didmetro y su pecho sobresale como la
delantera de un tanque M4 Sherman. No le teme a nada y
es despiadado. {Cémo de despiadado? En una ocasion, se
empezd a pelear con un poli, al que zurré hasta dejarlo sin
sentido, luego le birlo la pistola, lo recogié del suelo y lo
dejo tirado en un callejon; se fue de alli sonriendo, con la
gorra del poli en la cabeza.

Liston no se limita a derrotar a sus contrincantes: los
rompe, los humilla, los atormenta, hace que se estremezcan



en sus suenos al recordar los punetazos. Sonny Liston es la
maldicién de Estados Unidos. Es la amenaza negra que
brota de los estereotipos racistas de los blancos, y asi es
como él quiere que sea.

«Tiene que haber tipos buenos y tiene que haber tipos
malos —dice, comparando el mundo con una pelicula del
Oeste—. Se supone que los tipos malos pierden. Yo le doy la
vuelta. Yo gano».[7]

Cuando se entera de que el joven con el que se
enfrentard pronto por el titulo de campedén mundial de los
pesos pesados de boxeo estd en la entrada del centro
comunitario donde entrena, Liston sale a la tarde soleada
para conocer al liante. Choca las manos extendidas de sus
admiradores y se va derecho a Cassius Clay hasta que se
pone a casi un gancho de distancia.[s]

Liston se detiene y sonrie.

«Clay no es mas que un crio que necesita unos azotes», le
dice a un reportero.[9]

Tercer asalto. El ministro: Malcolm X

En una estrecha habitacién de hotel, cerca del aeropuerto
John F. Kennedy de Nueva York, Malcolm X, de treinta y
ocho anos, habla hasta bien entrada la noche.[10] Le cuenta
la historia de su vida a un reportero. Malcolm es un hombre
alto y esbelto de mandibula dura y gafas con montura de
carey. Incluso cuando sonrie, su expresion es severa.
Malcolm se pasea de un lado a otro mientras dicta y solo
se sienta para garabatear notas en alguna servilleta. No
puede esperar a llegar a viejo para sacar su autobiografia.
Hace poco que lo han expulsado temporalmente de la



Nacién del Islam por desobedecer al lider del grupo
radical, Elijah Muhammad, y no sabe si volvera alguna vez.
Unos meses antes, Elijah Muhammad les habia ordenado a
sus ministros que se abstuvieran de comentar el asesinato
del presidente Kennedy por respeto a una nacién que
estaba de luto, pero Malcolm habl6 igualmente y dijo que el
asesinato era una consecuencia de la violencia que Estados
Unidos habia sembrado en Vietnam, el Congo y Cuba. «Yo,
que soy un chico de campo —habia dicho Malcolm—, sé que
cada uno recoge lo que siembra, y me parece bien».[11] Hay
otros asuntos, otras fuerzas que crean discordia entre su
maestro y él. Malcolm se ha enterado de que Elijah
Muhammad ha concebido muchos hijos con mujeres
jovenes empleadas en la Nacion del Islam. Malcolm ha
estado hablando con otras personas de la organizacién
sobre el comportamiento decepcionante de su lider, asi que
Elijah Muhammad esta furioso y han llegado rumores hasta
Nueva York de que quiere ver muerto a Malcolm X.

Malcolm ha sido un superviviente toda su vida. Ha
sobrevivido a la pobreza, la carcel y a peleas de navajas, y
tiene la intencion de sobrevivir a esto también.

Y aqui es donde comienza su lucha por la supervivencia:
en una habitacién de hotel junto al aeropuerto, trabajando
en su autobiografia, porque las palabras dan poder vy
Malcolm no va a dejar que Elijah Muhammad, el FBI de ].
Edgar Hoover, los medios de comunicacion blancos ni
ninguna otra persona lo definan con sus palabras. El se
definird a si mismo con sus propias palabras, con su nuevo
credo, a su manera. Una gran revolucion se esta gestando
en Estados Unidos. El orden racial dominante esta siendo



atacado con una furia que no se veia desde la guerra civil.
Hombres y mujeres de raza negra estan comenzando a
despertar y luchar por el poder. El cambio se acerca, por
fin, y Malcolm tiene la intencion de darle un empujon (de
forzarlo, si hace falta), sin importar lo que Elijah
Muhammad o cualquier otro tengan que decir al respecto.

Son las dos de la manana cuando Malcolm deja el hotel y
se dirige en coche a su hogar en Queens.[12] Un agente del
FBI supervisa cada uno de sus movimientos. Mas tarde,
Malcolm, su esposa y tres de sus hijas embarcan en un
aviéon rumbo a las que seran las primeras vacaciones de la
familia. Esto también forma parte del plan de Malcolm.
Quiere que el mundo vea que no es un lunatico que pone
bombas, sino un padre, un esposo, un ministro de Dios que
cree que Estados Unidos puede y debe reformarse. Tiene
planeado hacerse fotos y escribir algunas notas para un
reportaje especial que aparecera en prensa, al que pondra
por titulo: «Malcolm X, el hombre de familia».

Cuando el avion aterriza en Miami, hay un coche
esperando para llevar a Malcolm y su familia al motel, solo
para negros, donde se alojaran en Miami Beach. Segtin un
confidente del FBI, el conductor es Cassius Clay.[13]

Cuarto asalto. El contrincante: Cassius Clay

Clay grita como si se lo llevaran los demonios: «jNo tienes
ninguna posibilidad! No me vas a vencer y lo sabes!».[14]
Es la manana de la pelea y ya ha llegado la hora de que
los contrincantes se rednan con la prensa, presuman de
tener un cuerpo vigoroso y se suban a la béascula para
comprobar su peso. La sala apesta a humo de tabaco, olor



corporal y colonia barata. Los reporteros no han visto
nunca a un deportista profesional comportarse con tal falta
de profesionalidad. Algunos comentan que Clay se ha
vuelto loco, que el miedo que le tiene a Sonny Liston lo ha
hecho saltar.

Todo el mundo habla en la sala, pero la voz de Clay se
impone sobre las demas.

«jNinguna posibilidad! {Ni una!», grita, ignorando a las
autoridades boxisticas que amenazan con sancionarlo si no
cierra la boca. Al igual que Malcolm X, Clay no permite que
le digan lo que tiene que hacer. Supera y desafia las
expectativas de cualquiera que tenga la intenciéon de
controlarlo o aprovecharse de él.

Clay senala a Liston mientras afirma estar listo para
pelear con el campedén en ese mismo momento, en ese
instante, sin guantes, sin arbitro, sin publico, hombre
contra hombre. En su cara no se lee ni un atisbo de
sarcasmo. Se quita con brusquedad la bata blanca y deja al
descubierto un cuerpo largo, esbelto y oscuro, en cuyo
abdomen y pecho se marca cada uno de los musculos. Se
abalanza contra Liston mientras los miembros de su
séquito lo sujetan para impedirselo.

Tal vez Clay no esté loco. Tal vez sepa de un modo
instintivo, o a partir de su experiencia junto a un padre
abusador y violento, que lo peor que puede hacer un
hombre amenazado es dejar ver su miedo.

«jSoy el mds GRANDE! —vocifera— jSoy el CAMPEON!».
[15]

Quinto asalto. El campedn: Sonny Liston



Liston advierte a sus oponentes de la potencia de sus
puinetazos, asi como de los efectos que estos tienen a corto
y largo plazo. Al hablarle del peligro a un reportero, desliza
los nudillos de una de sus enormes manos por los surcos de
los nudillos de su otra mano enorme mientras explica:
«Mira, las diferentes partes del cerebro se asientan asi, en
pequenos huecos. Cuando te dan un golpe tremendo,
iplop!, el cerebro se sale de los huecos y te quedas
noqueado. Luego, el cerebro se coloca otra vez en los
huecos y recobras el conocimiento. Pero cuando esto te
ocurre unas cuantas veces, 0 a veces basta con una si el
golpe es lo bastante fuerte, el cerebro ya no vuelve a
colocarse en los huecos, y ahi empiezas a necesitar que
otras personas te ayuden a moverte».[16]

Puede que Cassius Clay se le escape durante uno o dos
asaltos, pero Liston promete atrapar a su joven
contrincante tarde o temprano y, cuando lo haga, va a
golpear a Clay tan fuerte que le va a sacar el cerebro de su
sitio.

Sexto asalto. En el cuadrilatero

El humo gris se contonea bajo las luces blancas y brillantes
del ring, enturbiando la vista. Los reporteros repiquetean
sus maquinas de escribir portatiles y se sacuden la ceniza
de cigarrillo de la corbata. No hay mucha discusion sobre
quién ganara esta noche entre los corresponsales de
prensa. La pregunta (la Uinica pregunta, en opinion de la
mayoria) es si Cassius Clay saldra del cuadrilatero
inconsciente o muerto.



Esta pelea va mas alla de un simple combate de boxeo y
al menos un pequeno porcentaje del personal congregado
en el Convention Center de Miami Beach lo entiende asi.
Percibe que hay fuerzas brutales y romanticas erigiéndose
bajo la placida superficie del estilo de vida estadounidense
y que Cassius Clay es un mensajero del cambio que esta
por llegar, un radical con la apariencia del tipico deportista
estadounidense. «Los engana —dice Malcolm X a propésito
de Clay antes de la pelea—. Uno se olvida de que, aunque
el payaso nunca imita al sabio, el sabio puede imitar al
payaso».[17]

Malcolm levanta la mirada hacia las luces del ring desde
la primera fila, donde esta sentado junto al cantante Sam
Cooke vy el boxeador Sugar Ray Robinson. Circulan rumores
de que Malcolm planea atraer a Cassius Clay al seno de los
musulmanes negros.

El campedn retirado de los pesos pesados Joe Louis esta
sentado también en primera fila y se inclina sobre un
micréfono mientras describe la accién para los aficionados
que se disponen a ver la pelea, en blanco y negro, en
pantallas de cine de todo el pais. Louis, conocido en su
época de boxeador como el «bombardero moreno», fue el
mejor de los pesos pesados de su generacion; un hombre
negro que se gané la admiracién del estadounidense blanco
por prestar servicio en la Segunda Guerra Mundial, por
derrotar al boxeador aleman Max Schmeling en 1938 y por
su humildad al aceptar que ni siquiera un campedén negro
debe comportarse como si fuera igual que un hombre
blanco corriente.



Clay entra en el cuadrilatero y se quita la bata, revelando
un calzon de satén blanco con rayas rojas. Sus piernas
largas y escualidas danzan mientras lanza rapidos jabs al
aire para soltar el cuerpo. Liston lo hace esperar y, a
continuacion, entra en el estadio arrastrando los pies y en
silencio y se sube al cuadrilatero.

Los dos hombres cruzan miradas.

Suena la campana.

«Fue la Uinica vez que pasé miedo en el ring»,(18] diria Clay
anos mas tarde, tras haber ganado y perdido el titulo de
campeon de los pesos pesados tres veces; tras haber
declarado lealtad a la Nacion del Islam y adoptado el
nombre de Muhammad Ali; tras haberse convertido en uno
de los hombres mas despreciados de Estados Unidos y, en
menos que canta un gallo, en el mas amado; tras haber sido
de todo, desde insumiso a héroe estadounidense; tras
haberse consolidado como uno de los mejores pesos
pesados de todos los tiempos: un pugil sin parangén a la
hora de combinar velocidad, potencia y resistencia, cuya
habilidad para asimilar el castigo y aguantar en pie era
extraordinaria; tras convertirse en el ser humano mas
famoso del planeta, «el espiritu del siglo xx»,(19] como lo
bautizaria un escritor; después de que el parkinson y
alrededor de doscientos mil golpes[20] en el cuerpo y la
cabeza le arrebataran precisamente todo aquello que lo
hacia extraordinario: la velocidad, la fuerza, el encanto, la
arrogancia, el ingenio verbal, la gracia, la masculinidad
fuera de serie y el brillo aninado en unos ojos que pedian
que lo amaran por muy inaceptable que fuera su
comportamiento.



La fama de Cassius Clay persistira durante la era de las
luchas por los derechos civiles, la Guerra Fria, la guerra de
Vietnam, los ataques terroristas del 11 de septiembre de
2001 y bien entrado el siglo xx1. Clay vivira para ver la casa
de su infancia en Louisville convertida en museo y, al otro
lado de la ciudad, otro museo aiin mayor para honrar su
legado. Su trayectoria vital inspirara a millones de
personas, aun cuando despierte adoracién en unos vy
desprecio en otros.

Gran parte de la vida de Clay transcurrird inmersa en
una revolucion social, que él ayudo a instigar, en la que
estadounidenses negros forzaron a estadounidenses
blancos a reescribir los términos del concepto de
ciudadania. Clay ira alcanzando notoriedad a medida que
las palabras y las imagenes viajen a mas velocidad por todo
el mundo, lo cual permitira que los individuos sean vistos y
escuchados como nunca. La gente cantara canciones,
compondra poemas y hara peliculas y obras de teatro sobre
él, en los que contaran la historia de su vida con una
extrafia mezcla de verdad y ficcién, en lugar de como el
reflejo real del alma complicada y anhelante que parecia
esconderse a plena vista. Su deseo de afecto sera
insaciable y lo expondra a innumerables relaciones con
chicas y mujeres, entre las que se cuentan cuatro esposas.
Ganara las sumas de dinero antes reservadas a magnates
del petréleo y la propiedad inmobiliaria, y su extraordinaria
riqueza y naturaleza confiada lo haran presa facil de
estafadores. Se ganara la vida burlandose con crueldad de
sus oponentes antes de vencerlos con sana y, sin embargo,



se convertirda en un simbolo mundial imperecedero de
tolerancia, benevolencia y pacifismo.

«Yo soy Estados Unidos —declararia con orgullo—. Soy la
parte que no reconocéis, acostumbraos a mi. Negro, seguro
de mi mismo, arrogante. Mi nombre, no el vuestro; mi
religion, no la vuestra; mis objetivos, los mios propios.
Acostumbraos a mi».

Su extraordinario don para el boxeo cimentard su
grandeza y hara posibles las numerosas contradicciones de
su vida. Sin embargo, esta es la ironia mas amarga de una
vida plagada de ironias: su mayor don sera también el
acicate de su caida.

En los primeros segundos de combate, Liston lanza
potentes jabs y cruzados en busca de uno de esos nocauts
rapidos a los que esta acostumbrado y de los que depende.
Clay amaga, esquiva, se inclina hacia atrds como si tuviera
la columna de goma. Liston se abalanza pesadamente hacia
delante y pone a Clay contra las cuerdas a la fuerza, donde
los grandes golpeadores suelen destrozar a los oponentes
con un buen juego de pies. Pero justo en el momento en
que a Liston se le abren los o0jos de par en par, anticipando
la escabechina, Clay gira el cuerpo hacia un lado y el
croché de izquierda de Liston pasa silbando y golpea aire
nada mas.

Clay baila en circulos, rapido y ligero como un colibri vy,
de golpe, le sacude a Liston un jab con la izquierda que
aterriza de lleno en la cara. Miles de voces gritan como si
fueran una sola. Liston intenta otro potente derechazo,
pero Clay esquiva y amaga hacia la izquierda, evitando el



golpe. Entonces, se endereza y lanza otro jab que da en la
diana, seguido de otro.

Queda menos de un minuto para que concluya el asalto
cuando Clay lanza un derechazo que golpea de lleno en la
cabeza de Liston. Clay sigue bailando y, a continuacién,
clava los pies un segundo y desencadena una rafaga de
punetazos rapidos como una ametralladora: derecha-
izquierda-derecha-izquierda-izquierda-derecha. Cada uno
de ellos aterriza en su objetivo.

De repente, todo cambia.

La multitud brama. Liston se agacha para protegerse.

Clay demuestra por fin lo que él ya sabia desde el
principio: que lo que es capaz de hacer es mas importante
que lo que dice.

Y lo que Clay es capaz de hacer es pelear.
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Cassius Marcellus Clay

El padre de su tatarabuelo fue un esclavo y un héroe. Su

abuelo fue un asesino convicto que le metié una bala en el
pecho a un hombre en una rifa por un cuarto de délar.[21]
Su padre fue un bebedor que buscaba bronca en los bares,
[22] un mujeriego y un maltratador que, en un momento de
rabia etilica, rajé al mayor de sus hijos con un cuchillo.[23]
Esas son las raices de Muhammad Ali, que nacié con lo que
él llamaba el «nombre de esclavo» de Cassius Marcellus
Clay Jr. y que llegaria a convertirse en uno de los hombres
mas famosos e influyentes de su tiempo.

Archer Alexander, el padre del tatarabuelo de Ali, nacio
esclavo en 1816, fue separado de sus padres siendo nino y
vendido por su propietario por ser demasiado presuntuoso.
En 1863, Alexander avisé a unos soldados unionistas de
que unos partidarios de la Confederacién habian saboteado
un puente. Poco tiempo después, Alexander se escap6 de su
cautiverio. Fue capturado, pero se volvid a escapar. En
1869, hizo de modelo para el monumento a la
Emancipacién, que aun sigue en pie en Washington D. C.



John Henry Clay, el bisabuelo de Muhammad Ali, era una
propiedad a ojos de su amo y del Gobierno de Estados
Unidos. Era un hombre alto, fuerte y apuesto.[24] Tenia la
piel de color marrén claro. Tenia el pecho robusto, los
hombros anchos, los pomulos altos y ojos expresivos y
calidos. Pertenecia a la familia de Henry Clay, senador de
Estados Unidos por Kentucky, uno de los politicos mas
impetuosos y controvertidos de su época, un hombre que
consideraba la esclavitud una desgracia nacional, una
abominacién que corrompia las almas de amos y esclavos:
«Un gran mal [...], la mancha mas oscura del mapa de
nuestro pais».[25]

El senador Clay criticaba con vehemencia la esclavitud.
Fundé 1la American Colonization Society (Sociedad
Americana de Colonizacion o ACS) con el objetivo de enviar
a los esclavos estadounidenses de vuelta a Africa. Al mismo
tiempo, tanto €l como la mayor parte de los miembros de su
familia en Kentucky siguieron siendo propietarios de
montones de hombres, mujeres y ninos de ascendencia
africana.[26]

Cuando el vastago del senador Clay, Henry Jr., viajo a
México en 1846 para luchar en la guerra entre México y
Estados Unidos, se llevo consigo a un joven esclavo llamado
John. Segun algunos miembros de la familia de Muhammad
Ali, aquel esclavo era John Henry Clay, el bisabuelo de Ali.
271 Los descendientes de Muhammad Ali afirman ademas
que John Henry Clay era hijo ilegitimo de Henry Clay o de
Henry Clay Jr. Se aprecia un cierto parecido entre ambos
en las fotos del blanco Henry Clay padre y el negro John
Henry Clay, aunque, por el momento, no ha habido ningin



intento de demostrar el parentesco mediante pruebas
genéticas. Rara vez se registraban meticulosamente los
matrimonios, nacimientos y muertes de esclavos. Mas raro
aun era que los hombres blancos reconocieran a los hijos
que engendraban con mujeres negras, los cuales eran, en
muchos casos, producto de violaciones. Los nombres no
demostraban nada. Los nombres eran propiedad de los
amos, no de los esclavos, y se asignaban a estos como las
marcas al ganado. Los nombres de los esclavos se
cambiaban por capricho o en las subastas de esclavos. A
menudo, cuando un esclavo era liberado o se escapaba de
su cautiverio, lo celebraba eligiendo su propio nombre.
«Pues es a través de nuestros nombres que ocupamos
nuestro lugar en el mundo», escribiria Ralph Ellison.[28]

El 1 de enero de 1847, Henry Clay Jr. le envié una carta
desde México a su hijo en Kentucky. En un fragmento,
decia lo siguiente: «John me ha pedido que te felicite la
Navidad. Sigue conmigo y ha resultado ser un buen
muchacho. Le da gracias a Dios por seguir sano y salvo,
puesto que varios de sus companeros negros han muerto a
manos de los mexicanos».[29] Poco después de escribir la
carta, Henry Clay Jr. fue asesinado cuando lideraba una
carga de su regimiento. John Henry Clay regresd a
Kentucky, ain como esclavo.

No esta claro cuando se emancipo, pero el Censo de
Estados Unidos de 1870 indica que John Clay estuvo casado
y que fue peodn, padre de cuatro hijos y dueno de
propiedades por valor de 2.500 délares. Junto a su esposa,
Sallie, llegaria a tener nueve hijos, entre los que se incluye



Herman Heaton Clay, el abuelo de Muhammad Ali, nacido
en 1876 en Louisville.

Herman Heaton Clay dejo la escuela tras terminar tercero
de primaria.[30] Se convertiria en un hombre apuesto,
fuerte y alto.[311 En 1898, se cas6é con una mujer llamada
Priscilla Nather. Tuvieron un nino, pero el matrimonio no
durd.(321 El 4 de noviembre de 1900, mientras jugaba a los
dados en un callején de Louisville, Herman Clay le birlé un
cuarto de ddlar a un hombre y se negdé a devolvérselo.[33]
Méas tarde, Herman le contdé premonitoriamente a su
hermano Cassius que quien viniera a molestarlo por el
dinero «iba a salir malparado».;34] Herman y su hermano
estaban apostados junto a un poste telefonico de la esquina
entre la 16 y Harney cuando vieron a Charles Dickey, un
amigo del hombre al que le habian robado la moneda.
Dickey tenia veinticinco afios y era un jornalero analfabeto.
[35] Llevaba un baston con una empunadura pesada cuando
se acercO a los hermanos Clay. Herman Clay llevaba una
pistola. Cassius empuné un cuchillo de manera que Dickey
pudiera verlo. Dickey le preguntd el porqué del cuchillo.

—Ya tenia el cuchillo antes de que vinieras —contesto el
hermano de Herman.[36]

—Algo querrias hacer con él —respondio Dickey.

Segun los testigos, no intercambiaron mas palabras.
Herman Clay se gird, sacd su pistola del calibre 38 y
disparé una vez, alcanzando a Dickey en el corazén. Segun
el Louisville Courier-Journal: «La muerte fue instantanea».
[37]

Herman sali6 huyendo de la escena del crimen, pero lo
capturaron enseguida. Lo condenaron por asesinato y



sentenciaron a cadena perpetua. Poco después de ser
condenado, Priscilla y él se divorciaron.(38] Tras pasar seis
anos en la penitenciaria estatal de Frankfort (Kentucky),
Clay salié con la condicional.[39] Tres afios mas tarde, el 30
de diciembre de 1909, se caso con Edith Greathouse.[40]
Tendrian doce hijos. El primero de ellos, Everett Clay,
acabaria en la carcel por matar a su esposa con una
cuchilla de afeitar y moriria entre rejas.[41] El segundo,
Cassius Marcellus Clay, nacido el 11 de noviembre de 1912,
seria el padre de Muhammad Ali.

La esclavitud no era un concepto abstracto para la familia
negra de Clay del siglo xx. Varios de los suyos la habian
vivido en sus carnes. Conocian los detalles. Cassius
Marcellus Clay padre habia heredado su nombre de dos
personas, una negra y otra blanca. El Cassius Clay negro
era su tio, el que habia permanecido junto a su hermano
Herman el dia que este disparé y matdé a un hombre. El
Cassius Clay blanco era primo del senador Henry Clay,
nacido en 1810. El Cassius Clay blanco fue abogado,
soldado, editor, politico y una voz critica con la esclavitud.
«Para quienes respetan las leyes de Dios, tengo este
argumento— dijo en una ocasion, mientras ensenaba un
tomo con tapa de cuero de la Biblia—. Para quienes creen
en las leyes humanas, tengo este argumento —prosiguié
mientras dejaba una copia de la Constitucion del estado—.
Y para quienes no respetan la ley de Dios ni creen en las
leyes humanas, ain me quedan estos otros argumentos».
421 Y sacaba un cuchillo Bowie y dos pistolas.

En otra ocasion, Clay recibié una punalada en el pecho
durante un debate con un candidato al Gobierno estatal



que defendia la esclavitud, pero sobrevivié al ataque y le
devolvio la pufialada a su rival.

El Cassius Clay blanco creia que la esclavitud era un mal
desde el punto de vista de la moral y pedia la liberacion
progresiva de todos los esclavos. Pese a no liberar a todos
los esclavos de sus propiedades, sus francas opiniones lo
convirtieron en un héroe a ojos de muchos hombres negros;
tanto es asi que un antiguo esclavo suyo, llamado John
Henry Clay, le puso a uno de sus hijos el nombre de
Cassius. Herman Heaton Clay, nacido una década después
del fin de la esclavitud, haria lo mismo y Cassius Marcellus
Clay, nacido en 1912, le pasaria el nombre a su vez a su
hijo nacido en 1942. Un nombre que perduraria mientras
los efectos de la esclavitud y el racismo seguian resonando
a lo largo y ancho del pais, a través del periodo de la
Reconstruccion, del «separados pero iguales», del
nacimiento de la National Association for the Advancement
of Colored People (Asociacion Nacional por el Progreso de
las Personas de Color o NAACP), de Jack Johnson, la Gran
Migracion, la lucha de Marcus Garvey por la independencia
de los negros, Joe Louis, la Segunda Guerra Mundial, Jackie
Robinson y el nacimiento del movimiento por los derechos
civiles del siglo xx.
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El crio mas escandaloso

El padre de Muhammad Ali solo se peleaba cuando estaba

borracho. Cassius Marcellus Clay padre era un hombre
conocido y no muy respetado entre sus vecinos del sector
de poblacién de raza negra del West End de Louisville.
Cash, como todos lo llamaban, abandond la escuela al
terminar la secundaria, en octavo. Se ganaba la vida
modestamente pintando letreros.

A esa edad en que la mayoria de los hombres sentaban la
cabeza y formaban una familia, Cash se ponia sus zapatos
blancos resplandecientes y pantalones ajustados y bailaba
toda la noche hasta bien entrada la madrugada en clubes
de jazz cargados de humo y cantinas con jukebox de los
vecindarios del West End y Little Africa. Media mas de uno
ochenta, era musculoso y tenia la piel oscura y un bigotito
fino. Las mujeres del West End lo llamaban, medio en
broma, «el Gable oscuro».43] Cash Clay presumia de su
atractivo, de su potente fisico, del vibrato lascivo que
emitia al cantari44] y de los preciosos carteles y letreros
que pintaba para negocios locales, en su mayoria,
propiedad de otros negros: «LAS TRES SALAS DE MUEBLES DE



KiNG KAarRL», en la calle Market; «A. B. HARRIS, DOCTOR EN
MEDICINA, PARTOS Y DOLENCIAS FEMENINAS», en la calle
Dumesnil, y la «BARBERiA DE JOYCE», en la calle 13.[45]
También pintaba escenas biblicas en los muros de algunas
iglesias. Por una faena en una iglesia podia cobrar
veinticinco dolares y pollo gratis,(46] un jornal que a duras
penas le daba para mantenerse, pero ser un hombre negro
del Sur que se labra el porvenir usando sus manos y su
talento, sin el permiso o la aprobacion de un hombre
blanco, tenia sus ventajas. Cash habia oido a su padre,
Herman, predicar sobre los peligros y humillaciones de
trabajar para el hombre blanco. Un negro estaba mejor por
su cuenta, decia siempre Herman.[47]

Cash distaba mucho de ser famoso, y ain mas de ser rico,
pero aquellos letreros que pintaba le procuraban
independencia, ademas de un cierto reconocimiento
publico que le encantaba. La gente no solo lo contrataba
por la excelencia de su trabajo, sino por su sociabilidad.
«Cuando Cassius esta trabajando en un letrero se tiene que
parar cien veces al dia para hablar con todos los conocidos
que pasan por alli —recordaba Mel Davis, que contrato a
Cash para pintar el letrero de su casa de empenos de la
calle Market—. No quieres que te pinte el letrero otro, pero
tampoco quieres pagar a Cassius por horas, desde luego».
[48]

Cash insistia en que no era la falta de talento o
preparacion la que lo separaban de la fama y la fortuna de
un artista serio, era el Estados Unidos de Jim Crow el que
no lo dejaba ascender, decia en referencia a las



denominadas «leyes Jim Crow» que imponian Ila
segregacion racial en el Sur de Estados Unidos.

Cuando estaba sobrio, Cash era puro entretenimiento y
enseguida se echaba a reir a carcajadas o se cantaba unas
estrofas de Nat King Cole. Cuando bebia, ginebra por lo
general, empezaba a vociferar, se ponia testarudo de un
modo desagradable y, con frecuencia, violento.[49] «No
sabia pelear —relataba uno de sus amigos—, pero en
cuanto bebia mas de la cuenta, la emprendia a golpes con
cualquiera».[50]

Cash no tenia ninguna prisa por sentar la cabeza vy,
puesto que su personalidad y su salario eran tan inestables,
tampoco es que las mujeres estuvieran locas por
comprometerse con él. Clay no habria sentado la cabeza
nunca —bebiendo y persiguiendo mujeres toda su vida—,
pero acabd casdndose. Iba de vuelta a casa después de
trabajar cuando se fijo en una chica al otro lado de la calle:
«jEres preciosa!», les diria a sus hijos que exclamé al
contarles la historia, anos mas tarde.[51]

Odessa Lee Grady era de piel clara, rellenita y risuena, y
por entonces aun estudiaba en el Central High School de
Louisville. Era nieta de Tom Morehead, un negro de piel
clara que habia luchado junto a los unionistas en la guerra
civil, donde ascendié de soldado raso a sargento tras un
ano de servicio. Morehead era hijo de un blanco de
Kentucky que se habia casado con una esclava llamada
Dinah. Es posible que su otro abuelo también fuera blanco,
un inmigrante irlandés llamado Abe Grady, pero las
pruebas que apoyan la version de los antepasados
irlandeses son débiles.



