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INTRODUCCIÓN
Índice

——
AL presentar en lengua castellana la obra maestra del

novelista americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es
también una de las más notables producciones de la
literatura amena de los Estados Unidos, hemos creído
conveniente hacerla preceder de la traducción de los
párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las
últimas ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como
verá el que lo leyere, se dan en dicho trabajo algunos
detalles, que no carecen de interés, acerca de la obra y de
su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran
aliento que escribió Hawthorne después de haberse dado á
conocer con sus "Cuentos dos veces referidos;" y también el
primero de sus libros que alcanzó popularidad. En el
intermedio había publicado "El Sillón del Abuelo," para
niños, y "Musgos de una antigua morada;" pero solo
después de fijada su residencia en Salem, donde
desempeñaba el empleo de Administrador de la Aduana de
aquel puerto, fué cuando comenzó á experimentar la
sensación, según manifestó él mismo á un amigo suyo, de
"que una novela le bullía en el cerebro." Esta novela es la
que hoy goza de fama universal y se ofrece á los lectores en
el presente volumen. La comenzó á principios del invierno
de 1849 á 1850, y la terminó en 3 de Febrero del año
últimamente nombrado. Al día siguiente de concluída,
escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—



"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte
del cual, el principio, se hallaba ya en prensa en Boston,
mientras la otra, el final, aun yacía en las profundidades de
mi cerebro, en esta ciudad de Salem; de modo que, como
Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce millas de largo.
[1]... Algunas partes están escritas con vigor; pero mis
producciones nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á
los sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto
no serán nunca muy populares; y si bien hay personas que
gustan mucho de mis escritos, hay otras á quienes les son
completamente indiferentes y no encuentran en ellos nada
digno de notarse. Precede á este libro una introducción (La
Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de
vez en cuando en ella ciertas pinceladas, que acaso la
hagan más interesante que la historia misma, la cual es en
extremo sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado
á Ester y á Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que
decía de sí mismo que, durante el invierno citado, su
espíritu había sido "un tegido de dolores." Hawthorne, á
semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba
escribiendo una novela; y puede decirse, sin exageración,
que entonces apenas veía á nadie. En ciertas épocas de su
vida llegó á notarse que adelgazaba de una manera visible;
y hasta qué punto le conmovían las vicisitudes de los seres
creados por su imaginación, puede juzgarse por el siguiente
pasaje de sus "Notas inglesas," donde con fecha de 14 de
Septiembre de 1855, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que
sorprenderme de la indiferencia que mostraba respecto á



las situaciones patéticas de sus obras, y compararla con la
emoción que experimenté yo al leer á mi esposa la última
escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después de
escrita. No puedo decir que la leí, sino que traté de hacerlo,
pues mi voz se henchía y se elevaba, como si me viera
levantado ó hundido, alternativamente, por las olas del mar
cuando comienza á calmarse tras una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se
empleaba Hawthorne en la composición de sus ficciones
embargaban éstas sus potencias. Mientras estuvo
escribiendo La Letra Escarlata, se le veía con frecuencia
olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo
ensimismamiento. Refiérese que un día, hallándose en este
estado, tomó del costurero de su esposa una pieza que ella
estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy menudos, sin
reparar en lo que había hecho. Esta costumbre de
destrucción inconsciente databa de su juventud. El que esto
escribe posee un sillón mecedor que usó Hawthorne, y del
que casi hizo desaparecer los brazos con un cortaplumas
mientras estaba en el colegio ó estudiando sus lecciones, ó
divagando con la imaginación por los espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata,
pero no se publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor,
que era el Sr. Fields, formó el más elevado concepto de su
mérito como obra de arte, parece, sin embargo, que no
tenía mucha confianza en su valor comercial inmediato, si
hemos de juzgar por los hechos siguientes. La primera
edición fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un bonito
número; pero el tipo con que se había parado el libro se
distribuyó inmediatamente, lo que prueba que no se



abrigaban muchas esperanzas de obtener una venta rápida.
Pero la edición desapareció en diez días, y hubo necesidad
de parar de nuevo todo el libro y estereotiparlo para poder
dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo
Hawthorne sus tareas literarias, y de la madurez con que
meditaba sus novelas desde que concebía la primera idea,
nos la ofrece su historia de "Endicott y la Cruz Roja," escrita
y publicada antes de 1845. Háblase en esa producción de
—"una joven dotada de belleza nada común, cuyo destino
fué llevar la letra A en el cuerpo del vestido, á la vista de
todo el mundo, y aun de sus mismos hijos, quienes sabían lo
que esa letra significaba. Como si se recreara en su propia
infamia aquella criatura perdida y llena de desesperación,
había bordado la divisa fatídica en paño de color escarlata,
con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la
aguja; de tal modo, que aquella A mayúscula podría haberse
tomado por la inicial de la voz Admirable ó de otra por el
estilo, excepto la de Adúltera, que realmente significaba."
Cuando se publicó dicha historieta, la Srta. E. P. Peabody le
escribió á un amigo: "Ya oiremos algo más acerca de esta
letra, pues es evidente que ha hecho profunda impresión en
el ánimo de Hawthorne." Muchos años después de
publicadas las líneas arriba citadas, que aparecen en sus
"Cuentos dos veces referidos," el castigo especial aludido en
ellas vino á transformarse, merced á una completa
elaboración mental, en el argumento de La Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía
semejante castigo; y se supone que Hawthorne lo vió
mencionado en alguno de los archivos de Boston, y aún



puede verse en las leyes de la Colonia de Plymouth del año
1658. No hace mucho que el erudito investigador de los
anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis,
vecino de Boston, manifestó incidentalmente, en una
conferencia pública, que no había ni el más ligero asomo de
verdad en lo referente al carácter y personalidad del
ministro que tan importante papel desempeña en La Letra
Escarlata. Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace
predicar á Dimmesdale el sermón de la elección el año en
que falleció el Gobernador Winthrop, es claro que
Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás
Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó
dicho sermón en el referido año; y agregó que deseaba
defender su memoria de cualquier sospecha que pudiesen
abrigar los que, como él, hubieran creído que Dimmesdale
era simplemente una máscara bajo la cual se ocultaba
Cobbett, el verdadero predicador de aquella época. En aquel
tiempo, dijo, no había en Boston sino una iglesia, y sus
pastores ó ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la
novela se menciona á Wilson con su propio nombre; de
modo que no puede confundirse su identidad con la de
Dimmesdale; ni hay tampoco motivos para suponer que
Hawthorne tuviese la más ligera intención de que Juan
Cotton ó Tomás Cobbett, de Lynn, cargasen con el delito de
su ministro imaginario. La mera circunstancia de ser ficticio
el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo
Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres
y títulos verdaderos, debería constituir suficiente prueba
para no imputar los hechos de Dimmesdale al Reverendo
Cobbett, predicador genuino del sermón de la elección en



1649. Téngase presente que esta disquisición erudita sirve
tan sólo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
incuestionables su verdad poética general y la posibilidad
de que la acción pasara en la Nueva Inglaterra de los
primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la
circunstancia de que cuando tenía Hawthorne casi concluída
la novela, leyó lo escrito á su esposa, y preguntándole ésta
cuál sería el desenlace, obtuvo por toda respuesta:
"Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta. Peabody, le dijo
una vez: "La dificultad no estriba en cómo decir las cosas,
sino en lo que se ha de decir,"—significando con esto, que
cuando empezaba á escribir algo, tenía ya el asunto tan
bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que sólo se
trataba entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de
comprender que, al llegar á la solución final de un problema
dificultoso, viéndose arrastrado en diversas direcciones por
los intereses contrarios de los diferentes personajes,
vacilase acerca del desenlace que tenía que dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne
numerosas cartas de personas desconocidas que, ó habían
delinquido, ó estaban en gran peligro de delinquir, y se
hallaban padeciendo las consecuencias de su situación
especial. Estas personas se dirigían al autor en solicitud de
consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, ó
de un antiguo y venerable confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de
introducción á la novela, destinado por Hawthorne á que
formara una especie de contraste con el cuadro sombrío de
la historia, gracias á la ligereza de las pinceladas y al buen



humor que en él reinan, realizó perfectamente el fin
apetecido; pero en la época en que se publicó, su inocente
desenfado concitó contra el autor las iras de algunos de los
ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados á lo
vivo en los bosquejos de empleados de quienes ya nadie se
acuerda. Se asegura que hubo quien, á pesar de ser
persona inteligente, se abstuvo por completo en lo sucesivo
de leer nada de lo que Hawthorne escribió. ¡Extraña
venganza que parece ideada expresamente en perjuicio del
que la perpetró, sin que el autor padeciera lo más mínimo,
pues nunca llegó á sus oídos semejante resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo
que en las páginas que preceden se dice acerca del mérito
de este notable libro. Como se habrá visto en ellas, la
primera edición, que constó de 5,000 ejemplares, se agotó
en el breve espacio de diez días. Desde 1850, fecha en que
se publicó LA LETRA ESCARLATA, su reputación ha ido
constantemente en aumento, y las ediciones de todas
clases y de todos precios, se han sucedido unas á otras, no
sólo en los Estados Unidos, sino en Inglaterra, gozando de
una gran popularidad en todos los países en que se habla el
inglés. El teatro se ha apoderado de la novela, y la ha
convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se
remonta á muchos años atrás, es producción de un
dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel Harrison;
el otro, más reciente, es obra del autor dramático inglés J.
Hatton, y se ha representado en estos últimos tiempos en
los teatros de Nueva York. Pero los dramas están muy por
debajo de la novela. Se habla también de hacer una ópera



de esta vigorosa obra maestra de la literatura novelesca de
los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas
europeos. No conocemos versión alguna en castellano, á lo
menos no ha llegado á nuestras manos. En la presente
hemos procurado reproducir, hasta donde es posible, las
peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada sencillo por
cierto, antes al contrario, elaboradísimo y abundante en
toda clase de metáforas, imágenes y comparaciones. Si lo
hemos conseguido, el lector lo dirá.

F. S.
Julio de 1894.

PREFACIO DEL AUTOR
Á LA SEGUNDA EDICIÓN AMERICANA

Índice

——
CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado,

si cabe, mayor divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus
noticias que el bosquejo que sirve de introducción á LA LETRA
ESCARLATA, relativo á la vida oficial de los empleados de la
Aduana de Salem, ha sido causa de no poca algarada y
agitación en la respetable comunidad donde vive. Á duras
penas habrían sido más intensos esos sentimientos, si el
autor hubiese reducido á cenizas el edificio de la Aduana,
apagando sus últimos rescoldos con la sangre de cierto
venerable personaje, contra quien se le supone la más
negra inquina. Y como la desaprobación del público, dado
caso de merecerla, habría sido insoportable para el autor,



desea éste manifestar que ha releído atentamente las
páginas de dicha introducción, con ánimo de suprimir ó
alterar todo aquello que pudiera parecer descomedido ó
impropio, subsanando, en cuanto le fuera dable, las
atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo único que
ha podido hallar en el bosquejo es cierto desenfado y buen
humor, unidos á la exactitud general con que ha expresado
la impresión sincera que dejaron en su ánimo los caracteres
allí descritos. Y en lo que hace á inquina, malquerencia, ó
enemistad alguna, ya política, ya personal, confiesa
redondamente, que no hay nada de eso. Quizás el tal
bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida para el
público, ni detrimento del libro: pero una vez que tomó la
resolución de escribirlo, no cree que pudiera haberse
inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta
donde alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo con
mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el
bosquejo de introducción, sin alterar una palabra.

N. H.
SALEM, Marzo 30, 1850.

LA LETRA ESCARLATA
Índice

————

LA ADUANA

INTRODUCCIÓN Á LA LETRA ESCARLATA



Índice

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á
hablar de mi persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos
íntimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se
haya sin embargo apoderado de mí, en dos ocasiones
distintas, una verdadera comezón autobiográfica al
dirigirme al público. Fué la primera hará cosa de tres ó
cuatro años cuando, sin motivo justo que lo excusara, ni
razón de ninguna especie que pudieran imaginar el
benévolo lector ó el autor intruso, obsequié á aquel con una
descripción de mi género de vida en la profunda quietud de
la "Antigua Mansión."[2] Y ahora, porque entonces, sin
méritos que lo justificaran, tuve uno ó dos oyentes, echo de
nuevo mano al público por el ojal de la levita, por decirlo
así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de mis
vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana.
Parece, no obstante, que cuando un autor da sus páginas á
la publicidad, se dirige, no á la multitud que arrojará á un
lado el libro, ó jamás lo tomará en las manos, sino á los muy
contados que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus
condiscípulos de colegio ó sus contemporáneos. Y no faltan
autores que en este punto vayan aún más lejos, y se
complazcan en ciertos detalles confidenciales que pueden
interesar sólo, y exclusivamente, á un corazón único y á una
inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si el
libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de
que ha de tropezar con el sér que forma el complemento de
la naturaleza del escritor, completando el círculo de su
existencia al ponerlos así en mutua comunicación. Sin
embargo, no me parece decoroso hablar de sí mismo sin



reserva alguna, aun cuando se haga impersonalmente. Pero
como es sabido que si el orador no se pone en completa é
íntima relación con su auditorio, los pensamientos
carecerán de vida y color, y la frase quedará desmayada y
fría, es de perdonarse que nos imaginemos que un amigo,
sin necesidad de que sea muy íntimo, aunque sí benévolo y
atento, está prestando oídos á nuestra plática; y entonces,
desapareciendo nuestra reserva natural, merced á esta
especie de intuición, podremos charlar de las cosas que nos
rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre dejando
que el recóndito Yo no se haga demasiado visible. Hasta ese
extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un
autor puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes y
respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las
consideraciones debidas á su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no
carece de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad
apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la
manera como llegaron á mis manos muchas de las páginas
que van á continuación, á la vez que presenta una prueba
de la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En
realidad, la única razón que he tenido para ponerme en
comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de
presentarme como autor de la más larga de mis
narraciones; y al paso que realizaba mi objeto principal, me
pareció que podría permitírseme, por medio de unas
cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida
hasta ahora no descrito, bosquejando los retratos de
algunas de las personas que se mueven en ese círculo,



entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el
autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio
siglo, un muelle muy lleno de animación, y que hoy
sucumbe bajo el peso de almacenes de madera casi
podrida. Apenas se ven otras señales de vida comercial que
uno que otro bergantín ó barca, atracado al costado del
melancólico muelle, descargando cueros, ó alguna goleta de
Nueva Escocia en que se está embreando un cargamento de
leña que ha de servir para hacer fuego en las chimeneas.
Donde comienza este dilapidado muelle, á veces cubierto
por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos,
desde cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la
escena poco animada que presentan las cercanías, y de la
abundante hierba que crece por todas partes, y han dejado
tras sí los muchos años y el escaso movimiento comercial.
En el punto más alto del techo del espacioso edificio de que
se ha hecho mención, y precisamente durante tres horas y
media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se
mantiene tranquila, según que la brisa sople ó esté
encalmada, la bandera de la república, pero con las trece
estrellas en posición vertical y no horizontal, lo que indica
que aquí existe un puesto civil, y no militar, del gobierno del
Tío Samuel.[3] Adorna la fachada un pórtico formado de
media docena de pilares de madera que sostienen un
balcón, debajo del cual desciende hacia la calle una
escalera con anchas gradas de granito. Encima de la
entrada se cierne un enorme ejemplar del águila americana,
con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la
memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos en cada



garra. Con la falta acostumbrada de carácter peculiar á esta
malaventurada ave, parece, á juzgar por la fiereza que
despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su
actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo
vecindario, previniendo especialmente á todos los
ciudadanos que estimen en algo su seguridad personal, que
no perjudiquen la propiedad que proteje con sus alas. Sin
embargo, á pesar de lo colérico de su aspecto, muchas
personas están tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo
las alas del águila federal, imaginando que su pecho posee
toda la blandura y comodidad de una almohada de edredón.
Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas
más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo último que
lo primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un
arañazo de las garras, un picotazo, ó una escocedora herida
causada por sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—
que una vez por todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene
las grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia,
que bien á las claras demuestra que en los últimos tiempos
no se ha visto muy favorecido con la numerosa presencia de
hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del
año suele haber alguno que otro mediodía en que presenta
un aspecto más animado. Ocasiones semejantes pueden
traer á la memoria de los ciudadanos ya entrados en años,
el tiempo aquel antes de la última guerra con Inglaterra[4]
en que Salem era un puerto de importancia, y no
desdeñado como lo es ahora por sus propios comerciantes y
navieros, que permiten que sus muelles se destruyan,
mientras sus transacciones mercantiles van á engrosar,



innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa corriente del
comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos días,
cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo
común de África ó de la América del Sur, ó cuando están á
punto de salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de
las pisadas de los que suben ó bajan á toda prisa los
escalones de granito de la Aduana. Aquí, aun antes de que
su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano del
capitán del buque recién llegado al puerto, con los papeles
del barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el
brazo. Aquí también se nos presenta el dueño de la
embarcación, de buen humor ó mal talante, afable ó áspero,
á medida que sus esperanzas acerca de los resultados del
viaje se habían realizado ó quedado fallidas; esto es, si las
mercancías traídas podían convertirse fácilmente en dinero,
ó si eran de aquellas que á ningún precio podrían venderse.
Aquí igualmente se veía el germen del mercader de
arrugado ceño, barba gris y rostro devorado de inquietud,
en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la
sangre, y que ya se aventura á remitir sus mercancías en
los buques de su principal, cuando sería mejor que
estuviera jugando con barquichuelos en el estanque del
molino. Otra de las personas que se presenta en escena es
el marinero enganchado para el extranjero, que viene en
busca de un pasaporte; ó el que acaba de llegar de un largo
viaje, todo pálido y débil, que busca un pase para el
hospital. Ni debemos tampoco olvidar á los capitanes de las
goletas que traen madera de las posesiones inglesas de la
América del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza



del yankee, pero que contribuyen con una suma no
despreciable á mantener el decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que
acontecía á veces, juntamente con la de otras personas de
distinta clase, infundía á la Aduana cierta vida durante
algunas horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante
animadas. Sin embargo, lo que con más frecuencia se veía á
la entrada del edificio, si era en verano, ó en las
habitaciones interiores, si era en invierno, ó reinaba mal
tiempo, era una hilera de venerables figuras sentadas en
sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores estaban
reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se
hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veía
departir unos con otros en una voz que participaba del
habla y del ronquido, y con aquella carencia de energía
peculiar á los internos de un asilo de pobres y á todos los
que dependen de la caridad pública para su subsistencia, ó
de un trabajo en que reina el monopolio, ó de cualquiera
otra ocupación que no sea un trabajo personal é
independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados
como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de
seguro no serán llamados como aquel á desempeñar una
misión apostólica,—eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano
izquierda un cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados
de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en
forma de arco, desde donde se domina el antedicho
dilapidado muelle, y una tercera que da á una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle
de Derby. De las tres ventanas se divisan igualmente



tiendas de especieros, de fabricantes de garruchas,
vendedores de bebidas malas, y de velas para
embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas
generalmente se ven grupos de viejos marineros y de otros
frecuentadores de los muelles, personajes comunes á todos
los puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto
de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su
pavimento es de arena parduzca, de una clase que ya en
ninguna parte se usa; y del desaseo general de la
habitación bien puede inferirse que es un santuario en que
la mujer, con sus instrumentos mágicos, la escoba y el
estropajo, muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y
utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón voluminoso;
un viejo pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos ó
tres sillas con asientos de madera, excesivamente
decrépitas y no muy seguras; y—para no olvidar la
Biblioteca—unos treinta ó cuarenta volúmenes de las
Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un
ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido
en algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de
lata que asciende hasta el cielo de la habitación,
atravesándolo, y establece una comunicación vocal con
otras partes del edificio. Y en el cuarto descrito, habrá de
esto unos seis meses, paseándose de rincón á rincón, ó
arrellanado en el taburete, de codos sobre el pupitre,
recorriendo con la vista las columnas del periódico de la
mañana, podrías haber reconocido, honrado lector, al
mismo individuo que ya te invitó en otro libro[5] á su
reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan



alegremente al través de las ramas de sauce, al costado
occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera
ahora ir allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector
de marras. La necesidad de reformas y cambios motivada
por la política, barrió con su empleo, y un sucesor más
meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y también de
sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no
obstante haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en
mi infancia como más entrado en años, es, ó fué objeto de
un cariño de parte mía de cuya intensidad jamás pude
darme cuenta en las temporadas que en ella residí. Porque,
en honor de la verdad, si se considera el aspecto físico de
Salem, con su suelo llano y monótono, con sus casas casi
todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio que
aspire á la belleza arquitectónica,—con una irregularidad
que no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común,—
con su larga y soñolienta calle que se prolonga en toda la
longitud de la península donde está edificada,—y que estos
son los rasgos característicos de mi ciudad natal, tanto
valdría experimentar un cariño sentimental hacia un tablero
de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque más feliz
indudablemente en cualquiera otra parte, allá en lo íntimo
de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad
de Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor, me
contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen
en las antiguas y profundas raíces que puede decirse ha
echado mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de
dos siglos y cuarto que el primer emigrante británico de mi
apellido hizo su aparición en el agreste establecimiento



rodeado de selvas, que posteriormente se convirtió en una
ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus descendientes,
y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que
una porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho
parentesco con esta envoltura mortal en que, durante un
corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles. De
consiguiente, el apego y cariño de que hablo, viene á ser
simplemente una simpatía sensual del polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene
su lado moral. La imagen de aquel primer antepasado, al
que la tradición de la familia llegó á dotar de cierta
grandeza vaga y tenebrosa, se apoderó por completo de mi
imaginación infantil, y aún puedo decir que no me ha
abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mí una
especie de sentimiento doméstico y de amor á lo pasado,
en que por cierto no entra por nada el aspecto presente de
la población. Se me figura que tengo mucho más derecho á
residir aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio,
vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha
tanto tiempo con su Biblia y su espada, y holló esta tierra
con su porte majestuoso, é hizo tanto papel como hombre
de guerra y hombre de paz,—tengo mucho más derecho,
repito, merced á él, que el que podría reclamar por mí
mismo, de quien nadie apenas oye el nombre ni vé el rostro.
Ese antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se
obedecía en la iglesia; tenía todas las cualidades
características de los puritanos, tanto las buenas como las
malas. Era también un inflexible enemigo, de que dan buen
testimonio los cuákeros en sus historias, en las que, al
hablar de él, recuerdan un incidente de su dura severidad



para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse
durará más tiempo en la memoria de los hombres que
cualquiera otra de sus buenas acciones, con ser estas no
pocas. Su hijo heredó igualmente el espíritu de persecución,
y se hizo tan conspícuo en el martirio de las brujas,[6] que
bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado una
mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados míos
pensaron al fin en arrepentirse y pedir al cielo que les
perdonara sus crueldades; ó si aún gimen padeciendo las
graves consecuencias de sus culpas, en otro estado. De
todos modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de
representante de esos hombres, se avergüenza, en su
nombre, de sus hechos, y ruega que cualquiera maldición
en que pudieran haber incurrido,—de que ha oído hablar, y
de que parece dar testimonio la triste y poco próspera
condición de la familia durante muchas generaciones,—
desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos
sombríos y severos puritanos habría creído que era ya
suficiente expiación de sus pecados, ver que el antiguo
tronco del árbol de la familia, después de transcurridos
tantos y tantos años que lo han cubierto de venerable
musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna su
cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que
más caros me han sido, lo considerarían laudable;
cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por mí,—si es
que en la vida, excepto en el círculo de mis afectos
domésticos, me ha sonreído alguna vez el buen éxito,—
habría sido juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si
no lo creían realmente deshonroso. "¿Qué es él?"—pregunta



con una especie de murmullo una de las dos graves
sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de
libros de historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué
manera será esta de glorificar á Dios, y de ser durante su
vida útil á la humanidad? ¡Qué! Ese vástago degenerado
podría con el mismo derecho ser un rascador de violín."
¡Tales son los elogios que me prodigan mis abuelos al través
del océano de los años! Y á pesar de su desdén, es
innegable que en mí hay muchos de los rasgos
característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi
familia por esos dos hombres serios y enérgicos en la
infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahí desde
entonces; siempre digno de respeto; nunca, que yo sepa,
deshonrado por ninguna acción indigna de alguno de sus
miembros; pero, rara vez, ó nunca, habiendo tampoco
realizado, después de las dos primeras generaciones, hecho
alguno notable ó que por lo menos mereciere la atención
del público. Gradualmente la familia se ha ido haciendo
cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas que
van desapareciendo poco á poco merced á la lenta
elevación del terreno, en que parece como que se van
hundiendo. Durante más de cien años, padres é hijos
buscaron su ocupación en el mar: en cada generación había
un capitán de buque encanecido en el oficio, que
abandonaba el alcázar del barco y se retiraba al antiguo
hogar de la familia, mientras un muchacho de catorce años
ocupaba el puesto hereditario junto al mástil, afrontando la
ola salobre y la tormenta que ya habían azotado á su padre
y á su abuelo. Andando el tiempo, el muchacho pasaba del



castillo de proa á la cámara del buque: allí corrían entre
tempestades y calmas los años de su juventud y de su edad
viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo á
envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la
tierra que le vió nacer. Esta prolongada asociación de la
familia con un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura,
crea cierta especie de parentesco entre el hombre y la
localidad, que nada tiene que ver con la belleza del paisaje
ni con las condiciones morales que le rodean. Puede decirse
que no es amor sino instinto. El nuevo habitante,—
procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su padre, ó
su abuelo,—no posee títulos á ser llamado Salemita; no
tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con
que un antiguo morador se apega al sitio donde una
generación tras otra generación se ha ido incrustando. Poco
importa que el lugar le parezca triste; que esté aburrido de
las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del viento
helado del Este y de la atmósfera social aun más helada,—
todo esto, y cualesquiera otras faltas que vea ó imagine ver,
nada tienen que hacer con el asunto. El encanto sobrevive,
y tan poderoso como si el terruño natal fuera un paraíso
terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creía
que el destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar, para
que los rasgos de las fisonomías y el temple del carácter
que por tanto tiempo han sido familiares aquí,—pues
cuando un representante de la raza descendía á su fosa,
otro continuaba, por decirlo así, la acostumbrada facción de
centinela en la calle principal,—aún se pudieran ver y
reconocer en mi persona en la antigua población. Sin
embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba



de que esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y
que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La
naturaleza humana, lo mismo que un árbol, no florecerá ni
dará frutos si se planta y se vuelve á plantar durante una
larga serie de generaciones en el mismo terreno ya
cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta
donde dependiere de mí, irán á echar raíces en terrenos
distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este
extraño, apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me
trajo á desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de
ladrillos que he descrito, y servía de Aduana, cuando
hubiera podido ir, quizá con mejor fortuna, á otro punto
cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino
muchas, había salido de Salem, al parecer para siempre, y
de nuevo había regresado á la vieja población, como si
Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los
escalones de granito de que he hablado, llevando en el
bolsillo mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado
por el Presidente de los Estados Unidos, y fuí presentado al
cuerpo de caballeros que tenían que ayudarme á sobrellevar
la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi
empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que
ningún funcionario público de los Estados Unidos, civil ó
militar, haya tenido bajo sus órdenes un cuerpo de
veteranos tan patriarcales como el que me cupo en suerte.
Cuando los ví por vez primera, quedó resuelta para mí la
cuestión de saber dónde se hallaba el vecino más antiguo



de la ciudad. Durante más de veinte años, antes de la época
de que hablo, la posición independiente del Administrador
había conservado la Aduana de Salem al abrigo del
torbellino de las vicisitudes políticas que hacen
generalmente tan precario todo destino del Gobierno. Un
militar,—uno de los soldados más distinguidos de la Nueva
Inglaterra,—se mantenía firmemente sobre el pedestal de
sus heroicos servicios; y, considerándose seguro en su
puesto, merced á la sabia liberalidad de los Gobiernos
sucesivos bajo los cuales había mantenido su empleo, había
sido también el áncora de salvación de sus subordinados en
más de una hora de peligro. El general Miller no era, por
naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de
benévola disposición en quien la costumbre ejercía no poco
influjo, apegándose fuertemente á las personas cuyo rostro
le era familiar, y con dificultad se decidía á hacer un
cambio, aun cuando éste trajera aparejada una mejora
incuestionable. Así es que al tomar posesión de mi destino,
hallé no pocos empleados ancianos. Eran, en su mayor
parte, antiguos capitanes de buque, que después de haber
rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los
huracanes de la vida, habían al fin echado el ancla en este
tranquilo rincón del mundo, en donde con muy poco que los
perturbara, excepto los terrores periódicos de una elección
presidencial, que podría dejarlos cesantes, tenían asegurada
la subsistencia y hasta casi una prolongación de la vida;
porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
achaques de los años y sus enfermedades, tenían
evidentemente algún talismán, amuleto ó algo por el estilo,
que parecía demorar la catástrofe inevitable. Se me dijo que



dos ó tres de los empleados que padecían de gota y
reumatismo, ó quizá estaban clavados en sus lechos, ni por
casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran
parte del año; pero una vez pasado el invierno, se
arrastraban perezosamente al calor de los rayos de Mayo ó
Junio, desempeñando lo que ellos llamaban su deber, y
tomando de nuevo cama cuando mejor les parecía. Tengo
que confesar que abrevié la existencia oficial de más de uno
de estos venerables servidores de la República. Á petición
mía, se les permitió que descansaran de sus arduas labores;
y poco después,—como si el único objeto de su vida hubiera
sido su celo por el servicio del país,—pasaron á un mundo
mejor. No deja sin embargo de servirme de piadoso
consuelo la idea de que, gracias á mi intervención, se les
concedió tiempo suficiente para que se arrepintieran de las
malas y corruptas costumbres en que, como cosa corriente,
se supone que tarde ó temprano cae todo empleado de
Aduana, pues sabido es que de dicha institución no arranca
senda alguna que nos lleve derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un
partido político distinto del mío. Y no fué poca fortuna para
aquella venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no
fuera lo que se llama un politicastro, ni hubiera recibido su
empleo en recompensa de servicios prestados en el terreno
de la política. De lo contrario, al cabo de un mes de haber
subido el ángel exterminador las escaleras de la Aduana, ni
un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera
quedado en pie. Y en remate de cuentas, no habría hecho ni
más ni menos que conformarse á la costumbre establecida
en casos semejantes por la política. Bien visible era que



aquellos viejos lobos marinos temían que yo hiciera algo
parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa,
produjeron en mí los terrores á que dió origen mi llegada, al
notar cómo aquellos rostros curtidos por medio siglo de
exposición á las tempestades del mar, palidecían al ver á un
individuo tan inofensivo como yo; ó al percibir, cuando
alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en años ya
remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habría causado espanto al mismísimo
Bóreas. Muy bien sabían aquellos excelentes ancianos que,
según las prácticas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razón de su falta de aptitud para los negocios, deberían
haber cedido sus puestos á hombres más jóvenes, de
distinto credo político, y más adecuados para el servicio de
nuestro Gobierno. Yo también lo sabía, pero no pude
resolverme á proceder de acuerdo con ese conocimiento.
Por lo tanto, con grande y merecido descrédito mío, y
considerable detrimento de mi conciencia oficial,
continuaron, durante mi época de mando arrastrándose,
como quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando las
escaleras de la Aduana. Una parte del tiempo, no poca en
honor de la verdad, la pasaban dormidos en sus rincones
acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared,
despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para
aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus
viejas historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas
jocosidades que ya todos se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo
jefe era hombre de buena pasta, de quien no había mucho
que temer. De consiguiente, con corazones contentos y con



la íntima convicción de creerse empleados de utilidad y
provecho,—á lo menos en beneficio propio, si no en el de
nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron
desempeñando, nominalmente, en realidad de verdad, sus
varios empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus
grandes espejuelos, dirigían una mirada al interior de las
bodegas de los buques! ¡Qué gresca armaban á veces con
motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa
estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente
dignas de toda atención! Cuando algo por el estilo
acontecía, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
valiosas mercancías había sido trasbordado
subrepticiamente á tierra, en pleno mediodía, bajo sus
mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la
energía y actividad que desplegaban, cerrando á doble llave
todas las escotillas y aperturas del buque delincuente,
redoblando la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir
una reprimenda por su anterior negligencia, parecía que
eran más bien acreedores á todo elogio por su celo y sus
medidas precautorias, después que el mal estaba hecho y
no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún
trato, sean en extremo displicentes y desagradables, es mi
costumbre, tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las
cualidades mejores de mis compañeros, caso que las
tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el
rasgo saliente que me hace apreciar al hombre. Como la
mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo
tenían buenas cualidades, y como mi posición respecto de
ellos era casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto


