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INTRODUCCION
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AL presentar en lengua castellana la obra maestra del
novelista americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es
también una de las mas notables producciones de la
literatura amena de los Estados Unidos, hemos creido
conveniente hacerla preceder de la traducciéon de los
parrafos que, & manera de prefacio, aparecen en una de las
ultimas ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como
vera el que lo leyere, se dan en dicho trabajo algunos
detalles, que no carecen de interés, acerca de la obra y de
Su autor:—

"LA LETRA EscaArLATA fué la primera produccidon de gran
aliento que escribié Hawthorne después de haberse dado a
conocer con sus "Cuentos dos veces referidos;" y también el
primero de sus libros que alcanzé popularidad. En el
intermedio habia publicado "El Sillon del Abuelo," para
ninos, y "Musgos de una antigua morada;" pero solo
después de fijada su residencia en Salem, donde
desempenaba el empleo de Administrador de la Aduana de
aquel puerto, fué cuando comenzdé a experimentar la
sensacién, segun manifesté él mismo a un amigo suyo, de
"que una novela le bullia en el cerebro." Esta novela es la
gque hoy goza de fama universal y se ofrece a los lectores en
el presente volumen. La comenzé a principios del invierno
de 1849 & 1850, y la terminé en 3 de Febrero del afo
ultimamente nombrado. Al dia siguiente de concluida,
escribidé & su amigo Horacio Bridge diciéndole:—



"Ayer fué cuando vine a dar remate a mi libro, una parte
del cual, el principio, se hallaba ya en prensa en Boston,
mientras la otra, el final, aun yacia en las profundidades de
mi cerebro, en esta ciudad de Salem; de modo que, como
Vd. vé, la historia tiene por lo menos catorce millas de largo.
[1]... Algunas partes estan escritas con vigor; pero mis
producciones nunca se han dirigido ni se dirigiran jamas a
los sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto
no seran nunca muy populares; y si bien hay personas que
gustan mucho de mis escritos, hay otras a quienes les son
completamente indiferentes y no encuentran en ellos nada
digno de notarse. Precede a este libro una introduccién (La
Aduana) en la que bosquejo mi vida de empleado: hay de
vez en cuando en ella ciertas pinceladas, que acaso la
hagan mas interesante que la historia misma, la cual es en
extremo sombria."

Lo grave y Iébrego de la situacién en que habia colocado
a Ester y & Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que
decia de si mismo que, durante el invierno citado, su
espiritu habia sido "un tegido de dolores." Hawthorne, a
semejanza de Balzac, se aislaba mientras estaba
escribiendo una novela; y puede decirse, sin exageracion,
gue entonces apenas veia a nadie. En ciertas épocas de su
vida llegd a notarse que adelgazaba de una manera visible;
y hasta qué punto le conmovian las vicisitudes de los seres
creados por su imaginaciéon, puede juzgarse por el siguiente
pasaje de sus "Notas inglesas," donde con fecha de 14 de
Septiembre de 1855, dice:—

"Al  hablar de Thackeray, no puedo menos que
sorprenderme de la indiferencia que mostraba respecto a



las situaciones patéticas de sus obras, y compararla con la
emocion que experimenté yo al leer @ mi esposa la ultima
escena de La Letra Escarlata, inmediatamente después de
escrita. No puedo decir que la lei, sino que traté de hacerlo,
pues mi voz se henchia y se elevaba, como si me viera
levantado 6 hundido, alternativamente, por las olas del mar
cuando comienza a calmarse tras una tempestad."

Ni sélo en las horas en que, pluma en mano, se
empleaba Hawthorne en la composicion de sus ficciones
embargaban éstas sus potencias. Mientras estuvo
escribiendo La Letra Escarlata, se le veia con frecuencia
olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en profundo
ensimismamiento. Refiérese que un dia, hallandose en este
estado, tomd del costurero de su esposa una pieza que ella
estaba cosiendo, y la picé en pedazos muy menudos, sin
reparar en lo que habia hecho. Esta costumbre de
destruccién inconsciente databa de su juventud. El que esto
escribe posee un sillon mecedor que usé Hawthorne, y del
que casi hizo desaparecer los brazos con un cortaplumas
mientras estaba en el colegio 6 estudiando sus lecciones, 6
divagando con la imaginacion por los espacios.

En Febrero de 1850 fué terminada La Letra Escarlata,
pero no se publicé hasta el mes de Abril; y aunque el editor,
que era el Sr. Fields, formd el mas elevado concepto de su
mérito como obra de arte, parece, sin embargo, que no
tenia mucha confianza en su valor comercial inmediato, si
hemos de juzgar por los hechos siguientes. La primera
edicién fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un bonito
numero; pero el tipo con que se habia parado el libro se
distribuyé inmediatamente, lo que prueba que no se



abrigaban muchas esperanzas de obtener una venta rapida.
Pero la edicion desaparecié en diez dias, y hubo necesidad
de parar de nuevo todo el libro y estereotiparlo para poder
dar abasto a la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba a cabo
Hawthorne sus tareas literarias, y de la madurez con que
meditaba sus novelas desde que concebia la primera idea,
nos la ofrece su historia de "Endicott y la Cruz Roja," escrita
y publicada antes de 1845. Hablase en esa produccion de
—"una joven dotada de belleza nada comun, cuyo destino
fué llevar la letra A en el cuerpo del vestido, & la vista de
todo el mundo, y aun de sus mismos hijos, quienes sabian lo
que esa letra significaba. Como si se recreara en su propia
infamia aquella criatura perdida y llena de desesperacién,
habia bordado la divisa fatidica en pano de color escarlata,
con hilos dorados, y con todo el arte de que es capaz la
aguja; de tal modo, que aquella A mayuscula podria haberse
tomado por la inicial de la voz Admirable 6 de otra por el
estilo, excepto la de Adultera, que realmente significaba."
Cuando se publicé dicha historieta, la Srta. E. P. Peabody le
escribié a un amigo: "Ya oiremos algo mas acerca de esta
letra, pues es evidente que ha hecho profunda impresién en
el animo de Hawthorne." Muchos afos después de
publicadas las lineas arriba citadas, que aparecen en sus
"Cuentos dos veces referidos," el castigo especial aludido en
ellas vino & transformarse, merced a una completa
elaboracién mental, en el argumento de La Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el cédigo puritano imponia
semejante castigo; y se supone que Hawthorne lo vid
mencionado en alguno de los archivos de Boston, y aun



puede verse en las leyes de la Colonia de Plymouth del afo
1658. No hace mucho que el erudito investigador de los
anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr. Jorge Ellis,
vecino de Boston, manifestd incidentalmente, en una
conferencia publica, que no habia ni el mas ligero asomo de
verdad en lo referente al caracter y personalidad del
ministro que tan importante papel desempefa en La Letra
Escarlata. Sostiene el Dr. Ellis, que puesto que se hace
predicar a Dimmesdale el sermdn de la eleccién el ano en
que falleci6 el Gobernador Winthrop, es claro que
Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomas
Cobbett, vecino de Lynn, que fué realmente quien predico
dicho sermén en el referido ano; y agregd que deseaba
defender su memoria de cualquier sospecha que pudiesen
abrigar los que, como él, hubieran creido que Dimmesdale
era simplemente una mascara bajo la cual se ocultaba
Cobbett, el verdadero predicador de aquella época. En aquel
tiempo, dijo, no habia en Boston sino una iglesia, y sus
pastores 60 ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la
novela se menciona & Wilson con su propio nombre; de
modo que no puede confundirse su identidad con la de
Dimmesdale; ni hay tampoco motivos para suponer que
Hawthorne tuviese la mas ligera intencidbn de que Juan
Cotton 6 Tomas Cobbett, de Lynn, cargasen con el delito de
su ministro imaginario. La mera circunstancia de ser ficticio
el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo
Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres
y titulos verdaderos, deberia constituir suficiente prueba
para no imputar los hechos de Dimmesdale al Reverendo
Cobbett, predicador genuino del sermén de la eleccién en



1649. Téngase presente que esta disquisicion erudita sirve
tan sélo para realzar la verosimilitud de la novela, por ser
incuestionables su verdad poética general y la posibilidad
de que la accién pasara en la Nueva Inglaterra de los
primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la
circunstancia de que cuando tenia Hawthorne casi concluida
la novela, leyé lo escrito & su esposa, y preguntandole ésta
cual seria el desenlace, obtuvo por toda respuesta:
"Realmente no sé." A su cufada, la Srta. Peabody, le dijo
una vez: "La dificultad no estriba en como decir las cosas,
sino en lo que se ha de decir,"—significando con esto, que
cuando empezaba a escribir algo, tenia ya el asunto tan
bien estudiado y desenvuelto en su cerebro, que sélo se
trataba entonces de lo que debia elegirse; y facil es de
comprender que, al llegar a la solucién final de un problema
dificultoso, viéndose arrastrado en diversas direcciones por
los intereses contrarios de los diferentes personajes,
vacilase acerca del desenlace que tenia que dar a la obra.

Cuando se publicéd La Letra Escarlata recibio Hawthorne
numerosas cartas de personas desconocidas que, 6 habian
delinquido, 6 estaban en gran peligro de delinquir, y se
hallaban padeciendo las consecuencias de su situacién
especial. Estas personas se dirigian al autor en solicitud de
consejos, como si se tratara de un amigo experimentado, 6
de un antiguo y venerable confesor.

El capitulo titulado "La Aduana," que sirve de
introduccion a la novela, destinado por Hawthorne & que
formara una especie de contraste con el cuadro sombrio de
la historia, gracias a la ligereza de las pinceladas y al buen



humor que en él reinan, realizé6 perfectamente el fin
apetecido; pero en la época en que se publicd, su inocente
desenfado concitd contra el autor las iras de algunos de los
ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados a lo
vivo en los bosquejos de empleados de quienes ya nadie se
acuerda. Se asegura que hubo quien, & pesar de ser
persona inteligente, se abstuvo por completo en lo sucesivo
de leer nada de lo que Hawthorne escribié. jExtrana
venganza que parece ideada expresamente en perjuicio del
que la perpetrd, sin que el autor padeciera lo mas minimo,
pues nunca llegé a sus oidos semejante resolucion!

Hasta aqui lo traducido. Poco tenemos que agregar a lo
que en las paginas que preceden se dice acerca del mérito
de este notable libro. Como se habrd visto en ellas, la
primera edicién, que constdé de 5,000 ejemplares, se agoté
en el breve espacio de diez dias. Desde 1850, fecha en que
se public6 La LeTRA ESCARLATA, su reputacidon ha ido
constantemente en aumento, y las ediciones de todas
clases y de todos precios, se han sucedido unas a otras, no
sbélo en los Estados Unidos, sino en Inglaterra, gozando de
una gran popularidad en todos los paises en que se habla el
inglés. El teatro se ha apoderado de la novela, y la ha
convertido en drama: tenemos noticias de dos. Uno, que se
remonta a muchos anfos atras, es produccién de un
dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel Harrison;
el otro, mas reciente, es obra del autor dramatico inglés J.
Hatton, y se ha representado en estos ultimos tiempos en
los teatros de Nueva York. Pero los dramas estan muy por
debajo de la novela. Se habla también de hacer una 6pera



de esta vigorosa obra maestra de la literatura novelesca de
los Estados Unidos.

LA LETRA EscARLATA se ha traducido a casi todos los idiomas
europeos. No conocemos versiéon alguna en castellano, a lo
menos no ha llegado & nuestras manos. En la presente
hemos procurado reproducir, hasta donde es posible, las
peculiaridades del estilo de Hawthorne, nada sencillo por
cierto, antes al contrario, elaboradisimo y abundante en
toda clase de metaforas, imagenes y comparaciones. Si lo
hemos conseguido, el lector lo dira.

F. S.
Julio de 1894.

] PREFACIO DEL AUTOR
A LA SEGUNDA EDICION AMERICANA
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CoN gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado,
si cabe, mayor divertimiento que sorpresa, ha llegado a sus
noticias que el bosquejo que sirve de introduccion & LA LETRA
EscarRLATA, relativo & la vida oficial de los empleados de la
Aduana de Salem, ha sido causa de no poca algarada y
agitacion en la respetable comunidad donde vive. A duras
penas habrian sido mas intensos esos sentimientos, si el
autor hubiese reducido a cenizas el edificio de la Aduana,
apagando sus Ultimos rescoldos con la sangre de cierto
venerable personaje, contra quien se le supone la mas
negra inquina. Y como la desaprobacion del publico, dado
caso de merecerla, habria sido insoportable para el autor,



desea éste manifestar que ha releido atentamente las
paginas de dicha introduccién, con animo de suprimir 6
alterar todo aquello que pudiera parecer descomedido 6
impropio, subsanando, en cuanto le fuera dable, las
atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo Unico que
ha podido hallar en el bosquejo es cierto desenfado y buen
humor, unidos a la exactitud general con que ha expresado
la impresién sincera que dejaron en su animo los caracteres
alli descritos. Y en lo que hace a inquina, malquerencia, 6
enemistad alguna, ya politica, ya personal, confiesa
redondamente, que no hay nada de eso. Quizas el tal
bosquejo pudo haberse suprimido sin pérdida para el
publico, ni detrimento del libro: pero una vez que tomod la
resolucién de escribirlo, no cree que pudiera haberse
inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta
donde alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado & cabo con
mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado & reimprimir el
bosquejo de introduccidn, sin alterar una palabra.

N. H.

SALEM, Marzo 30, 1850.

LA LETRA ESCARLATA

LA ADUANA

INTRODUCCION A LA LETRA ESCARLATA
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No deja de ser singular que, a pesar de mi poca aficién a
hablar de mi persona y de mis asuntos, ni aun & mis amigos
intimos cuando estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se
haya sin embargo apoderado de mi, en dos ocasiones
distintas, una verdadera comezén autobiografica al
dirigirme al publico. Fué la primera hara cosa de tres 6
cuatro anos cuando, sin motivo justo que lo excusara, ni
razon de ninguna especie que pudieran imaginar el
benévolo lector 6 el autor intruso, obsequié a aquel con una
descripcién de mi género de vida en la profunda quietud de
la "Antigua Mansion."[2] Y ahora, porque entonces, sin
méritos que lo justificaran, tuve uno 6 dos oyentes, echo de
nuevo mano al publico por el ojal de la levita, por decirlo
asi, y quieras que no quieras, me pongo a charlar de mis
vicisitudes durante los tres afos que pasé en una Aduana.
Parece, no obstante, que cuando un autor da sus pdaginas a
la publicidad, se dirige, no & la multitud que arrojard a un
lado el libro, 6 jamas lo tomarda en las manos, sino a los muy
contados que lo comprenderan mejor que la mayoria de sus
condiscipulos de colegio 6 sus contemporaneos. Y no faltan
autores que en este punto vayan aun mas lejos, y se
complazcan en ciertos detalles confidenciales que pueden
interesar sélo, y exclusivamente, @ un corazon uUnico y & una
inteligencia en perfecta simpatia con la suya, como si el
libro impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de
gue ha de tropezar con el sér que forma el complemento de
la naturaleza del escritor, completando el circulo de su
existencia al ponerlos asi en mutua comunicacion. Sin
embargo, no me parece decoroso hablar de si mismo sin



reserva alguna, aun cuando se haga impersonalmente. Pero
como es sabido que si el orador no se pone en completa é
intima relacién con su auditorio, los pensamientos
careceran de vida y color, y la frase quedara desmayada y
fria, es de perdonarse que nos imaginemos que un amigo,
sin necesidad de que sea muy intimo, aunque si benévolo y
atento, esta prestando oidos a nuestra platica; y entonces,
desapareciendo nuestra reserva natural, merced a esta
especie de intuicién, podremos charlar de las cosas que nos
rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre dejando
que el recondito Yo no se haga demasiado visible. Hasta ese
extremo, y dentro de estos limites, se me alcanza que un
autor puede ser autobiografico, sin violar ciertas leyes y
respetando ciertas prerrogativas del lector y aun las
consideraciones debidas & su persona.

Ya se echara de ver que este bosquejo de la Aduana no
carece de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad
apreciada siempre en la literatura, puesto que explica la
manera como llegaron a mis manos muchas de las paginas
gue van a continuacién, a la vez que presenta una prueba
de la autenticidad de la historia que en ellas se refiere. En
realidad, la Unica razén que he tenido para ponerme en
comunicacion directa con el publico, viene a ser el deseo de
presentarme como autor de la mas larga de mis
narraciones; y al paso que realizaba mi objeto principal, me
pareci6 que podria permitirseme, por medio de unas
cuantas pinceladas, dar una vaga idea de un género de vida
hasta ahora no descrito, bosquejando los retratos de
algunas de las personas que se mueven en ese circulo,



entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el
autor.

Habia en mi ciudad natal de Salem, hara cosa de medio
siglo, un muelle muy lleno de animacién, y que hoy
sucumbe bajo el peso de almacenes de madera casi
podrida. Apenas se ven otras senales de vida comercial que
uno que otro bergantin 6 barca, atracado al costado del
melancélico muelle, descargando cueros, 6 alguna goleta de
Nueva Escocia en que se esta embreando un cargamento de
lefa que ha de servir para hacer fuego en las chimeneas.
Donde comienza este dilapidado muelle, & veces cubierto
por la marea, se alza un espacioso edificio de ladrillos,
desde cuyas ventanas se puede disfrutar de la vista de la
escena poco animada que presentan las cercanias, y de la
abundante hierba que crece por todas partes, y han dejado
tras si los muchos anos y el escaso movimiento comercial.
En el punto mas alto del techo del espacioso edificio de que
se ha hecho mencién, y precisamente durante tres horas y
media de cada dia, a contar del mediodia, flota al aire 6 se
mantiene tranquila, segun que la brisa sople 6 esté
encalmada, la bandera de la republica, pero con las trece
estrellas en posicién vertical y no horizontal, lo que indica
gue aqui existe un puesto civil, y no militar, del gobierno del
Tio Samuel.[3] Adorna la fachada un pdrtico formado de
media docena de pilares de madera que sostienen un
balcén, debajo del cual desciende hacia la calle una
escalera con anchas gradas de granito. Encima de la
entrada se cierne un enorme ejemplar del aguila americana,
con las alas abiertas, un escudo en el pecho y, si la
memoria no me es infiel, un haz de rayos y dardos en cada



garra. Con la falta acostumbrada de caracter peculiar & esta
malaventurada ave, parece, a juzgar por la fiereza que
despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su
actitud, que estd dispuesta a castigar al inofensivo
vecindario, previniendo especialmente a todos |los
ciudadanos que estimen en algo su seguridad personal, que
no perjudiquen la propiedad que proteje con sus alas. Sin
embargo, & pesar de lo colérico de su aspecto, muchas
personas estan tratando, ahora mismo, de guarecerse bajo
las alas del aquila federal, imaginando que su pecho posee
toda la blandura y comodidad de una almohada de edreddn.
Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas
mas apacibles, y tarde 6 temprano,—mas bien lo uUltimo que
lo primero,—puede arrojar del nido a sus polluelos, con un
arafazo de las garras, un picotazo, 6 una escocedora herida
causada por sus dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—
gque una vez por todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene
las grietas llenas de hierbas tan altas y en tal abundancia,
que bien & las claras demuestra que en los ultimos tiempos
no se ha visto muy favorecido con la numerosa presencia de
hombres de negocios. Sin embargo, en ciertos meses del
afno suele haber alguno que otro mediodia en que presenta
un aspecto mdas animado. Ocasiones semejantes pueden
traer & la memoria de los ciudadanos ya entrados en anos,
el tiempo aquel antes de la ultima guerra con Inglaterra[4]
en que Salem era un puerto de importancia, y no
desdefnado como lo es ahora por sus propios comerciantes y
navieros, que permiten que sus muelles se destruyan,
mientras sus transacciones mercantiles van & engrosar,



innecesaria € imperceptiblemente, la poderosa corriente del
comercio de Nueva York 6 Boston. En uno de esos dias,
cuando han llegado casi a la vez tres 6 cuatro buques, por lo
comun de Africa 6 de la América del Sur, 6 cuando estan &
punto de salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de
las pisadas de los que suben & bajan & toda prisa los
escalones de granito de la Aduana. Aqui, aun antes de que
su esposa le haya saludado, podemos estrechar la mano del
capitan del buque recién llegado al puerto, con los papeles
del barco en deslustrada caja de hojalata que lleva bajo el
brazo. Aqui también se nos presenta el dueno de la
embarcacion, de buen humor 6 mal talante, afable 6 aspero,
a medida que sus esperanzas acerca de los resultados del
viaje se habian realizado 6 quedado fallidas; esto es, si las
mercancias traidas podian convertirse facilmente en dinero,
0 si eran de aquellas que a ningun precio podrian venderse.
Aqui igualmente se veia el germen del mercader de
arrugado cefno, barba gris y rostro devorado de inquietud,
en el joven dependiente, lleno de viveza, que va
adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de |la
sangre, y que ya se aventura a remitir sus mercancias en
los buques de su principal, cuando seria mejor que
estuviera jugando con barquichuelos en el estanque del
molino. Otra de las personas que se presenta en escena es
el marinero enganchado para el extranjero, que viene en
busca de un pasaporte; 6 el que acaba de llegar de un largo
viaje, todo palido y débil, que busca un pase para el
hospital. Ni debemos tampoco olvidar a los capitanes de las
goletas que traen madera de las posesiones inglesas de la
Ameérica del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza



del yankee, pero que contribuyen con una suma no
despreciable & mantener el decadente comercio de Salem.

La reunidn de estas individualidades en un grupo, lo que
acontecia & veces, juntamente con la de otras personas de
distinta clase, infundia a la Aduana cierta vida durante
algunas horas convirtiéndola en teatro de escenas bastante
animadas. Sin embargo, lo que con mas frecuencia se veia a
la entrada del edificio, si era en verano, 6 en las
habitaciones interiores, si era en invierno, 6 reinaba mal
tiempo, era una hilera de venerables figuras sentadas en
sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores estaban
reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se
hallaban durmiendo; pero de vez en cuando se les veia
departir unos con otros en una voz que participaba del
habla y del ronquido, y con aquella carencia de energia
peculiar a los internos de un asilo de pobres y a todos los
gue dependen de la caridad publica para su subsistencia, 6
de un trabajo en que reina el monopolio, 6 de cualquiera
otra ocupacidbn que no sea un trabajo personal é
independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados
como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de
seguro no seran llamados como aquel & desempefiar una
mision apostdlica,—eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé a mano
izquierda un cuarto U oficina de unos quince pies cuadrados
de superficie, aunque de mucha altura, con dos ventanas en
forma de arco, desde donde se domina el antedicho
dilapidado muelle, y una tercera que da a una estrecha
callejuela, desde donde se vé también una parte de la calle
de Derby. De las tres ventanas se divisan igualmente



tiendas de especieros, de fabricantes de garruchas,
vendedores de bebidas malas, y de velas para
embarcaciones. Delante de las puertas de dichas tiendas
generalmente se ven grupos de viejos marineros y de otros
frecuentadores de los muelles, personajes comunes a todos
los puertos de mar, charlando, riendo y fumando. El cuarto
de que hablo esta cubierto de muchas telarafias vy
embadurnado con una mano de pintura vetustisima; su
pavimento es de arena parduzca, de una clase que ya en
ninguna parte se usa; y del desaseo general de |la
habitacion bien puede inferirse que es un santuario en que
la mujer, con sus instrumentos magicos, la escoba y el
estropajo, muy rara vez entra. En cuanto & mueblaje y
utensilios, hay una estufa con un tubo 6 canén voluminoso;
un viejo pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos 6
tres sillas con asientos de madera, excesivamente
decrépitas y no muy seguras; y—para no olvidar la
Biblioteca—unos treinta & cuarenta volimenes de las
Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un
ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido
en algunos entrepanos. Hay, ademas, un tubo de hoja de
lata que asciende hasta el cielo de la habitacién,
atravesandolo, y establece una comunicacién vocal con
otras partes del edificio. Y en el cuarto descrito, habra de
esto unos seis meses, paseandose de rincén a rincén, 6
arrellanado en el taburete, de codos sobre el pupitre,
recorriendo con la vista las columnas del peridédico de la
mafana, podrias haber reconocido, honrado lector, al
mismo individuo que ya te invité en otro libro[5] & su
reducido estudio, donde los rayos del sol brillaban tan



alegremente al través de las ramas de sauce, al costado
occidental de la Antigua Mansidn. Pero si se te ocurriera
ahora ir alli a visitarle, en vano preguntarias por el Inspector
de marras. La necesidad de reformas y cambios motivada
por la politica, barri6 con su empleo, y un sucesor mas
meritorio se ha hecho cargo de su dignidad, y también de
sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no
obstante haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en
mi infancia como mas entrado en afnos, es, 6 fué objeto de
un carino de parte mia de cuya intensidad jamas pude
darme cuenta en las temporadas que en ella residi. Porque,
en honor de la verdad, si se considera el aspecto fisico de
Salem, con su suelo llano y mondtono, con sus casas casi
todas de madera, con muy pocos 6 casi ningun edificio que
aspire a la belleza arquitectonica,—con una irregularidad
gue no es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente comun,—
con su larga y sonolienta calle que se prolonga en toda la
longitud de la peninsula donde esta edificada,—y que estos
son los rasgos caracteristicos de mi ciudad natal, tanto
valdria experimentar un carifo sentimental hacia un tablero
de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque mas feliz
indudablemente en cualquiera otra parte, alla en lo intimo
de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad
de Salem, al que, por carecer de otra expresion mejor, me
contentaré con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen
en las antiguas y profundas raices que puede decirse ha
echado mi familia en su suelo. En efecto, hace ya cerca de
dos siglos y cuarto que el primer emigrante britanico de mi
apellido hizo su aparicion en el agreste establecimiento



rodeado de selvas, que posteriormente se convirtié en una
ciudad. Y aqui han nacido y han muerto sus descendientes,
y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que
una porciéon no pequena del mismo debe de tener estrecho
parentesco con esta envoltura mortal en que, durante un
corto espacio de tiempo, me paseo por sus calles. De
consiguiente, el apego y carino de que hablo, viene a ser
simplemente una simpatia sensual del polvo hacia el polvo.
Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mio tiene
su lado moral. La imagen de aquel primer antepasado, al
gque la tradicién de la familia llegé a dotar de cierta
grandeza vaga Yy tenebrosa, se apoderd por completo de mi
imaginacion infantil, y aun puedo decir que no me ha
abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mi una
especie de sentimiento doméstico y de amor a lo pasado,
en que por cierto no entra por nada el aspecto presente de
la poblacidon. Se me figura que tengo mucho mas derecho a
residir aqui, & causa de este progenitor barbudo, serio,
vestido de negra capa y sombrero puntiagudo, que vino ha
tanto tiempo con su Biblia y su espada, y hollé esta tierra
con su porte majestuoso, é hizo tanto papel como hombre
de guerra y hombre de paz,—tengo mucho mas derecho,
repito, merced & él, que el que podria reclamar por mi
mismo, de quien nadie apenas oye el nombre ni vé el rostro.
Ese antepasado mio era soldado, legislador, juez: su voz se
obedecia en Ila iglesia; tenia todas las cualidades
caracteristicas de los puritanos, tanto las buenas como las
malas. Era también un inflexible enemigo, de que dan buen
testimonio los cuakeros en sus historias, en las que, al
hablar de él, recuerdan un incidente de su dura severidad



para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse
durard mas tiempo en la memoria de los hombres que
cualquiera otra de sus buenas acciones, con ser estas no
pocas. Su hijo heredd igualmente el espiritu de persecucién,
y se hizo tan conspicuo en el martirio de las brujas,[6] que
bien puede decirse que la sangre de éstas ha dejado una
mancha en su nombre. Ignoro si estos antepasados mios
pensaron al fin en arrepentirse y pedir al cielo que les
perdonara sus crueldades; 6 si aun gimen padeciendo las
graves consecuencias de sus culpas, en otro estado. De
todos modos, el que estas lineas escribe, en su calidad de
representante de esos hombres, se averguenza, en su
nombre, de sus hechos, y ruega que cualquiera maldicion
en que pudieran haber incurrido,—de que ha oido hablar, y
de que parece dar testimonio la triste y poco prdspera
condicién de la familia durante muchas generaciones,—
desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos
sombrios y severos puritanos habria creido que era ya
suficiente expiaciéon de sus pecados, ver que el antiguo
tronco del arbol de la familia, después de transcurridos
tantos y tantos afnos que lo han cubierto de venerable
musgo, haya venido & producir, como fruto que adorna su
cima, un ocioso de mi categoria. Ninguno de los objetos que
mas caros me han sido, lo considerarian laudable;
cualquiera que fuese el buen éxito obtenido por mi,—si es
que en la vida, excepto en el circulo de mis afectos
domésticos, me ha sonreido alguna vez el buen éxito,—
habria sido juzgado por ellos como cosa sin valor alguno, si
no lo creian realmente deshonroso. ";Qué es él?"—pregunta



con una especie de murmullo una de las dos graves
sombras de mis antepasados & la otra. "jUn escritor de
libros de historietas! ;Qué clase de ocupacion es esta? ;Qué
manera serd esta de glorificar a Dios, y de ser durante su
vida util a la humanidad? jQué! Ese vastago degenerado
podria con el mismo derecho ser un rascador de violin."
iTales son los elogios que me prodigan mis abuelos al través
del océano de los afos! Y & pesar de su desdén, es
innegable que en mi hay muchos de los rasgos
caracteristicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo asi, con hondas raices el arbol de mi
familia por esos dos hombres serios y enérgicos en la
infancia de la ciudad de Salem, ha subsistido ahi desde
entonces; siempre digno de respeto; nunca, que yo sepa,
deshonrado por ninguna accion indigna de alguno de sus
miembros; pero, rara vez, 6 nunca, habiendo tampoco
realizado, después de las dos primeras generaciones, hecho
alguno notable 6 que por lo menos mereciere la atencion
del publico. Gradualmente la familia se ha ido haciendo
cada vez menos visible, 8 manera de las casas antiguas que
van desapareciendo poco a poco merced a la lenta
elevacién del terreno, en que parece como que se van
hundiendo. Durante mas de cien anos, padres é hijos
buscaron su ocupacion en el mar: en cada generacion habia
un capitan de buque encanecido en el oficio, que
abandonaba el alcdzar del barco y se retiraba al antiguo
hogar de la familia, mientras un muchacho de catorce anos
ocupaba el puesto hereditario junto al mastil, afrontando la
ola salobre y la tormenta que ya habian azotado a su padre
y & su abuelo. Andando el tiempo, el muchacho pasaba del



castillo de proa a la camara del buque: alli corrian entre
tempestades y calmas los anos de su juventud y de su edad
viril, y regresaba de sus peregrinaciones por el mundo &
envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la
tierra que le vido nacer. Esta prolongada asociacion de la
familia con un mismo lugar, a la vez su cuna y su sepultura,
crea cierta especie de parentesco entre el hombre y la
localidad, que nada tiene que ver con la belleza del paisaje
ni con las condiciones morales que le rodean. Puede decirse
que no es amor sino instinto. El nuevo habitante,—
procedente de un pais extranjero, ya fuere él, 6 su padre, 6
su abuelo,—no posee titulos & ser llamado Salemita; no
tiene idea de esa tenacidad, parecida a la de la ostra, con
que un antiguo morador se apega al sitio donde una
generacion tras otra generacion se ha ido incrustando. Poco
importa que el lugar le parezca triste; que esté aburrido de
las viejas casas de madera, del fango y del polvo, del viento
helado del Este y de la atmodsfera social aun mas helada,—
todo esto, y cualesquiera otras faltas que vea 6 imagine ver,
nada tienen que hacer con el asunto. El encanto sobrevive,
y tan poderoso como si el terrufo natal fuera un paraiso
terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creia
que el destino me forzaba & hacer de Salem mi hogar, para
que los rasgos de las fisonomias y el temple del caracter
gue por tanto tiempo han sido familiares aqui,—pues
cuando un representante de la raza descendia & su fosa,
otro continuaba, por decirlo asi, la acostumbrada faccion de
centinela en la calle principal,—aun se pudieran ver vy
reconocer en mi persona en la antigua poblaciéon. Sin
embargo, este sentimiento mismo viene a ser una prueba



de que esa asociacidn ha adquirido un caracter enfermizo, y
que por lo tanto debe, al fin, cesar por completo. La
naturaleza humana, lo mismo que un arbol, no florecera ni
dard frutos si se planta y se vuelve & plantar durante una
larga serie de generaciones en el mismo terreno ya
cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y hasta
donde dependiere de mi, iran a echar raices en terrenos
distintos.

Al salir de la Antigua Mansién, fué principalmente este
extrano, apatico y triste apego & mi ciudad natal, lo que me
trajo @ desempefiar un empleo oficial en el gran edificio de
ladrillos que he descrito, y servia de Aduana, cuando
hubiera podido ir, quizé con mejor fortuna, & otro punto
cualquiera. Pero estaba escrito. No una vez, ni dos, sino
muchas, habia salido de Salem, al parecer para siempre, y
de nuevo habia regresado & la vieja poblacion, como si
Salem fuera para mi el centro del universo.

Pues bien, una manana, muy bella por cierto, subi los
escalones de granito de que he hablado, llevando en el
bolsillo mi nombramiento de Inspector de Aduana, firmado
por el Presidente de los Estados Unidos, y fui presentado al
cuerpo de caballeros que tenian que ayudarme a sobrellevar
la grave responsabilidad que sobre mis hombros arrojaba mi
empleo.

Dudo mucho, é mejor dicho, creo firmemente, que
ningun funcionario publico de los Estados Unidos, civil 6
militar, haya tenido bajo sus 6érdenes un cuerpo de
veteranos tan patriarcales como el que me cupo en suerte.
Cuando los vi por vez primera, quedd resuelta para mi la
cuestién de saber donde se hallaba el vecino mas antiguo



de la ciudad. Durante mas de veinte anos, antes de la época
de que hablo, la posicién independiente del Administrador
habia conservado la Aduana de Salem al abrigo del
torbellino de las \vicisitudes politicas que hacen
generalmente tan precario todo destino del Gobierno. Un
militar,—uno de los soldados mas distinguidos de la Nueva
Inglaterra,—se mantenia firmemente sobre el pedestal de
sus heroicos servicios; y, considerandose seguro en su
puesto, merced a la sabia liberalidad de los Gobiernos
sucesivos bajo los cuales habia mantenido su empleo, habia
sido también el ancora de salvacién de sus subordinados en
mas de una hora de peligro. El general Miller no era, por
naturaleza, amigo de variaciones: era un hombre de
benévola disposiciéon en quien la costumbre ejercia no poco
influjo, apegandose fuertemente a las personas cuyo rostro
le era familiar, y con dificultad se decidia & hacer un
cambio, aun cuando éste trajera aparejada una mejora
incuestionable. Asi es que al tomar posesidn de mi destino,
hallé no pocos empleados ancianos. Eran, en su mayor
parte, antiguos capitanes de buque, que después de haber
rodado por todos los mares y haber resistido firmemente los
huracanes de la vida, habian al fin echado el ancla en este
tranquilo rincén del mundo, en donde con muy poco que los
perturbara, excepto los terrores periédicos de una eleccion
presidencial, que podria dejarlos cesantes, tenian asegurada
la subsistencia y hasta casi una prolongacion de la vida;
porgue si bien tan expuestos como los otros mortales a los
achaques de los afnos y sus enfermedades, tenian
evidentemente algun talisman, amuleto 6 algo por el estilo,
que parecia demorar la catastrofe inevitable. Se me dijo que



dos 6 tres de los empleados que padecian de gota y
reumatismo, é quiza estaban clavados en sus lechos, ni por
casualidad se dejaban ver en la Aduana durante una gran
parte del afno; pero una vez pasado el invierno, se
arrastraban perezosamente al calor de los rayos de Mayo 6
Junio, desempefnando lo que ellos llamaban su deber, y
tomando de nuevo cama cuando mejor les parecia. Tengo
gque confesar que abrevié la existencia oficial de mas de uno
de estos venerables servidores de la Republica. A peticidn
mia, se les permitié que descansaran de sus arduas labores;
y poco después,—como si el Unico objeto de su vida hubiera
sido su celo por el servicio del pais,—pasaron a un mundo
mejor. No deja sin embargo de servirme de piadoso
consuelo la idea de que, gracias @ mi intervencién, se les
concedio tiempo suficiente para que se arrepintieran de las
malas y corruptas costumbres en que, como cosa corriente,
se supone que tarde 6 temprano cae todo empleado de
Aduana, pues sabido es que de dicha institucidon no arranca
senda alguna que nos lleve derechamente al Paraiso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecia & un
partido politico distinto del mio. Y no fué poca fortuna para
aquella venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no
fuera lo que se llama un politicastro, ni hubiera recibido su
empleo en recompensa de servicios prestados en el terreno
de la politica. De lo contrario, al cabo de un mes de haber
subido el dangel exterminador las escaleras de la Aduana, ni
un solo hombre del antiguo personal de funcionarios hubiera
quedado en pie. Y en remate de cuentas, no habria hecho ni
mas ni menos que conformarse a la costumbre establecida
en casos semejantes por la politica. Bien visible era que



aquellos viejos lobos marinos temian que yo hiciera algo
parecido; y no poca pena, mezclada con cierta risa,
produjeron en mi los terrores a que di6é origen mi llegada, al
notar cédmo aquellos rostros curtidos por medio siglo de
exposicion a las tempestades del mar, palidecian al ver & un
individuo tan inofensivo como yo; 6 al percibir, cuando
alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en anos ya
remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan
ronca y vigorosa que habria causado espanto al mismisimo
Bdreas. Muy bien sabian aquellos excelentes ancianos que,
segun las practicas usuales, y, respecto de algunos de ellos
en razon de su falta de aptitud para los negocios, deberian
haber cedido sus puestos a hombres mas jévenes, de
distinto credo politico, y mas adecuados para el servicio de
nuestro Gobierno. Yo también lo sabia, pero no pude
resolverme & proceder de acuerdo con ese conocimiento.
Por lo tanto, con grande y merecido descrédito mio, y
considerable detrimento de mi conciencia oficial,
continuaron, durante mi época de mando arrastrandose,
como quien dice, por los muelles, y subiendo y bajando las
escaleras de la Aduana. Una parte del tiempo, no poca en
honor de la verdad, la pasaban dormidos en sus rincones
acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared,
despertando sin embargo una 6 dos veces al mediodia para
aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus
viejas historias maritimas y sus chistes 6 enmohecidas
jocosidades que ya todos se sabian de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo
jefe era hombre de buena pasta, de quien no habia mucho
gue temer. De consiguiente, con corazones contentos y con



la intima conviccién de creerse empleados de utilidad y
provecho,—a lo menos en beneficio propio, si no en el de
nuestra amada patria,—estos santos varones continuaron
desempefnando, nominalmente, en realidad de verdad, sus
varios empleos. jCon qué sagacidad, auxiliados por sus
grandes espejuelos, dirigian una mirada al interior de las
bodegas de los buques! jQué gresca armaban & veces con
motivo de nimiedades, mientras otras, con maravillosa
estupidez, dejaban pasar por alto cosas verdaderamente
dignas de toda atencién! Cuando algo por el estilo
acontecia, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
valiosas mercancias habia sido trasbordado
subrepticiamente & tierra, en pleno mediodia, bajo sus
mismas narices, sin que se lo olieran, era de ver entonces la
energia y actividad que desplegaban, cerrando a doble llave
todas las escotillas y aperturas del buque delincuente,
redoblando la vigilancia, de tal modo, que en vez de recibir
una reprimenda por su anterior negligencia, parecia que
eran mas bien acreedores & todo elogio por su celo y sus
medidas precautorias, después que el mal estaba hecho y
no tenia remedio.

A no ser que las personas con quienes tenga yo algun
trato, sean en extremo displicentes y desagradables, es mi
costumbre, tonta si se quiere, cobrarles afecto; pues las
cualidades mejores de mis compaferos, caso que las
tengan, son las que comunmente noto, y constituyen el
rasgo saliente que me hace apreciar al hombre. Como la
mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo
tenian buenas cualidades, y como mi posicién respecto de
ellos era casi paternal y protectora, y favorable por lo tanto



