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Das Buch

Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Judin Alice Urbach
unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und Karriere. Sie flieht nach
England, wo sie sich als Dienstbotin durchschlagt und spater ein
Fluchtlingsheim fur judische Madchen leitet. Mit Kochunterricht versucht sie
ihre Schutzlinge von den Kriegswirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice
nach New York, gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen
Fernsehen ihre besten Rezepte fur Mehlspeisen und Tafelspitz vor. In einer
Wiener Buchhandlung findet sie sogar ihr Buch wieder. Doch wer ist der Mann,
dessen Name auf dem Umschlag prangt? Hat es den »Kuchenmeister« Rudolf
Rosch je gegeben?

Recherchen fuhren Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach, in Wiener,
Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie langst verloren geglaubte
Briefe, Tonband- und Filmdokumente findet. Sie eroffnen ein bislang
unbekanntes Kapitel in der Geschichte der NS-Verbrechen.

Die Autorin

KARINA URBACH wurde an der Universitat Cambridge promoviert. Sie
arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und der Universitat
London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Advanced Study in Princeton. Sie
war an mehreren historischen Dokumentationen des ZDF, der BBC und des
amerikanischen Senders PBS beteiligt. Neben Sachbuchern wie Hitlers
heimliche Helfer und Queen Victoria. Die unbeugsame Konigin veroffentlichte
sie auch den historischen Roman Cambridge 5, der fur mehrere Preise
nominiert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie,
dass bei uns zu Hause zwei Kochbucher mit dem Titel So
kocht man in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos
beider Bucher waren identisch, nur die Autorennamen auf
den Umschlagen unterschieden sich. Auf der Ausgabe von
1938 wurde Alice Urbach als Autorin angegeben, auf der
von 1939 ein Mann namens Rudolf Rosch.

Alice Urbach war meine GrofSmutter. Ich sah sie selten,
weil sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb,
als ich noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie
sind vage. Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in
den 1930er-Jahren in Wien eine beruhmte Kochbuchautorin
gewesen war und ihr Leben dank ihrer Kochkunste hatte
retten konnen. Warum und wie das geschehen war, wurde
nie genauer erklart.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde,
kam mir nicht die Idee, etwas uber sie zu schreiben.
Familienforschung gilt unter meinen Kollegen als schwerer
Straftatbestand. Der Grund dafur ist verstandlich - der
Mangel an emotionaler Distanz zu den beteiligten
Personen. Genauso wie kein Chirurg seine
Familienangehorigen operieren darf, so sollte kein
Historiker an der Verwandtschaft herumlaborieren. Bei



zittrigen Handen kann die Situation todlich ausgehen.
Denn welcher Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos
die dunkleren Seiten seiner Familie offenzulegen?

Und dann gab mir eines Tages meine Kkluge
amerikanische Cousine Katrina (nur ein »t« macht den
Unterschied in unser beider Namen) eine Kiste mit alten
Briefen und Tonbandkassetten. Katrina ist eine engagierte
Arztin, und sie ist Pragmatikerin. In ihren Augen schien es
ganz logisch, dass ich die Geschichte unserer GrofSmutter
recherchieren musse. Doch wie das haufig der Fall ist,
kursierten in der Familie viele Anekdoten und wenige
Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’
Stimme auf Tonband horte, bekam ich eine erste Ahnung
davon, was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an
wollte ich nichts anderes als ihre Geschichte erzahlen.

Die Recherche fuhrte mich von Wien uber London nach
New York. Neben dem geografischen erweiterte sich auch
der Kreis der Protagonisten. Alice war Teil einer
weitverzweigten Familiengeschichte, die in einem Getto
begann und sich in Wiener Millionarskreisen fortsetzte. In
ihrem Leben spielten namhafte Personen wie die
Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Physikerin Lise
Meitner eine Rolle, aber auch vollig unbekannte Menschen.
Dazu gehorten eine amerikanische Geheimdienstagentin
namens Cordelia Dodson, ein Munchner Verleger und 24
judische Kinder, die Alice wahrend des Zweiten Weltkriegs
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch
die Geschichte von Alice’ eigenen Kindern - ihren Sohnen
Otto und Karl. Wahrend Otto in China einige Abenteuer



erlebte, glaubte Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten
in Wien sicher zu sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer
Diebstahlanzeige geworden. Alice war eine
Sachbuchautorin, die erleben musste, wie ihr Werk
plotzlich von einem »Arier« ubernommen wurde. Was ihr
widerfuhr, war Teil eines grol3 angelegten Betrugs, den
deutsche Verlage nach dem Krieg fortsetzten. Alice’ Fall
machte diese kriminellen Methoden im Herbst 2020
offentlich und fuhrte zu uberraschenden Enthullungen. Sie
werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben.

Alice kampfte bis zuletzt um ihr Buch, hatte es selbst
jedoch abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfigur
beschrieben zu werden. Sie wollte, dass man sich an ihre
»Abenteuer und Taten« erinnert. Ihr Sohn Otto versuchte
ebenfalls, Ruhrseligkeit zu vermeiden. Als er sich 1938
bemuhte, seinen Bruder Karl aus Wien zu retten, schrieb er
ihm: »Ich mochte dich bitten, alle Sentimentalitaten ...
auszuschalten. Es ist absolut unnotig, dankbare Apfelsauce

in deine Briefe zu schieRen.«!
Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce
auszukommen.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021



Wiener Oper, 1938

»Rot-Weils-Rot
bis zum Tod!«
Cordelia Dodson, 20031

Am Freitag, den 11. Marz 1938, kauften Cordelia, Elizabeth
und Daniel Dodson Karten fur die Wiener Staatsoper. Sie
waren schon langer in Wien und kannten sich gut in der
Stadt aus. Trotzdem hatte man sie nicht fur Einheimische
halten konnen. Die drei Geschwister sahen genau so aus,
wie man sich junge Amerikaner aus bester Familie
vorstellt: hochgewachsen, sportlich und - auf eine teure Art
- leger gekleidet. Cordelia war die Alteste und eindeutig
die Anfuhrerin der Gruppe. Die 25-Jahrige entschied
daruber, was die Geschwister unternahmen, und fur diesen
Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias spateren Aussagen glaubt,
beschloss sie nach den Ereignissen des 11. Marz, ihr Leben

zu verandern.? Bis zu diesem Zeitpunkt war es ein aulSerst
behutetes Leben gewesen. Wie viele amerikanische
Collegestudenten ihrer Generation kannte Cordelia nur ein



Leben in Sicherheit. Ihr Vater William Dodson, war

Vorsitzender der Handelskammer von Portland, Oregon.3
Er hatte all seinen Kindern eine teure
Universitatsausbildung finanziert, aber seine grofsten
Hoffnungen lagen auf Cordelia. Es war kein Zufall, dass er
ihr den Vornamen einer Shakespeare-Heldin gegeben
hatte. Und wie King Lears Tochter wurde auch Cordelia
Dodson die Erwartungen ihres Vaters am Ende nicht
enttauschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war,
lag bereits ein paar Jahre zuruck. Als Schulerin hatte sie
sich fur die Autoren des Sturm und Drang begeistert und
entschieden, deutsche Literatur zu studieren. Es war Zufall
gewesen, dass sie sich am amerikanischen Reed College in
Portland fur Literaturwissenschaften eingeschrieben hatte,
und es war auch Zufall gewesen, dass sie dort den
osterreichischen  Austauschstudenten Otto Urbach
kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte war kein
Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien gereist.
Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl
kennengelernt, und diese Freundschaft wurde am Ende das
Leben von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte
Cordelia noch nichts ahnen, als sie am 11. Marz 1938 mit
ihren Geschwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan
stand Tschaikowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann
um 19 Uhr. Eugen Onegin ist keine einfache Oper. Sie
handelt von einem russischen Adligen, der die Liebe einer
gewissen Tatjana zuruckweist und kurz darauf aus vollig
banalen Grunden einen Bekannten im Duell erschielst.



Interessant an der Figur Onegins ist, dass er Kkeine
Empathie zeigen kann. Ein ahnliches Phanomen - ein
absolutes Versagen der Empathie - wurde bald ganz Wien
ergreifen, die Belegschaft der Staatsoper inklusive. Nicht
nur der judische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die
Darstellerin der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das
Mitgefuhl ihrer Mitmenschen schon bald nicht mehr hoffen.

Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet
Eugen Onegin ansah und nicht einen Tag spater Wagners
Tristan und Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht
war Wagner schon ausverkauft, oder sie mochte ihn nicht.
Vielleicht hatte sie aber auch keine besondere Ahnung von
Opernmusik und tat nur, was Touristen in Wien bis heute
tun - sie kaufen die erstbeste Karte und buchen
anschlielSend noch einen Tisch im Restaurant. An Cordelias
Opernbesuch war also nichts Ungewohnliches, aber die
Atmosphare, in der er sich abspielte, war keineswegs
alltaglich. Seit Tagen herrschte eine angespannte
Stimmung in der Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg
hatte am 9. Marz eine Volksbefragung angekundigt, in der
alle Osterreicher die Moglichkeit haben sollten, sich fur ein
»freies und deutsches, unabhangiges und soziales, ein
christliches und einiges Osterreich« auszusprechen. Doch
schon am 10. Marz setzte Hitler durch, dass die Befragung
abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den nachsten
Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch
dem ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine
Radioansprache. Er teilte seinen Zuhorern mit, dass er sich
entschieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit



sofortiger Wirkung zuruckzutreten. Damit war der Weg frei
fur die osterreichischen Nationalsozialisten. Ein paar
Stunden spater ubernahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyls-
Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach
dem dritten Bild von der Radioansprache. Spatestens aber
um 22 Uhr, als sie die Staatsoper verlielSen, erkannten sie,
dass etwas Gefahrliches passiert war. Thr Wiener Freund
Karl Urbach stand am Ausgang, um sie abzuholen. Sein
Gesichtsausdruck war eindeutiqg. Der geplante
Restaurantbesuch wurde ausfallen mussen.

Cordelias Vorliebe fur die Literatur des Sturm und
Drang war bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer
Natur gewesen. Sie interessierte sich fur Emotionen und
hatte auf dem College ein Seminar in Psychologie belegt.
Was sie in den nachsten Tagen in Wien erleben sollte, war
jedoch eine Explosion von Emotionen, die jeden
Psychologiekurs gesprengt hatte.

Am Morgen des 12. Marz 1938 uberschritten die ersten
deutschen Truppen die Grenze zu Osterreich, am Sonntag,
den 13. Marz, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die
Karl seine amerikanischen Gaste wochenlang voller Stolz
gefuhrt hatte, verwandelte sich in ein
nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es war eine Orgie aus
Jubel und Hass. Cordelia konnte beides beobachten -
sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute
Verzweiflung. Was sie dabei uberraschte, war das enorme
Tempo der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die
Burgerrechte, der Schutz durch die Polizei, alles, was man
bisher fur selbstverstandlich gehalten hatte, verschwand



sofort. ... Ich lernte die Nazis zu hassen, sie waren so
arrogant und so gnadenlos.« Ohne Alice’ und Karls Namen
zu erwahnen, sagte sie uber die Szenen auf den Stralien:

»Die Verfolgung der Juden war unmenschlich.«* Cordelia
traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres Leben
bestimmen wurde. Sie wollte etwas fur ihre neuen
judischen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie
unternehmen konnte, aber sie war bereit, gefahrliche Wege
zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten
Weltkrieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Office of
Strategic Services (OSS), dem  elitarsten  der
amerikanischen Nachrichtendienste. Und das lag auch an
ihrer Begegnung mit einer kleinen rundlichen Frau namens
Alice Urbach.



Ein blinder Vater
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an,
Hab ich wenig Freude dran.
Fallen mir die anderen ein,
Bin ich froh, ein Jud zu sein. «
Albert Einstein!

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Hauser klebten eng
aneinander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt
werden. Im Parterre lagen die Laden, vollgestopft mit
Stoffen, einen Stock hoher die Wohnraume, vollgestopft mit
Menschen. Es lebten ungefahr 5000 Leute hier, auch wenn
es offiziell sehr viel weniger waren. Nicht jeder wollte
gemeldet sein, manche kamen illegal bei Freunden und
Verwandten unter. In dieser Judengasse, im Pressburger
Getto, 60 Kilometer ostlich von Wien, begann Alice’
Geschichte. Hier wuchs ihr Grolsvater Salomon Mayer
(1798-1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als
Siebenjahriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen
Wohnung und beobachtete, wie Weltgeschichte



geschrieben wurde. Seine Mutter soll nach draulSen
gedeutet und zu ihm gesagt haben: »Schau auf diesen
kleinen Mann da unten auf seinem weilSen Pferd. Alle Welt

zittert vor ihm. Sein Name ist Napoleon.«2

Wie so oft bei Familienanekdoten ist auch diese nicht
sehr zuverlassig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen
Bratislava, wurde zwar im Dezember 1805 nahe der
Judengasse geschlossen, aber bei den Unterzeichnern
handelte es sich um Napoleons AulSenminister Talleyrand
und Johann Joseph Furst von Liechtenstein, der die
Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst vier Jahre
spater nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits
elf Jahre alt, als er den franzosischen Kaiser sah. Die Farbe
des Pferdes ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt -
Napoleons Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber
namens Marengo. Naturlich konnte es sein, dass Salomons
Mutter annahm, das Pferd ware einfach nur etwas
schmutzig von der letzten Schlacht und im Original

bestimmt weif.3 Fantasie zu entwickeln war im Getto
wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrangen. Ein
weilSes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als
ein graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich
gesehen hat oder nicht - der entscheidende Grund, warum
die Szene einen so hohen Stellenwert fur ihn und die
anderen Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote
nicht erwahnt. Man musste es nicht erklaren, weil es
damals jeder wusste: Napoleon verkorperte die
Franzosische Revolution, und Frankreich war fur viele



Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 1791 war es
dort der judischen Bevolkerung erlaubt, freie Franzosen zu
werden, die sich - zumindest theoretisch - nur noch durch
ihre Religion vom Rest der Bevolkerung unterschieden. In
den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die
Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie
sahen, was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten
letztlich keine Rolle, relevant war allein die Hoffnung auf
eine angstfreie Zukunft. Es war eine Art Grundungsmythos
fur die Mayers, und Alice’ Bruder Felix spielte spater sogar
mit dem Gedanken, eine Familiengeschichte mit dem Titel
»Von Napoleon zu Hitler« zu schreiben. Er stellte dafur
eine kleine Statistik auf, die zu dem Ergebnis kam, dass es
in seiner Verwandtschaft uberraschend wenig Scheidungen
und Krebserkrankungen, dafur aber zwei Selbstmorde
gegeben hatte. Kein Mayer war - laut Felix’ Statistik -

jemals kriminell geworden,4 allerdings fielen zahlreiche
Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen zum
Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchringen,
dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchprojekt
wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer
am Fenster. Salomon war fur seine Abkommlinge auch
deshalb von grolser Bedeutung, weil er im Leben immer die
richtigen Entscheidungen traf. Dazu gehorte es, eine kluge
Frau zu heiraten, mit der man etwas GrofSes aufbauen
konnte. Antonia (Tony) Frankl (1806-1895) war eine solche

Frau, und sie wurde Teil der Familienlegende.5 Im
Pressburger Getto gab es damals 30 TextilgroShandler, und



dank Tonys gutem Geschmack gehorten die Mayers zu den

erfolgreichstem.6 Tony arbeitete nicht nur ausgesprochen
hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder, von denen
nur neun uberlebten. Das war fur die damalige Zeit nicht
ungewohnlich. Kinder wurden standig geboren und starben
mit zuverlassiger Regelmalsigkeit. Es gab unendlich viele
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten -
Keuchhusten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfieber,
Masern, Fleckfieber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint
im Getto allerdings uberdurchschnittlich hoch gewesen zu
sein. Alice’ Vater Sigmund machte fur den fruhen Tod
seiner Geschwister die grofSen hygienischen Missstande
verantwortlich. In seinen Lebenserinnerungen beschrieb er
die primitiven Wohnverhaltnisse im Getto:

Holzerne, wacklige, vollstandig finstere Treppen fuhrten
zu den Wohnungen, deren ruckwartige, an den Berg
stoSende Halften nicht anders als feucht und dunkel
sein konnten. Die Kanalisierung war elend, der
Luftzutritt durch den winzigen Hofraum vollstandig
ungenugend, die Atmosphare war schwer und dumpf.
Kein einziges Haus besalS einen Brunnen. Die ganze
Bevolkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein

schlechtes, kaum genielSbares Wasser schépfen.7

Aber es gab noch andere Grunde, warum Sigmund das
Getto hasste. Seiner festen Uberzeugung nach hatten er
und seine Geschwister nie gelacht. Er konnte sich auch an
kein einziges spielendes Kind in der Judengasse erinnern.
Hier existierte nur ein Gefuhl - Angst. Wer im Getto leben



musste, war eingeschlossen, im wahrsten Sinne des
Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse von der stadtischen

Polizei durch schwere eiserne Gitter abgesperrt<<.8 Offiziell
schutzten die Gitter die Christen vor den »gefahrlichen«
Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten gegen die
Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war jederzeit
zu rechnen. Tagsuber kamen die Pressburger zwar in die
judischen Geschafte, um billig einzukaufen, aber die
Stimmung konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei
Juden Seide, Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knopfe und
Kamme eingekauft hatte, der argerte sich vielleicht schon
abends uber den Preis. Sigmund erinnerte sich an einen
katholischen Kaufmann namens Philipp Scherz, mit dem
die Familie zusammenarbeiten musste und der zu sagen
pflegte: »Jud und Schwein sind nicht zu schatzen, bis sie tot

sein.«?

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden
und Geschaftspartnern, sondern auch vor dem Vermieter,
der einen jederzeit auf die Stralse setzen konnte. Selbst
wenn man genug Geld gespart hatte, durfte man als Jude
kein eigenes Haus in der Judengasse kaufen. Es war nur
auf Umwegen moglich - indem man einen christlichen
Strohmann ein Haus erwerben lieS und mit ihm einen

NielSnutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.10

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu
konnen, ubertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von
ihren christlichen Altersgenossen regelmallig verprugelt
und durften sich nicht daruber beschweren, geschweige
denn wehren. Aber nicht nur die Aullenwelt galt als
bedrohlich, auch im Inneren tobten die



Auseinandersetzungen. Die judischen Schullehrer liefSen
ihre Aggressionen an den Kindern aus und prugelten das
Wissen in sie hinein. Naturlich unterschieden sie sich damit
nur marginal von nichtjudischen Lehrern, aber die
Gewissheit, weder in der Schule noch auf der StrafSse vor
Prugeln sicher zu sein, machte das Leben zur Tortur. Das
permanente Gefuhl, allem und jedem ausgeliefert zu sein,
lie die Gettobewohner im schlimmsten Fall resignieren, im
besten Fall sarkastisch werden. Diese Verhaltensweisen
waren fur Sigmund der Schlussel, um die Werke grofSer
judischer Autoren zu verstehen: »Nur wer mit diesen
Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelitten,
versteht den grimmigen Hohn Ludwig Bornes, den
Zynismus Heines, begreift, warum ... Ferdinand Lassalle

und Karl Marx gerade Juden waren.« 11

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto
verlielS einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt
Sigmund die Judengasse in so drastischer Weise, dass man
fast vergisst, wie fruh er ihr entkommen konnte. Er war elf
Jahre alt, als das Pressburger Getto 1842 geoffnet wurde
und die Mayers in ein besseres Haus umzogen. Die
Uberlebenschancen von Sigmund und seinen
nachgeborenen Geschwistern erhohten sich damit. Sie
entkamen den schlechten hygienischen Zustanden und

wuchsen gesunder auf.12

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden
publizierte, war er der festen Uberzeugung, eine langst
uberwundene Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige
der jetzt noch Lebenden werden ein echtes ... Ghetto

gekannt haben.«13 Fiir ihn war es vollig offensichtlich,



dass diese Monstrositat niemals wiederkehren wurde. Dass
1942 drei seiner Kinder aus ihrer burgerlichen Realitat in
ein Getto zuruckgestoSen wurden, musste er nicht mehr
miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem Schicksal,
und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie in
der Familie immer ubersehen hatte.

Alice bewunderte und furchtete ihren Vater. Fur beides
hatte sie gute Grunde: »Mein Vater war eine imposante
Personlichkeit. Er war relativ klein, was ihn ein Leben lang
argerte, aber er kompensierte seine korperlichen Mangel
mit einem scharfen Geist. Von seiner Mutter ... hatte er den
brillanten Verstand, starken Willen, Humor und das Gefuhl

absoluter Uberlegenheit geerbt.«14

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er
studierte in Prag und Wien Jura. Eine Infektion lielS ihn
jedoch teilweise erblinden, und da niemand einen Juristen
beschaftigt hatte, der nur eingeschrankt sehen konnte,
blieb ihm am Ende nichts anderes ubrig, als in das
Familiengeschaft einzutreten. Wenigstens daraus wollte er
einen grolsen Erfolg machen. In den nachsten Jahrzehnten
baute er mit seinen jungeren Geschwistern Albert und
Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co.

auf und expandierte in die Levante.l2 Der Firmenhauptsitz
befand sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen

unter anderem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.16 Der
unermudliche Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich
schliefSlich: 1910 standen sie auf der Liste der 1000

reichsten Wiener und Niederosterreicher. 17



Wahrend seine Geschwister damit zufrieden waren,
verfolgte Sigmund noch ein weiteres Ziel - er engagierte
sich im Wiener Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort
der Antisemit Karl Lueger.

Adolf Hitler wurde sich spater von Lueger in vielerlei
Hinsicht inspiriert fuhlen, aber »der schone Karl« war nicht
von Anfang an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar,
Lueger habe sich nur in einen Judenhasser verwandelt, um
Burgermeister von Wien zu  werden: »Luegers
antisemitische Gesinnung war stets ganz wund gar
Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem ... Rassenhass
gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte fruher nicht nur
gerne, sondern vorwiegend mit Juden. ... Im
Abgeordnetenhaus ... sagte ich ihm: >Nicht dass Sie
Antisemit sind, werfe ich IThnen vor, sondern dass Sie es in
Wirklichkeit nicht sind.<«

Ob nun gespielt oder aufrichtig, der Effekt war am Ende
der gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien
salonfahig. Sigmund erhielt Drohbriefe und
Duellaufforderungen, die er mit dem Satz konterte: »Wenn

einer schon gar nichts mehr ist, dann ist er Antisemit.«18
Als Lokalpolitiker und regelmalsiger Kolumnist der
Neuen Freien Presse bekampfte Sigmund jedoch nicht nur

Antisemiten.!® Er schaffte es auch, sich mit dem Zionisten
Theodor Herzl anzulegen. Wahrend Herzl glaubte, Juden
mussten als Reaktion auf den Antisemitismus einen eigenen
»Judenstaat« errichten, lehnte Sigmund den Zionismus
rundweg ab und setzte auf Assimilation. Alice schrieb
spater, dass ihr Vater wund Herzl sich hitzige

Streitgesprache lieferten.2? Diese Gesprache werden



jedoch 1897 abrupt aufgehort haben, als Sigmund einen
sarkastischen Angriff auf Herzl veroffentlichte. Anlass war
die Einberufung des ersten Zionistenkongresses in Basel,
einer »Stadt ohne Juden«, wie Sigmund suffisant bemerkte.
Die Initiatoren dieses Kongresses bezeichnete er als »zwei
geistreiche Feuilletonisten, die Herren Herzl in Wien und
Nordau in Paris, welche beide plotzlich aus Juden von
Zufall und Geburt Juden von Beruf geworden sind«. Thre
Idee eines Judenstaats in Palastina wurde dazu fuhren, dass

die Juden ... eine Heimat von aulSerordentlich fraglichem
Werte gewonnen haben und dafur alluberall in den
europaischen Landern wirklich ein Gastvolk werden!
Und um dahin zu gelangen, sollen ihre Besten zwei
Jahrtausende gekampft haben! ... Die Gefahr also, dass
der Judenstaat zustande kommt, schatzen wir gleich
Null und kaum einer Erorterung in einem ernsten Blatte
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr fur die Juden aber

und ihre wichtigsten Interessen ... ist Herr Herzl.21

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Manner
anschlielSend noch einmal miteinander redeten. Nur
beerdigt wurden sie am Ende am gleichen Ort, in der

israelitischen Abteilung des Doblinger Friedhofs.22

Sigmund kampfte nicht nur beruflich an zahlreichen
Fronten, auch sein Privatleben war phasenweise ein
einziges Schlachtfeld. Alice verdankte ihre Existenz allein
der Tatsache, dass Sigmunds erste Frau Henriette ihn
betrogen hatte. Anfang der 1870er-Jahre, als er



geschaftlich oft in Kairo unterwegs war, nahm sich
Henriette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund
entschied kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die
kleine Gabriele zu behalten. Henriette erhielt eine
finanzielle Abfindung inklusive einer Fahrkarte in das
Provinznest, aus dem sie gekommen war. Die Harte, mit
der Sigmund sie bestrafte, entsprach seinem gepanzerten
Charakter, aber sie war auch typisch fur die Zeit. Gustave
Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was eine
»Ehebrecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo
Tolstois Anna Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und
1894 landete Theodor Fontanes untreue Effi Briest im
Ungluck. Ob Sigmund, der Romane liebte, Madame Bovary
oder Anna Karenina las, ist nicht bekannt. Geandert hatte
die Lekture wenig. Die tiefe Krankung, die er durch seine
Frau erfahren hatte, fuhrte dazu, dass er zehn Jahre lang

alleinerziehender Vater von vier Kindern War.23 Am Ende
heiratete er doch noch einmal. Seine zweite Frau, Pauline
Gutmann, war 20 Jahre junger und ordnete sich ihm als

dienende Ehefrau bereitwillig unter.24 Mit ihr hatte er drei
weitere Kinder: Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und
Helene, genannt Mutzi (geb. 1894).

Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit
als hubsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich
ihr Vater stellte, lautete: Hatte sie eine besondere
Begabung? Etwas, worauf man stolz sein konnte?

In fast allen judischen Familien existierte die Sehnsucht,
ein Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte
den sozialen Status der gesamten Familie heben und diente
als Beleg dafur, dass man in der Gesellschaft angekommen



war. Bei der Produktion von Wunderkindern wurde Kkein
Unterschied zwischen Jungen und Madchen gemacht. Jedes
Kind konnte eines sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein
Mathematikgenie oder eine grofSe Pianistin zu werden?
Naturlich wollte man dem Wunder etwas nachhelfen.
Ganze Kompanien von Privatlehrern und franzosischen
Gouvernanten wurden dafur beschaftigt, und selbst
Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice
konnte noch Jahrzehnte spater aufzahlen, welche Wiener
Familie die erfolgreichsten Kinder hervorgebracht hatte.
Da war an erster Stelle Sigmund Freuds Tochter Anna,
dicht gefolgt von den Kindern des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Tochter zu uns, und ich war sehr
beeindruckt davon, dass eine von ihnen schon studierte.
Dieses anmutige Madchen, Lise Meitner, war ganz in
unschuldiges Weils gekleidet, und ich konnte nicht
ahnen, dass sie eines Tages einen sehr viel weniger
unschuldigen Beruf ausuben wund am Bau der
Atombombe beteiligt sein wurde ... Auch ihre
Schwestern waren hochbegabt, eine davon, die
Pianistin, wurde die Mutter von Otto Frisch, den ich

noch als Baby kannte.2°

Und dann waren da mnoch all die schreibenden
Wunderkinder. Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter
befreundet, und naturlich bewunderte jeder die Familie
Schnitzler, die sogar zwei erfolgreiche Sohne - den Arzt
Julius und den Schriftsteller Arthur - hervorgebracht hatte.



Frau Schnitzler brachte es einfach nicht fertig, die
obligatorische Bescheidenheit vorzutauschen. Als sie
gefragt wurde, wie es denn ihrem »beruhmten Sohn gehec,

antwortete sie: »Welchem?«20

Alice traumte von vergleichbaren Erfolgen. Als
Siebenjahrige hoffte sie, ein Gesangsstar werden zu
konnen, und brachte ihre Eltern damit in grolSe
Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893 zur jahrlichen
Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice mopste sich wie
immer beim Promenadenspaziergang, als sie plotzlich
Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort brach
sie in Gesang aus. Es kann Kkeine besonders gute
Darbietung gewesen sein, denn Alice wurde von ihrer
Mutter umgehend von der Promenade gezerrt: »Damit war
mein Traum, als Wunderkind entdeckt zu werden,

beendet.«2”

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen
der unteren Platze ein. Ihre vier alteren Halbgeschwister
galten als intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und
trat spater in die Familienfirma ein. Thre jungere Schwester
Helene wurde den Traum des Vaters erfullen und in Jura
promoviert werden. Alice hingegen litt ihr ganzes Leben
lang darunter, in Bezug auf Bildungszertifikate versagt zu
haben: »Ich war faul. Dafur habe ich spater bezahlen

miissen.«28

Bis zu Alice’ elftem Geburtstag lebte die ganze Familie
in der Oberen Augartenstralie 32 in der judisch gepragten
Leopoldstadt. Im Parterre befand sich das Geschaft, im
ersten Stock residierte Alice’ Pressburger GrolSmutter
Tony, im zweiten Stock Sigmunds Familie und im dritten



sein  Bruder  Albert. Die  Mayers entwickelten
grolSburgerliche Ambitionen, die Alice genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen,
Frauen gingen einkaufen, Damen nicht. Die Kochinnen
mussten taglich einkaufen gehen, weil es noch keine
Kuhlschranke gab, um die Zutaten frisch zu halten ...
Damen kochten also nicht, die Kochin ubernahm das.
Damen kimmerten sich auch nicht um ihre Babys, das
Kindermadchen erledigte das, und sie passten auch
nicht auf ihre alteren Kinder auf, die Gouvernante war
dafur zustandig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge
einkaufen und statteten sich gegenseitig Besuche ab ...
Mittags kamen alle Familienmitglieder wieder nach
Hause =zuruck, und es gab immer eine Suppe als
Vorspeise ... und dann Fleisch und Gemuse ... Die
Kronung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise.
Typisch wienerisch waren die Knodel mit Pflaumen,
Kirschen oder Aprikosen je nach Jahreszeit und
naturlich der Strudel. Nach so einem schweren Essen
mussten sich alle sofort ausruhen. Die Kinder hatten
dann wieder Schule bis vier Uhr nachmittags, und die
Manner gingen zuruck zur Arbeit. Die Damen hatten ab
vier oder funf Uhr ihre Kaffeenachmittage, zu denen ihre

Freundinnen kamen.29

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Kuche daher
nur sporadische Besuche ab, aber fur Alice wurde es der
wichtigste Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der
Vorratskammer gab es SulSigkeiten. Schon als kleines Kind



durfte sie auf einem Hocker sitzen und den Kuchenhilfen
zuschauen. Die ruhrten nicht nur interessante Speisen an,
sie sprachen auch uber aufregende Themen -
Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten
Mordgeschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon
herrschte Alice’ Vater, aber in der Kuche hatte die Kochin
das Sagen. Sie war ein Feldwebel, und alle erduldeten ihre
Launen, denn von ihrer Kreativitat hing viel ab. Eine
versierte  Kochin konnte eine Familie an die
gesellschaftliche Spitze kochen, und die Angst, sie an eine
konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand permanent

im Raum.3 Nicht nur das Sacher oder der Demel
versuchten, einander die besten Konditoren abzuwerben,
auch Privathauser = mussten  jederzeit  feindliche
Ubernahmen befurchten. Um die Kochin bei Laune zu
halten, arbeitete die Hausherrin in engster Kooperation mit
ihr. Gemeinsam wurde die Menufolge entwickelt, damit
jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kulinarisches
Meisterwerk« wurde. Und naturlich traumte jede
Gastgeberin davon, bei einer grolen Abendeinladung ein
Gericht zu servieren, das auf einem Geheimrezept beruhte.
Wie verbissen dieser Kampf um Geheimrezepte gefuhrt
wurde, zeigt Friedrich Torberg in seiner Tante Jolesch. Die
Tante war fur ihre Krautfleckerln beruhmt. Als sie im
Sterben lag, unternahm eine Nichte einen letzten Versuch,
das Rezept doch noch aus ihr herauszupressen:

»Tante - ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht
mitnehmen. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst



du uns nicht endlich sagen, wieso deine Krautfleckerln
immer so gut waren?«

Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft ein
wenig auf: »Weil ich nie genug gemacht hab ...«

Sprach’s, lachelte und verschied.31

Mit  dieser Methode war die Tante  Jolesch
Marketingstrategen um Jahrzehnte voraus. Gerichte
mussten schmecken und verfuhrerisch aussehen, aber vor
allem mussten sie rar sein. Schon als Kind war es Alice’
Traum, eines Tages besondere Dinge zu kochen: »Mein
Vater war, neben all seinen intellektuellen Anspruchen, ein
grolser Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber sobald ich
grolS genug war, um den Kuchentisch zu erreichen, wollte
ich fur ihn kochen, damit er mich anlachelte.«

Es klingt wie krude Kuchenpsychologie, dass Alice
kochen lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es
war tatsachlich die einzige Moglichkeit, um von ihm
uberhaupt wahrgenommen zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn
nur zu den Mahlzeiten ... Wenn er uns eine Frage stellte,
hatten wir hoflich zu antworten, das war alles. An
Sonntagen wurden wir zum Spaziergang mitgenommen,
aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass er jemals
mit mir allein spazieren gegangen ware, bevor ich 20
wurde ... Als Kinder lebten wir ein von den Erwachsenen

vollig separates Leben.32



