


Das Buch

Einst erfolgreiche Kochbuch-Autorin, verliert die Wiener Jüdin Alice Urbach
unter den Nationalsozialisten Heimat, Familie und Karriere. Sie flieht nach
England, wo sie sich als Dienstbotin durchschlägt und später ein
Flüchtlingsheim für jüdische Mädchen leitet. Mit Kochunterricht versucht sie
ihre Schützlinge von den Kriegswirren abzulenken. Nach dem Krieg geht Alice
nach New York, gibt Kochkurse in San Francisco und stellt im amerikanischen
Fernsehen ihre besten Rezepte für Mehlspeisen und Tafelspitz vor. In einer
Wiener Buchhandlung findet sie sogar ihr Buch wieder. Doch wer ist der Mann,
dessen Name auf dem Umschlag prangt? Hat es den »Küchenmeister« Rudolf
Rösch je gegeben?

Recherchen führen Alice’ Enkelin, die Historikerin Karina Urbach, in Wiener,
Londoner und Washingtoner Archive, in denen sie längst verloren geglaubte
Briefe, Tonband- und Filmdokumente findet. Sie eröffnen ein bislang
unbekanntes Kapitel in der Geschichte der NS-Verbrechen.

Die Autorin

KARINA URBACH wurde an der Universität Cambridge promoviert. Sie
arbeitete am Deutschen Historischen Institut London und der Universität
London. Seit 2015 forscht sie am Institute for Advanced Study in Princeton. Sie
war an mehreren historischen Dokumentationen des ZDF, der BBC und des
amerikanischen Senders PBS beteiligt. Neben Sachbüchern wie Hitlers
heimliche Helfer und Queen Victoria. Die unbeugsame Königin veröffentlichte
sie auch den historischen Roman Cambridge 5, der für mehrere Preise
nominiert wurde.
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Vorwort
Buch einer Unbekannten

Ich kann nicht kochen. Daher interessierte mich auch nie,
dass bei uns zu Hause zwei Kochbücher mit dem Titel So
kocht man in Wien! im Regal standen. Text und Farbfotos
beider Bücher waren identisch, nur die Autorennamen auf
den Umschlägen unterschieden sich. Auf der Ausgabe von
1938 wurde Alice Urbach als Autorin angegeben, auf der
von 1939 ein Mann namens Rudolf Rösch.

Alice Urbach war meine Großmutter. Ich sah sie selten,
weil sie in Amerika lebte und ich in Deutschland. Sie starb,
als ich noch ein Kind war, und meine Erinnerungen an sie
sind vage. Ich wusste aus Familienanekdoten, dass sie in
den 1930er-Jahren in Wien eine berühmte Kochbuchautorin
gewesen war und ihr Leben dank ihrer Kochkünste hatte
retten können. Warum und wie das geschehen war, wurde
nie genauer erklärt.

Als ich viele Jahre nach ihrem Tod Historikerin wurde,
kam mir nicht die Idee, etwas über sie zu schreiben.
Familienforschung gilt unter meinen Kollegen als schwerer
Straftatbestand. Der Grund dafür ist verständlich – der
Mangel an emotionaler Distanz zu den beteiligten
Personen. Genauso wie kein Chirurg seine
Familienangehörigen operieren darf, so sollte kein
Historiker an der Verwandtschaft herumlaborieren. Bei



zittrigen Händen kann die Situation tödlich ausgehen.
Denn welcher Historiker ist schon in der Lage, gnadenlos
die dunkleren Seiten seiner Familie offenzulegen?

Und dann gab mir eines Tages meine kluge
amerikanische Cousine Katrina (nur ein »t« macht den
Unterschied in unser beider Namen) eine Kiste mit alten
Briefen und Tonbandkassetten. Katrina ist eine engagierte
Ärztin, und sie ist Pragmatikerin. In ihren Augen schien es
ganz logisch, dass ich die Geschichte unserer Großmutter
recherchieren müsse. Doch wie das häufig der Fall ist,
kursierten in der Familie viele Anekdoten und wenige
Fakten. Als ich die Briefe zu lesen begann und Alice’
Stimme auf Tonband hörte, bekam ich eine erste Ahnung
davon, was ihr widerfahren war. Von diesem Moment an
wollte ich nichts anderes als ihre Geschichte erzählen.

Die Recherche führte mich von Wien über London nach
New York. Neben dem geografischen erweiterte sich auch
der Kreis der Protagonisten. Alice war Teil einer
weitverzweigten Familiengeschichte, die in einem Getto
begann und sich in Wiener Millionärskreisen fortsetzte. In
ihrem Leben spielten namhafte Personen wie die
Psychoanalytikerin Anna Freud oder die Physikerin Lise
Meitner eine Rolle, aber auch völlig unbekannte Menschen.
Dazu gehörten eine amerikanische Geheimdienstagentin
namens Cordelia Dodson, ein Münchner Verleger und 24
jüdische Kinder, die Alice während des Zweiten Weltkriegs
im englischen Lake District betreute. Wichtig wurde auch
die Geschichte von Alice’ eigenen Kindern – ihren Söhnen
Otto und Karl. Während Otto in China einige Abenteuer



erlebte, glaubte Karl lange Zeit vor den Nationalsozialisten
in Wien sicher zu sein.

Dieses Buch ist im Laufe der Recherchen auch zu einer
Diebstahlanzeige geworden. Alice war eine
Sachbuchautorin, die erleben musste, wie ihr Werk
plötzlich von einem »Arier« übernommen wurde. Was ihr
widerfuhr, war Teil eines groß angelegten Betrugs, den
deutsche Verlage nach dem Krieg fortsetzten. Alice’ Fall
machte diese kriminellen Methoden im Herbst 2020
öffentlich und führte zu überraschenden Enthüllungen. Sie
werden in dieser Neuausgabe erstmals beschrieben.

Alice kämpfte bis zuletzt um ihr Buch, hätte es selbst
jedoch abgelehnt, als eine weibliche Hiobsfigur
beschrieben zu werden. Sie wollte, dass man sich an ihre
»Abenteuer und Taten« erinnert. Ihr Sohn Otto versuchte
ebenfalls, Rührseligkeit zu vermeiden. Als er sich 1938
bemühte, seinen Bruder Karl aus Wien zu retten, schrieb er
ihm: »Ich möchte dich bitten, alle Sentimentalitäten …
auszuschalten. Es ist absolut unnötig, dankbare Apfelsauce
in deine Briefe zu schießen.«1

Dieses Buch wird versuchen, ohne die Apfelsauce
auszukommen.

Karina Urbach
Cambridge, im Juni 2021



Wiener Oper, 1938

»Rot-Weiß-Rot 
bis zum Tod!«

Cordelia Dodson, 20031

Am Freitag, den 11. März 1938, kauften Cordelia, Elizabeth
und Daniel Dodson Karten für die Wiener Staatsoper. Sie
waren schon länger in Wien und kannten sich gut in der
Stadt aus. Trotzdem hätte man sie nicht für Einheimische
halten können. Die drei Geschwister sahen genau so aus,
wie man sich junge Amerikaner aus bester Familie
vorstellt: hochgewachsen, sportlich und – auf eine teure Art
– leger gekleidet. Cordelia war die Älteste und eindeutig
die Anführerin der Gruppe. Die 25-Jährige entschied
darüber, was die Geschwister unternahmen, und für diesen
Abend hatte sie einen Opernbesuch angesetzt.

Wenn man Cordelias späteren Aussagen glaubt,
beschloss sie nach den Ereignissen des 11. März, ihr Leben
zu verändern.2 Bis zu diesem Zeitpunkt war es ein äußerst
behütetes Leben gewesen. Wie viele amerikanische
Collegestudenten ihrer Generation kannte Cordelia nur ein



Leben in Sicherheit. Ihr Vater, William Dodson, war
Vorsitzender der Handelskammer von Portland, Oregon.3
Er hatte all seinen Kindern eine teure
Universitätsausbildung finanziert, aber seine größten
Hoffnungen lagen auf Cordelia. Es war kein Zufall, dass er
ihr den Vornamen einer Shakespeare-Heldin gegeben
hatte. Und wie King Lears Tochter würde auch Cordelia
Dodson die Erwartungen ihres Vaters am Ende nicht
enttäuschen.

Der Grund, warum Cordelia nach Wien gekommen war,
lag bereits ein paar Jahre zurück. Als Schülerin hatte sie
sich für die Autoren des Sturm und Drang begeistert und
entschieden, deutsche Literatur zu studieren. Es war Zufall
gewesen, dass sie sich am amerikanischen Reed College in
Portland für Literaturwissenschaften eingeschrieben hatte,
und es war auch Zufall gewesen, dass sie dort den
österreichischen Austauschstudenten Otto Urbach
kennenlernte. Der weitere Verlauf der Geschichte war kein
Zufall mehr. Cordelia war auf Ottos Rat nach Wien gereist.
Sie hatte seine Mutter Alice und seinen Bruder Karl
kennengelernt, und diese Freundschaft würde am Ende das
Leben von mehreren Menschen retten.

Von dieser Rettungsaktion und ihrer Rolle darin konnte
Cordelia noch nichts ahnen, als sie am 11. März 1938 mit
ihren Geschwistern in die Oper ging. Auf dem Spielplan
stand Tschaikowskis Eugen Onegin, die Vorstellung begann
um 19 Uhr. Eugen Onegin ist keine einfache Oper. Sie
handelt von einem russischen Adligen, der die Liebe einer
gewissen Tatjana zurückweist und kurz darauf aus völlig
banalen Gründen einen Bekannten im Duell erschießt.



Interessant an der Figur Onegins ist, dass er keine
Empathie zeigen kann. Ein ähnliches Phänomen – ein
absolutes Versagen der Empathie – würde bald ganz Wien
ergreifen, die Belegschaft der Staatsoper inklusive. Nicht
nur der jüdische Dirigent des Abends, Karl Alwin, auch die
Darstellerin der Tatjana, Jarmila Nowotna, konnten auf das
Mitgefühl ihrer Mitmenschen schon bald nicht mehr hoffen.

Warum Cordelia mit ihren Geschwistern ausgerechnet
Eugen Onegin ansah und nicht einen Tag später Wagners
Tristan und Isolde, ist nicht mehr zu ermitteln. Vielleicht
war Wagner schon ausverkauft, oder sie mochte ihn nicht.
Vielleicht hatte sie aber auch keine besondere Ahnung von
Opernmusik und tat nur, was Touristen in Wien bis heute
tun – sie kaufen die erstbeste Karte und buchen
anschließend noch einen Tisch im Restaurant. An Cordelias
Opernbesuch war also nichts Ungewöhnliches, aber die
Atmosphäre, in der er sich abspielte, war keineswegs
alltäglich. Seit Tagen herrschte eine angespannte
Stimmung in der Stadt. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg
hatte am 9. März eine Volksbefragung angekündigt, in der
alle Österreicher die Möglichkeit haben sollten, sich für ein
»freies und deutsches, unabhängiges und soziales, ein
christliches und einiges Österreich« auszusprechen. Doch
schon am 10. März setzte Hitler durch, dass die Befragung
abgesagt wurde. Nun warteten alle auf den nächsten
Schachzug.

Um 19 Uhr 47, als Cordelia und ihre Geschwister noch
dem ersten Akt von Onegin folgten, hielt Schuschnigg eine
Radioansprache. Er teilte seinen Zuhörern mit, dass er sich
entschieden habe, der »Gewalt« zu »weichen« und mit



sofortiger Wirkung zurückzutreten. Damit war der Weg frei
für die österreichischen Nationalsozialisten. Ein paar
Stunden später übernahm Hitlers Vertrauter Arthur Seyß-
Inquart die Macht.

Vielleicht erfuhren die Dodsons schon in der Pause nach
dem dritten Bild von der Radioansprache. Spätestens aber
um 22 Uhr, als sie die Staatsoper verließen, erkannten sie,
dass etwas Gefährliches passiert war. Ihr Wiener Freund
Karl Urbach stand am Ausgang, um sie abzuholen. Sein
Gesichtsausdruck war eindeutig. Der geplante
Restaurantbesuch würde ausfallen müssen.

Cordelias Vorliebe für die Literatur des Sturm und
Drang war bis zu diesem Zeitpunkt rein theoretischer
Natur gewesen. Sie interessierte sich für Emotionen und
hatte auf dem College ein Seminar in Psychologie belegt.
Was sie in den nächsten Tagen in Wien erleben sollte, war
jedoch eine Explosion von Emotionen, die jeden
Psychologiekurs gesprengt hätte.

Am Morgen des 12. März 1938 überschritten die ersten
deutschen Truppen die Grenze zu Österreich, am Sonntag,
den 13. März, erreichten sie Wien. Die Stadt, durch die
Karl seine amerikanischen Gäste wochenlang voller Stolz
geführt hatte, verwandelte sich in ein
nationalsozialistisches Flaggenmeer. Es war eine Orgie aus
Jubel und Hass. Cordelia konnte beides beobachten –
sowohl ekstatische Siegesgewissheit als auch absolute
Verzweiflung. Was sie dabei überraschte, war das enorme
Tempo der Verwandlung: »Alles geschah so schnell, die
Bürgerrechte, der Schutz durch die Polizei, alles, was man
bisher für selbstverständlich gehalten hatte, verschwand



sofort. … Ich lernte die Nazis zu hassen, sie waren so
arrogant und so gnadenlos.« Ohne Alice’ und Karls Namen
zu erwähnen, sagte sie über die Szenen auf den Straßen:
»Die Verfolgung der Juden war unmenschlich.«4 Cordelia
traf eine Entscheidung, die ihr ganzes weiteres Leben
bestimmen würde. Sie wollte etwas für ihre neuen
jüdischen Freunde tun. Sie wusste zwar noch nicht, was sie
unternehmen konnte, aber sie war bereit, gefährliche Wege
zu gehen.

Aus der naiven Collegestudentin wurde im Zweiten
Weltkrieg eine nervenstarke Mitarbeiterin des Office of
Strategic Services (OSS), dem elitärsten der
amerikanischen Nachrichtendienste. Und das lag auch an
ihrer Begegnung mit einer kleinen rundlichen Frau namens
Alice Urbach.



Ein blinder Vater 
und ein schlechter Kartenspieler

»Schau ich mir die Juden an, 
Hab ich wenig Freude dran. 
Fallen mir die anderen ein, 

Bin ich froh, ein Jud zu sein.«
Albert Einstein1

Es war eine lange, schmale Gasse. Die Häuser klebten eng
aneinander, jeder Zentimeter Wohnraum musste genutzt
werden. Im Parterre lagen die Läden, vollgestopft mit
Stoffen, einen Stock höher die Wohnräume, vollgestopft mit
Menschen. Es lebten ungefähr 5000 Leute hier, auch wenn
es offiziell sehr viel weniger waren. Nicht jeder wollte
gemeldet sein, manche kamen illegal bei Freunden und
Verwandten unter. In dieser Judengasse, im Pressburger
Getto, 60 Kilometer östlich von Wien, begann Alice’
Geschichte. Hier wuchs ihr Großvater Salomon Mayer
(1798–1883) auf. Laut einer Familienanekdote stand er als
Siebenjähriger mit seinen Eltern am Fenster der kleinen
Wohnung und beobachtete, wie Weltgeschichte



geschrieben wurde. Seine Mutter soll nach draußen
gedeutet und zu ihm gesagt haben: »Schau auf diesen
kleinen Mann da unten auf seinem weißen Pferd. Alle Welt
zittert vor ihm. Sein Name ist Napoleon.«2

Wie so oft bei Familienanekdoten ist auch diese nicht
sehr zuverlässig. Der Friede von Pressburg, dem heutigen
Bratislava, wurde zwar im Dezember 1805 nahe der
Judengasse geschlossen, aber bei den Unterzeichnern
handelte es sich um Napoleons Außenminister Talleyrand
und Johann Joseph Fürst von Liechtenstein, der die
Habsburger vertrat. Napoleon selbst kam erst vier Jahre
später nach Pressburg. Vielleicht hatte man sich also
einfach in der Jahreszahl geirrt, und Salomon war bereits
elf Jahre alt, als er den französischen Kaiser sah. Die Farbe
des Pferdes ist allerdings ebenfalls nicht ganz exakt –
Napoleons Schlachtpferd war ein hellgrauer Araber
namens Marengo. Natürlich könnte es sein, dass Salomons
Mutter annahm, das Pferd wäre einfach nur etwas
schmutzig von der letzten Schlacht und im Original
bestimmt weiß.3 Fantasie zu entwickeln war im Getto
wichtig, um das Grau des Alltags zu verdrängen. Ein
weißes Pferd klang auf jeden Fall sehr viel romantischer als
ein graues.

Ob Salomon nun Napoleon und sein Pferd 1809 wirklich
gesehen hat oder nicht – der entscheidende Grund, warum
die Szene einen so hohen Stellenwert für ihn und die
anderen Pressburger Juden hatte, wird in der Anekdote
nicht erwähnt. Man musste es nicht erklären, weil es
damals jeder wusste: Napoleon verkörperte die
Französische Revolution, und Frankreich war für viele



Juden zum Sehnsuchtsland geworden. Seit 1791 war es
dort der jüdischen Bevölkerung erlaubt, freie Franzosen zu
werden, die sich – zumindest theoretisch – nur noch durch
ihre Religion vom Rest der Bevölkerung unterschieden. In
den Augen der Pressburger Juden trug Napoleon diese Idee
mit sich durch ganz Europa. Deswegen platzierten sich die
Mayers in ihrer Familienerinnerung am Fenster, wo sie
sahen, was sie sehen wollten. Jahreszahl und Pferd spielten
letztlich keine Rolle, relevant war allein die Hoffnung auf
eine angstfreie Zukunft. Es war eine Art Gründungsmythos
für die Mayers, und Alice’ Bruder Felix spielte später sogar
mit dem Gedanken, eine Familiengeschichte mit dem Titel
»Von Napoleon zu Hitler« zu schreiben. Er stellte dafür
eine kleine Statistik auf, die zu dem Ergebnis kam, dass es
in seiner Verwandtschaft überraschend wenig Scheidungen
und Krebserkrankungen, dafür aber zwei Selbstmorde
gegeben hatte. Kein Mayer war – laut Felix’ Statistik –
jemals kriminell geworden,4 allerdings fielen zahlreiche
Familienmitglieder einem Jahrhundertverbrechen zum
Opfer. Am Ende konnte Felix sich nicht dazu durchringen,
dieses Verbrechen zu beschreiben. Aus seinem Buchprojekt
wurde nichts.

Die Familiengeschichte begann also mit Salomon Mayer
am Fenster. Salomon war für seine Abkömmlinge auch
deshalb von großer Bedeutung, weil er im Leben immer die
richtigen Entscheidungen traf. Dazu gehörte es, eine kluge
Frau zu heiraten, mit der man etwas Großes aufbauen
konnte. Antonia (Tony) Frankl (1806–1895) war eine solche
Frau, und sie wurde Teil der Familienlegende.5 Im
Pressburger Getto gab es damals 30 Textilgroßhändler, und



dank Tonys gutem Geschmack gehörten die Mayers zu den
erfolgreichsten.6 Tony arbeitete nicht nur ausgesprochen
hart, sie gebar nebenher auch noch 16 Kinder, von denen
nur neun überlebten. Das war für die damalige Zeit nicht
ungewöhnlich. Kinder wurden ständig geboren und starben
mit zuverlässiger Regelmäßigkeit. Es gab unendlich viele
Krankheiten, an denen Kleinkinder sterben konnten –
Keuchhusten, Typhus, Durchfall, Scharlach, Zahnfieber,
Masern, Fleckfieber. Die Kindersterblichkeitsrate scheint
im Getto allerdings überdurchschnittlich hoch gewesen zu
sein. Alice’ Vater Sigmund machte für den frühen Tod
seiner Geschwister die großen hygienischen Missstände
verantwortlich. In seinen Lebenserinnerungen beschrieb er
die primitiven Wohnverhältnisse im Getto:

Hölzerne, wacklige, vollständig finstere Treppen führten
zu den Wohnungen, deren rückwärtige, an den Berg
stoßende Hälften nicht anders als feucht und dunkel
sein konnten. Die Kanalisierung war elend, der
Luftzutritt durch den winzigen Hofraum vollständig
ungenügend, die Atmosphäre war schwer und dumpf.
Kein einziges Haus besaß einen Brunnen. Die ganze
Bevölkerung musste aus den zwei Gemeindebrunnen ein
schlechtes, kaum genießbares Wasser schöpfen.7

Aber es gab noch andere Gründe, warum Sigmund das
Getto hasste. Seiner festen Überzeugung nach hatten er
und seine Geschwister nie gelacht. Er konnte sich auch an
kein einziges spielendes Kind in der Judengasse erinnern.
Hier existierte nur ein Gefühl – Angst. Wer im Getto leben



musste, war eingeschlossen, im wahrsten Sinne des
Wortes. Jeden Abend wurde die »Gasse von der städtischen
Polizei durch schwere eiserne Gitter abgesperrt«.8 Offiziell
schützten die Gitter die Christen vor den »gefährlichen«
Juden. In Wahrheit ging es darum, Gewalttaten gegen die
Juden zu verhindern. Und mit dieser Gewalt war jederzeit
zu rechnen. Tagsüber kamen die Pressburger zwar in die
jüdischen Geschäfte, um billig einzukaufen, aber die
Stimmung konnte schnell umschlagen. Wer am Morgen bei
Juden Seide, Kurzwaren, Leinen, Pinsel, Knöpfe und
Kämme eingekauft hatte, der ärgerte sich vielleicht schon
abends über den Preis. Sigmund erinnerte sich an einen
katholischen Kaufmann namens Philipp Scherz, mit dem
die Familie zusammenarbeiten musste und der zu sagen
pflegte: »Jud und Schwein sind nicht zu schätzen, bis sie tot
sein.«9

Man lebte nicht nur in Angst vor feindseligen Kunden
und Geschäftspartnern, sondern auch vor dem Vermieter,
der einen jederzeit auf die Straße setzen konnte. Selbst
wenn man genug Geld gespart hatte, durfte man als Jude
kein eigenes Haus in der Judengasse kaufen. Es war nur
auf Umwegen möglich – indem man einen christlichen
Strohmann ein Haus erwerben ließ und mit ihm einen
Nießnutz- oder Erbpachtvertrag abschloss.10

Die Angst der Erwachsenen, jederzeit alles verlieren zu
können, übertrug sich auch auf die Kinder. Sie wurden von
ihren christlichen Altersgenossen regelmäßig verprügelt
und durften sich nicht darüber beschweren, geschweige
denn wehren. Aber nicht nur die Außenwelt galt als
bedrohlich, auch im Inneren tobten die



Auseinandersetzungen. Die jüdischen Schullehrer ließen
ihre Aggressionen an den Kindern aus und prügelten das
Wissen in sie hinein. Natürlich unterschieden sie sich damit
nur marginal von nichtjüdischen Lehrern, aber die
Gewissheit, weder in der Schule noch auf der Straße vor
Prügeln sicher zu sein, machte das Leben zur Tortur. Das
permanente Gefühl, allem und jedem ausgeliefert zu sein,
ließ die Gettobewohner im schlimmsten Fall resignieren, im
besten Fall sarkastisch werden. Diese Verhaltensweisen
waren für Sigmund der Schlüssel, um die Werke großer
jüdischer Autoren zu verstehen: »Nur wer mit diesen
Gefangenen der Judengasse mitgelebt und mitgelitten,
versteht den grimmigen Hohn Ludwig Börnes, den
Zynismus Heines, begreift, warum … Ferdinand Lassalle
und Karl Marx gerade Juden waren.«11

Man konnte das Getto zwar verlassen, aber das Getto
verließ einen nie. In seinen Erinnerungen beschreibt
Sigmund die Judengasse in so drastischer Weise, dass man
fast vergisst, wie früh er ihr entkommen konnte. Er war elf
Jahre alt, als das Pressburger Getto 1842 geöffnet wurde
und die Mayers in ein besseres Haus umzogen. Die
Überlebenschancen von Sigmund und seinen
nachgeborenen Geschwistern erhöhten sich damit. Sie
entkamen den schlechten hygienischen Zuständen und
wuchsen gesünder auf.12

Als Sigmund Mayer 1917 sein Buch Die Wiener Juden
publizierte, war er der festen Überzeugung, eine längst
überwundene Tristesse zu beschreiben: »Nur sehr wenige
der jetzt noch Lebenden werden ein echtes … Ghetto
gekannt haben.«13 Für ihn war es völlig offensichtlich,



dass diese Monstrosität niemals wiederkehren würde. Dass
1942 drei seiner Kinder aus ihrer bürgerlichen Realität in
ein Getto zurückgestoßen wurden, musste er nicht mehr
miterleben. Seine Tochter Alice entkam diesem Schicksal,
und das lag ironischerweise auch daran, dass man sie in
der Familie immer übersehen hatte.

Alice bewunderte und fürchtete ihren Vater. Für beides
hatte sie gute Gründe: »Mein Vater war eine imposante
Persönlichkeit. Er war relativ klein, was ihn ein Leben lang
ärgerte, aber er kompensierte seine körperlichen Mängel
mit einem scharfen Geist. Von seiner Mutter … hatte er den
brillanten Verstand, starken Willen, Humor und das Gefühl
absoluter Überlegenheit geerbt.«14

Sigmunds Traum war es, Anwalt zu werden, und er
studierte in Prag und Wien Jura. Eine Infektion ließ ihn
jedoch teilweise erblinden, und da niemand einen Juristen
beschäftigt hätte, der nur eingeschränkt sehen konnte,
blieb ihm am Ende nichts anderes übrig, als in das
Familiengeschäft einzutreten. Wenigstens daraus wollte er
einen großen Erfolg machen. In den nächsten Jahrzehnten
baute er mit seinen jüngeren Geschwistern Albert und
Regine die internationale Textilien-Firma A. Mayer & Co.
auf und expandierte in die Levante.15 Der Firmenhauptsitz
befand sich 1882 in Alexandrien, die Zweigniederlassungen
unter anderem in Konstantinopel, Smyrna und Wien.16 Der
unermüdliche Einsatz der Mayer-Geschwister rentierte sich
schließlich: 1910 standen sie auf der Liste der 1000
reichsten Wiener und Niederösterreicher.17



Während seine Geschwister damit zufrieden waren,
verfolgte Sigmund noch ein weiteres Ziel – er engagierte
sich im Wiener Gemeinderat. Sein Gegenspieler wurde dort
der Antisemit Karl Lueger.

Adolf Hitler würde sich später von Lueger in vielerlei
Hinsicht inspiriert fühlen, aber »der schöne Karl« war nicht
von Anfang an Antisemit gewesen. Sigmund glaubte sogar,
Lueger habe sich nur in einen Judenhasser verwandelt, um
Bürgermeister von Wien zu werden: »Luegers
antisemitische Gesinnung war stets ganz und gar
Heuchelei. Vor allem war bei ihm von dem … Rassenhass
gegen Juden gar keine Rede. Er verkehrte früher nicht nur
gerne, sondern vorwiegend mit Juden. … Im
Abgeordnetenhaus … sagte ich ihm: ›Nicht dass Sie
Antisemit sind, werfe ich Ihnen vor, sondern dass Sie es in
Wirklichkeit nicht sind.‹«

Ob nun gespielt oder aufrichtig, der Effekt war am Ende
der gleiche. Lueger machte den Antisemitismus in Wien
salonfähig. Sigmund erhielt Drohbriefe und
Duellaufforderungen, die er mit dem Satz konterte: »Wenn
einer schon gar nichts mehr ist, dann ist er Antisemit.«18

Als Lokalpolitiker und regelmäßiger Kolumnist der
Neuen Freien Presse bekämpfte Sigmund jedoch nicht nur
Antisemiten.19 Er schaffte es auch, sich mit dem Zionisten
Theodor Herzl anzulegen. Während Herzl glaubte, Juden
müssten als Reaktion auf den Antisemitismus einen eigenen
»Judenstaat« errichten, lehnte Sigmund den Zionismus
rundweg ab und setzte auf Assimilation. Alice schrieb
später, dass ihr Vater und Herzl sich hitzige
Streitgespräche lieferten.20 Diese Gespräche werden



jedoch 1897 abrupt aufgehört haben, als Sigmund einen
sarkastischen Angriff auf Herzl veröffentlichte. Anlass war
die Einberufung des ersten Zionistenkongresses in Basel,
einer »Stadt ohne Juden«, wie Sigmund süffisant bemerkte.
Die Initiatoren dieses Kongresses bezeichnete er als »zwei
geistreiche Feuilletonisten, die Herren Herzl in Wien und
Nordau in Paris, welche beide plötzlich aus Juden von
Zufall und Geburt Juden von Beruf geworden sind«. Ihre
Idee eines Judenstaats in Palästina würde dazu führen, dass

die Juden … eine Heimat von außerordentlich fraglichem
Werte gewonnen haben und dafür allüberall in den
europäischen Ländern wirklich ein Gastvolk werden!
Und um dahin zu gelangen, sollen ihre Besten zwei
Jahrtausende gekämpft haben! … Die Gefahr also, dass
der Judenstaat zustande kommt, schätzen wir gleich
Null und kaum einer Erörterung in einem ernsten Blatte
wert. Eine sehr ernste soziale Gefahr für die Juden aber
und ihre wichtigsten Interessen … ist Herr Herzl.21

Es ist nicht anzunehmen, dass die beiden Männer
anschließend noch einmal miteinander redeten. Nur
beerdigt wurden sie am Ende am gleichen Ort, in der
israelitischen Abteilung des Döblinger Friedhofs.22

Sigmund kämpfte nicht nur beruflich an zahlreichen
Fronten, auch sein Privatleben war phasenweise ein
einziges Schlachtfeld. Alice verdankte ihre Existenz allein
der Tatsache, dass Sigmunds erste Frau Henriette ihn
betrogen hatte. Anfang der 1870er-Jahre, als er



geschäftlich oft in Kairo unterwegs war, nahm sich
Henriette einen Liebhaber und wurde schwanger. Sigmund
entschied kurzerhand, die Ehefrau zu entsorgen und die
kleine Gabriele zu behalten. Henriette erhielt eine
finanzielle Abfindung inklusive einer Fahrkarte in das
Provinznest, aus dem sie gekommen war. Die Härte, mit
der Sigmund sie bestrafte, entsprach seinem gepanzerten
Charakter, aber sie war auch typisch für die Zeit. Gustave
Flaubert hatte schon 1856 beschrieben, was eine
»Ehebrecherin« wie Madame Bovary erwartete, Leo
Tolstois Anna Karenina warf sich 1878 vor einen Zug, und
1894 landete Theodor Fontanes untreue Effi Briest im
Unglück. Ob Sigmund, der Romane liebte, Madame Bovary
oder Anna Karenina las, ist nicht bekannt. Geändert hätte
die Lektüre wenig. Die tiefe Kränkung, die er durch seine
Frau erfahren hatte, führte dazu, dass er zehn Jahre lang
alleinerziehender Vater von vier Kindern war.23 Am Ende
heiratete er doch noch einmal. Seine zweite Frau, Pauline
Gutmann, war 20 Jahre jünger und ordnete sich ihm als
dienende Ehefrau bereitwillig unter.24 Mit ihr hatte er drei
weitere Kinder: Felix (geb. 1884), Alice (geb. 1886) und
Helene, genannt Mutzi (geb. 1894).

Alice hatte blaue Augen und helles Haar. Sie galt damit
als hübsches Kind, aber die viel wichtigere Frage, die sich
ihr Vater stellte, lautete: Hatte sie eine besondere
Begabung? Etwas, worauf man stolz sein konnte?

In fast allen jüdischen Familien existierte die Sehnsucht,
ein Wunderkind zu produzieren. Ein Wunderkind konnte
den sozialen Status der gesamten Familie heben und diente
als Beleg dafür, dass man in der Gesellschaft angekommen



war. Bei der Produktion von Wunderkindern wurde kein
Unterschied zwischen Jungen und Mädchen gemacht. Jedes
Kind konnte eines sein. Vielleicht hatte es das Potenzial, ein
Mathematikgenie oder eine große Pianistin zu werden?
Natürlich wollte man dem Wunder etwas nachhelfen.
Ganze Kompanien von Privatlehrern und französischen
Gouvernanten wurden dafür beschäftigt, und selbst
Familien, in denen das Geld knapp war, investierten ihre
Ersparnisse in die Optimierung des Nachwuchses. Alice
konnte noch Jahrzehnte später aufzählen, welche Wiener
Familie die erfolgreichsten Kinder hervorgebracht hatte.
Da war an erster Stelle Sigmund Freuds Tochter Anna,
dicht gefolgt von den Kindern des Anwalts Dr. Meitner:

Er brachte seine drei Töchter zu uns, und ich war sehr
beeindruckt davon, dass eine von ihnen schon studierte.
Dieses anmutige Mädchen, Lise Meitner, war ganz in
unschuldiges Weiß gekleidet, und ich konnte nicht
ahnen, dass sie eines Tages einen sehr viel weniger
unschuldigen Beruf ausüben und am Bau der
Atombombe beteiligt sein würde … Auch ihre
Schwestern waren hochbegabt, eine davon, die
Pianistin, wurde die Mutter von Otto Frisch, den ich
noch als Baby kannte.25

Und dann waren da noch all die schreibenden
Wunderkinder. Alice’ Mutter war mit Alfred Polgars Mutter
befreundet, und natürlich bewunderte jeder die Familie
Schnitzler, die sogar zwei erfolgreiche Söhne – den Arzt
Julius und den Schriftsteller Arthur – hervorgebracht hatte.



Frau Schnitzler brachte es einfach nicht fertig, die
obligatorische Bescheidenheit vorzutäuschen. Als sie
gefragt wurde, wie es denn ihrem »berühmten Sohn gehe«,
antwortete sie: »Welchem?«26

Alice träumte von vergleichbaren Erfolgen. Als
Siebenjährige hoffte sie, ein Gesangsstar werden zu
können, und brachte ihre Eltern damit in große
Verlegenheit. Die ganze Familie war 1893 zur jährlichen
Sommerfrische am Altaussee gereist. Alice mopste sich wie
immer beim Promenadenspaziergang, als sie plötzlich
Johannes Brahms beim Flanieren entdeckte. Sofort brach
sie in Gesang aus. Es kann keine besonders gute
Darbietung gewesen sein, denn Alice wurde von ihrer
Mutter umgehend von der Promenade gezerrt: »Damit war
mein Traum, als Wunderkind entdeckt zu werden,
beendet.«27

In der internen Geschwisterhierarchie nahm Alice einen
der unteren Plätze ein. Ihre vier älteren Halbgeschwister
galten als intelligent, ihr Bruder Felix arbeitete hart und
trat später in die Familienfirma ein. Ihre jüngere Schwester
Helene würde den Traum des Vaters erfüllen und in Jura
promoviert werden. Alice hingegen litt ihr ganzes Leben
lang darunter, in Bezug auf Bildungszertifikate versagt zu
haben: »Ich war faul. Dafür habe ich später bezahlen
müssen.«28

Bis zu Alice’ elftem Geburtstag lebte die ganze Familie
in der Oberen Augartenstraße 32 in der jüdisch geprägten
Leopoldstadt. Im Parterre befand sich das Geschäft, im
ersten Stock residierte Alice’ Pressburger Großmutter
Tony, im zweiten Stock Sigmunds Familie und im dritten



sein Bruder Albert. Die Mayers entwickelten
großbürgerliche Ambitionen, die Alice genau beschrieb:

Die Dame des Hauses ging nicht selbst einkaufen,
Frauen gingen einkaufen, Damen nicht. Die Köchinnen
mussten täglich einkaufen gehen, weil es noch keine
Kühlschränke gab, um die Zutaten frisch zu halten …
Damen kochten also nicht, die Köchin übernahm das.
Damen kümmerten sich auch nicht um ihre Babys, das
Kindermädchen erledigte das, und sie passten auch
nicht auf ihre älteren Kinder auf, die Gouvernante war
dafür zuständig. Stattdessen gingen Damen Luxusdinge
einkaufen und statteten sich gegenseitig Besuche ab …
Mittags kamen alle Familienmitglieder wieder nach
Hause zurück, und es gab immer eine Suppe als
Vorspeise … und dann Fleisch und Gemüse … Die
Krönung einer jeden Mahlzeit war die Nachspeise.
Typisch wienerisch waren die Knödel mit Pflaumen,
Kirschen oder Aprikosen je nach Jahreszeit und
natürlich der Strudel. Nach so einem schweren Essen
mussten sich alle sofort ausruhen. Die Kinder hatten
dann wieder Schule bis vier Uhr nachmittags, und die
Männer gingen zurück zur Arbeit. Die Damen hatten ab
vier oder fünf Uhr ihre Kaffeenachmittage, zu denen ihre
Freundinnen kamen.29

Alice’ Mutter war eine Dame und stattete der Küche daher
nur sporadische Besuche ab, aber für Alice wurde es der
wichtigste Ort im Haus. Hier roch es gut, und in der
Vorratskammer gab es Süßigkeiten. Schon als kleines Kind



durfte sie auf einem Hocker sitzen und den Küchenhilfen
zuschauen. Die rührten nicht nur interessante Speisen an,
sie sprachen auch über aufregende Themen –
Liebesabenteuer beim Heurigen oder die neuesten
Mordgeschichten aus der Kronenzeitung. Im Salon
herrschte Alice’ Vater, aber in der Küche hatte die Köchin
das Sagen. Sie war ein Feldwebel, und alle erduldeten ihre
Launen, denn von ihrer Kreativität hing viel ab. Eine
versierte Köchin konnte eine Familie an die
gesellschaftliche Spitze kochen, und die Angst, sie an eine
konkurrierende Gastgeberin zu verlieren, stand permanent
im Raum.30 Nicht nur das Sacher oder der Demel
versuchten, einander die besten Konditoren abzuwerben,
auch Privathäuser mussten jederzeit feindliche
Übernahmen befürchten. Um die Köchin bei Laune zu
halten, arbeitete die Hausherrin in engster Kooperation mit
ihr. Gemeinsam wurde die Menüfolge entwickelt, damit
jeder Gang, der auf den Tisch kam, »ein kulinarisches
Meisterwerk« wurde. Und natürlich träumte jede
Gastgeberin davon, bei einer großen Abendeinladung ein
Gericht zu servieren, das auf einem Geheimrezept beruhte.
Wie verbissen dieser Kampf um Geheimrezepte geführt
wurde, zeigt Friedrich Torberg in seiner Tante Jolesch. Die
Tante war für ihre Krautfleckerln berühmt. Als sie im
Sterben lag, unternahm eine Nichte einen letzten Versuch,
das Rezept doch noch aus ihr herauszupressen:

»Tante – ins Grab kannst du das Rezept ja doch nicht
mitnehmen. Willst du es uns nicht hinterlassen? Willst



du uns nicht endlich sagen, wieso deine Krautfleckerln
immer so gut waren?«
Die Tante Jolesch richtete sich mit letzter Kraft ein
wenig auf: »Weil ich nie genug gemacht hab …«
Sprach’s, lächelte und verschied.31

Mit dieser Methode war die Tante Jolesch
Marketingstrategen um Jahrzehnte voraus. Gerichte
mussten schmecken und verführerisch aussehen, aber vor
allem mussten sie rar sein. Schon als Kind war es Alice’
Traum, eines Tages besondere Dinge zu kochen: »Mein
Vater war, neben all seinen intellektuellen Ansprüchen, ein
großer Gourmet. Sein Gesicht war streng, aber sobald ich
groß genug war, um den Küchentisch zu erreichen, wollte
ich für ihn kochen, damit er mich anlächelte.«

Es klingt wie krude Küchenpsychologie, dass Alice
kochen lernte, weil sie ihrem Vater gefallen wollte. Aber es
war tatsächlich die einzige Möglichkeit, um von ihm
überhaupt wahrgenommen zu werden:

Mein Vater sprach selten mit uns, wir Kinder sahen ihn
nur zu den Mahlzeiten … Wenn er uns eine Frage stellte,
hatten wir höflich zu antworten, das war alles. An
Sonntagen wurden wir zum Spaziergang mitgenommen,
aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass er jemals
mit mir allein spazieren gegangen wäre, bevor ich 20
wurde … Als Kinder lebten wir ein von den Erwachsenen
völlig separates Leben.32


