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I 

AM FÄHRSTEG

Drei Möwen kreisen über den zerbrochenen Kisten, den 
Orangenschalen und verfaulten Kohlköpfen, die sich zwi-
schen den rissigen Planken heben und senken, und die grü-
nen Wellen schäumen unter der Rundung des Bugs, als die 
Fähre, hin und her geworfen von der Strömung, klatschend 
und gurgelnd das Wasser zerteilt, schlingert und gemäch-
lich am Anleger zur Ruhe kommt. Mit Kettengeklirr wirbeln 
handbetriebene Winschen. Sperrgitter werden hochgefah-
ren, Füße überschreiten den Spalt, Männer und Frauen 
quetschen sich durch den nach Dung stinkenden hölzernen 
Tunnel des Fährhauses, dicht an dicht, wie Äpfel, die durch 
den Trichter in die Mostpresse gedrückt werden.

 Die Schwester hielt den Korb mit ausgestreckten Armen,  
 als wäre er eine Bettschüssel, und öffnete die Tür zu 

einem großen, warmen, trockenen Raum mit grünlich ver-
färbten Wänden, wo in der von Alkohol und Jodtinktur ge-
schwängerten Luft über anderen, an der Wand aufgereihten 
Körben ein leises, säuerliches, bebendes Plärren hing. Sie 
stellte den Korb ab und sah mit geschürzten Lippen hinein. 
Das Neugeborene auf dem Mullbett wand sich matt wie ein 
Knäuel Regenwürmer.

Auf der Fähre war ein alter Mann, der Geige spielte. Er hatte 
ein Affengesicht, seitlich leicht verschoben, und die Spitze 
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seines rissigen Lacklederschuhs wippte im Takt. Bud Kor-
penning saß mit dem Rücken zum Fluss auf der Reling und 
sah ihm zu. Die Brise spielte mit dem Haar, das unter der fest 
anliegenden Mütze hervorragte, und trocknete den Schweiß 
auf seinen Schläfen. Er hatte Blasen an den Füßen und war 
hundemüde, aber als das Boot ablegte und bockend über die 
kleinen, klatschenden, kabbeligen Wellen des Flusses fuhr, 
spürte er mit einem Mal ein warmes Kribbeln, das ihm durch 
alle Glieder schoss. «Sagen Sie, wie weit is es von da, wo wir 
anlegen, bis in die Stadt?», fragte er einen jungen Mann mit 
Strohhut und blau-weiß gestreifter Krawatte, der neben ihm 
stand.

Der Blick des jungen Mannes glitt von Buds ausgetretenen 
Schuhen zu den geröteten Handgelenken, die aus den ausge-
fransten Jackenärmeln ragten, über den dünnen Truthahn-
hals und schließlich keck zu den forschenden Augen unter 
dem geknickten Mützenschirm.

«Kommt ganz drauf an, wo Sie hinwollen.»
«Zum Broadway … Ich will direkt dahin, wo was los is.»
«Gehen Sie einen Block nach Osten und dann den Broad-

way runter, und wenn Sie weit genug gehen, sind Sie da, wo 
was los ist.»

«Danke, Sir. Werd ich machen.»
Der Geiger ging mit dem Hut in der Hand zwischen den 

Leuten umher, während der Wind an den schütteren grauen 
Strähnen auf seinem schäbigen, fast kahlen Schädel zupfte. 
Bud merkte, dass das Gesicht zu ihm aufsah und die verknif-
fenen, wie zwei schwarze Stecknadeln wirkenden Augen in 
die seinen blickten. «Nix», sagte er mürrisch, wandte sich ab 
und sah über den breiten, hell wie Messerklingen blitzenden 
Fluss. Die Planken des Anlegers umschlossen sie und knarz-
ten, wenn das Boot dagegen stieß; Ketten rasselten, und 
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Bud wurde von der Menge durch das Fährhaus geschoben. 
Er ging zwischen zwei Kohlenwagen hindurch und über eine 
breite staubige Straße, wo ein paar gelbe Straßenbahnwagen 
standen. Ein Zittern erfasste seine Knie. Er vergrub die Hän-
de tief in den Taschen.

Auf einem Imbisswagen in der Mitte des Blocks: ESSEN. 
Er schob sich steif auf einen der Drehhocker und studierte 
lange die Preisliste.

«Spiegeleier und ne Tasse Kaffee.»
«Gewendet?», fragte der rothaarige Mann hinter dem Tre-

sen und wischte sich die kräftigen sommersprossigen Unter-
arme an der Schürze ab. Bud Korpenning fuhr hoch.

«Was?»
«Die Eier. Wollen Sie die gewendet oder normal?»
«Ach so, gewendet.» Bud sank, den Kopf in die Hände ge-

stützt, wieder in sich zusammen.
«Mann, Sie sehen ganz schön fertig aus», sagte der Mann, 

als er die Eier über dem zischenden Fett der Bratpfanne auf-
schlug.

«Bin grade erst hergekommen. Seit heut morgen fünfund-
zwanzig Kilometer gelaufen.»

Der Mann pfiff durch die Zähne. «In der großen Stadt, weil 
Sie n Job suchen, hm?»

Bud nickte. Der Mann ließ die brutzelnden, mit einem 
bräunlichen Gespinst überzogenen Eier auf einen Teller 
gleiten, legte Brot und ein Stück Butter auf den Rand und 
schob das Ganze über den Tresen. «Ich geb Ihnen jetzt mal 
n Rat, und zwar ganz umsonst. Lassen Sie sich ne Rasur 
und n Haarschnitt verpassen und zupfen Sie sich die Stroh-
halme von der Jacke, bevor Sie sich umtun. Dann finden Sie 
eher was. In dieser Stadt kommts drauf an, wie man aus- 
sieht.»
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«Ich kann gut arbeiten. Ich bin n guter Arbeiter», knurrte 
Bud mit vollem Mund.

«Ich sags ja bloß», sagte der rothaarige Mann und wandte 
sich wieder dem Herd zu.

Als Ed Thatcher die Marmorstufen des breiten Kranken-
hausportals emporstieg, zitterte er. Der Geruch nach Medi-
kamenten schnürte ihm die Kehle zu. Eine Frau mit strengem 
Gesichtsausdruck sah ihn über einen Tisch hinweg an. Er 
bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen.

«Können Sie mir sagen, wie es Mrs. Thatcher geht?»
«Sie können jetzt rauf.»
«Aber bitte, Miss – ist alles in Ordnung?»
«Die Stationsschwester weiß über den Fall Bescheid. Trep-

pe links, zweiter Stock, Entbindungsstation.»
Ed Thatcher hielt einen in grünes Wachspapier einge-

schlagenen Blumenstrauß in der Hand. Die breite Treppe 
schwankte, als er hinaufstolperte und mit den Fußspitzen 
an die Messingstangen stieß, mit denen der Läufer befestigt 
war. Das Schließen einer Tür ließ einen gepressten Schrei 
verstummen. Er hielt eine Schwester an.

«Ich möchte gern zu Mrs. Thatcher.»
«Wenn Sie wissen, wo sie ist, gehen Sie einfach rein.»
«Aber sie ist verlegt worden.»
«Dann müssen Sie im Stationszimmer fragen, am Ende 

des Korridors.»
Er biss sich auf die kalten Lippen. Am Ende des Korridors 

sah ihn eine Frau mit rotem Gesicht lächelnd an.
«Alles ist gut. Sie sind der glückliche Vater eines gesunden 

Mädchens.»
«Das ist unser erstes Kind, wissen Sie, und Susie ist so 

zart», stammelte er und hielt mühsam die Tränen zurück.
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«Ja, ich verstehe schon, Sie machen sich Sorgen … Sie kön-
nen reingehen und mit ihr sprechen. Das Baby ist vor zwei 
Stunden gekommen. Sie dürfen sie aber nicht ermüden.»

Ed Thatcher war ein kleiner Mann mit einem dünnen 
blonden Schnurrbart und blassgrauen Augen. Er ergriff die 
Hand der Schwester und schüttelte sie, wobei er lächelnd all 
seine schiefen, gelblichen Zähne entblößte.

«Wissen Sie, es ist unser erstes.»
«Gratuliere», sagte die Schwester.
Bettenreihen unter mürrischen Gaslichtern, ein kränk-

licher Geruch von Bettwäsche, unter der sich ständig etwas 
regte, fette und abgezehrte, weiße und gelbliche Gesichter; 
und da war sie. Susies offenes gelbes Haar rahmte ihr kleines 
blasses Gesicht ein, das geschrumpft und verzerrt wirkte. 
Er wickelte die Rosen aus dem Papier und legte sie auf den 
Nachttisch. Wenn man aus dem Fenster sah, war es, als blick-
te man hinab in tiefes Wasser. Die Bäume auf dem Platz wa-
ren blau eingesponnen. Entlang der Avenue gingen Lampen 
an und erzeugten einen grünlichen Widerschein auf back-
steinroten Häuserblocks; Schornsteine und Wassertanks 
stießen scharf in einen Himmel, so rosarot wie Fleisch. Ihre 
bläulichen Lider klappten hoch.

«Bist du das, Ed ..? Du meine Güte, Ed, das sind ja Rosen. 
Wie verschwenderisch.»

«Ich konnte nicht anders, Liebes. Ich weiß doch, wie sehr 
du die magst.»

Eine Schwester stand am Fußende des Betts.
«Könnten Sie uns das Baby nicht mal zeigen, Miss?»
Die Schwester nickte. Sie hatte ein graues Gesicht, ein 

eckiges Kinn und schmale Lippen.
«Ich hasse sie», flüsterte Susie. «Die ist mir richtig un-

heimlich, eine gemeine alte Jungfer.»
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«Mach dir nichts draus, Schatz, es ist ja nur für ein, zwei 
Tage.» Susie schloss die Augen.

«Willst du sie immer noch Ellen nennen?»
Die Schwester brachte einen Korb und stellte ihn neben 

Susie auf das Bett.
«Ach, ist sie nicht wunderbar!», sagte Ed. «Sieh doch, sie 

atmet … Und sie haben sie eingecremt.» Er half seiner Frau, 
sich aufzurichten und auf einen Arm zu stützen; eine gelbe 
Strähne löste sich und fiel über seine Hand, seinen Arm. 
«Wie können Sie sie auseinanderhalten, Schwester?»

«Manchmal können wirs nicht», sagte die Schwester und 
verzog den Mund zu einem Lächeln. Susie betrachtete for-
schend das winzige rote Gesicht. «Sind Sie sicher, dass es 
meins ist?»

«Natürlich.»
«Aber es hat kein Schild.»
«Ich werde gleich eins schreiben.»
«Aber meins hatte dunkles Haar.» Susie sank mit einem 

Seufzer in die Kissen zurück.
«Sie hat einen entzückenden hellen Flaum, genau in der 

Farbe von Ihrem Haar.»
Susie reckte die Arme in die Luft und schrie: «Das ist nicht 

meins. Das ist nicht meins. Bringt es weg … Diese Frau hat 
mein Baby gestohlen.»

«Schatz, um Himmels willen! Um Himmels willen!» Er 
versuchte, sie wieder zuzudecken.

«Zu dumm», sagte die Schwester ruhig und nahm den 
Korb. «Ich werde ihr ein Beruhigungsmittel geben müssen.»

Susie richtete sich kerzengerade auf. «Bringt es weg!», 
schrie sie, ließ sich, ganz hysterisch, zurückfallen und wim-
merte unablässig.

«Du lieber Gott!», rief Ed Thatcher und rang die Hände.
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«Sie gehen jetzt besser, Mr. Thatcher … Wenn Sie weg 
sind, beruhigt sie sich … Ich stelle die Rosen ins Wasser.»

Auf dem letzten Treppenabsatz überholte er einen unter-
setzten Mann, der langsam hinunterschlenderte und sich 
dabei die Hände rieb. Ihre Blicke begegneten sich.

«Alles in Ordnung?», fragte der Untersetzte.
«Ja, ich glaub schon», sagte Thatcher zaghaft.
Der andere wandte sich zu ihm, übersprudelnde Freude in 

der belegten Stimme. «Beglückwünschen Sie mich, beglück-
wünschen Sie mich; meine Frau hat einem Sohn das Leben 
geschenkt», sagte er mit starkem deutschem Akzent.

Thatcher schüttelte ihm die fette kleine Hand. «Wir haben 
eine Tochter», gestand er verlegen.

«Fünf Jahre, und jedes Jahr ein Mädchen, und jetzt, stellen 
Sie sich vor: ein Junge!»

«Ja», sagte Ed Thatcher, als sie das Krankenhaus verlie-
ßen, «das ist ein großer Augenblick.»

«Würden Sie mir erlauben, Sie zur Feier des Tages auf ein 
Bier einzuladen?»

«Mit Vergnügen.»
In der Bar an der Ecke der Third Avenue schwangen die 

Flügel der halbhohen Lamellentüren hin und her. Mit höflich 
kleinen, schlurfenden Schritten gingen die beiden ins Hin-
terzimmer.

«Ach», sagte der Deutsche, als sie sich an einen verkratz-
ten braunen Tisch setzten, «ein Familienleben besteht aus 
lauter Sorgen.»

«Das stimmt, Sir. Es ist unser erstes.»
«Trinken Sie auch ein Bier?»
«Mir ist alles recht.»
«Zwei Flaschen Kulmbacher Import auf das Wohl unserer 

Nachkommen.» Die Flaschen wurden knallend geöffnet, und 
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sepiafarbener Schaum stieg in den Gläsern auf. «Auf den Er-
folg … Prost», sagte der Deutsche und hob das Glas. Er rieb 
sich den Schaum vom Schnurrbart und schlug mit der rosi-
gen Faust auf den Tisch. «Wäre es aufdringlich, Mister …»

«Thatcher ist mein Name.»
«Wäre es aufdringlich, Mr. Thatcher, Sie nach Ihrem Beruf 

zu fragen?»
«Ich bin Buchhalter. Und schon bald hoffentlich staatlich 

geprüfter Buchhalter.»
«Ich habe eine Druckerei, und mein Name ist Zucher  – 

Marcus Antonius Zucher.»
«Sehr angenehm, Mr. Zucher.»
Sie reichten sich über den Tisch hinweg und zwischen den 

Flaschen hindurch die Hand.
«Ein staatlich geprüfter Buchhalter verdient viel Geld», 

sagte Mr. Zucher.
«Das werde ich auch müssen, für mein kleines Mädchen.»
«Kinder fressen einem die Haare vom Kopf», fuhr Mr. Zu-

cher mit tiefer Stimme fort.
«Darf ich Sie auch auf ein Bier einladen?», fragte Thatcher 

und überschlug, wie viel Geld er dabeihatte. Der armen Susie 
wäre es gar nicht recht, dass ich in einer Bar sitze und trinke. 
Aber nur dieses eine Mal, und außerdem lerne ich ja auch 
was, ich lerne was über Vaterschaft.

«Je mehr, desto lustiger», sagte Mr. Zucher. «Aber diese 
Kinder fressen einem die Haare vom Kopf … Die tun nichts 
als essen und aus den Kleidern rauswachsen. Wenn meine 
Geschäfte erst laufen … Ach, aber mit diesen Hypotheken 
und all den Schwierigkeiten, die man hat, wenn man sich 
Geld leihen will, und die Löhne gehen rauf, und dann diese 
verrückten Sozialisten und Bombenleger von den Gewerk-
schaften …»
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«Tja, so ist das nun mal, Mr. Zucher.»
Zucher drückte mit Daumen und Zeigefinger den Schaum 

aus dem Schnurrbart. «Es passiert nicht alle Tage, dass wir 
einen Sohn in die Welt setzen, Mr. Thatcher.»

«Oder eine Tochter, Mr. Zucher.»
Der Barmann brachte die neuen Flaschen, wischte den 

Tisch ab, blieb stehen, den Lappen in den geröteten Händen, 
und hörte zu.

«Und ich habe im Herzen die Hoffnung, dass mein Junge, 
wenn er auf seinen Jungen trinkt, Champagner im Glas hat. 
Ach ja, so geht das in dieser großartigen Stadt.»

«Ich wünsche mir, dass meine Tochter ein ruhiges, häus-
liches Mädchen wird, nicht wie diese Frauen heutzutage  – 
nichts als Fransen und Tand und Spitzen. Aber bis dahin 
bin ich in Pension und hab ein kleines Haus am Hudson, 
und abends arbeite ich ein bisschen im Garten … Downtown 
kenne ich welche, die mit dreitausend im Jahr in Pension ge-
gangen sind. Man muss eben sparen.»

«Sparen bringt überhaupt nix», sagte der Barmann. «Ich 
hab zehn Jahre gespart, und dann is die Bank pleitegegan-
gen, und ich saß da mit meinem Sparbuch. Lassen Sie sich n 
guten Börsentipp geben und gehen Sie n Risiko ein. Das ist 
das Einzige, was es bringt.»

«Aber das wäre ja nichts anderes als Glücksspiel», sagte 
Thatcher schroff.

«Tjaja, Sir, das isses  – ein Glücksspiel», sagte der Bar-
mann, kehrte hinter die Theke zurück und schwenkte dabei 
die beiden leeren Flaschen.

«Ein Glücksspiel. Aber er hat gar nicht mal so unrecht», 
sagte Zucher und starrte mit glasigem, nachdenklichem 
Blick in sein Bier. «Wenn man Ehrgeiz hat, muss man Risiken 
eingehen. Ich bin mit zwölf Jahren aus Frankfurt hierherge-
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kommen, weil ich Ehrgeiz hatte, und jetzt, wo ich einen Sohn 
habe … Ich werde ihn Wilhelm nennen, nach dem großen 
Kaiser.»

«Mein kleines Mädchen soll Ellen heißen, nach meiner 
Mutter.» Ed Thatchers Augen füllten sich mit Tränen.

Mr. Zucher stand auf. «Auf Wiedersehn, Mr. Thatcher. Es 
freut mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich muss nach Hau-
se zu meinen Mädchen.»

Thatcher schüttelte ihm abermals die fleischige Hand, 
dachte warme, weiche Gedanken über Mutter- und Va-
terschaft, über Geburtstagskuchen und Weihnachtsfeste 
und sah durch einen schaumigen, sepiafarbenen Nebel, wie 
Mr. Zucher durch die Schwingtür hinauswatschelte. Nach 
einer Weile reckte er die Arme. Der armen kleinen Susie wäre 
es gar nicht recht, dass ich hier bin … Alles für sie und das 
süße kleine Mädelchen.

Als er an der Tür war, rief der Barmann: «He, Sie, wie wärs 
mit Bezahlen?»

«Hat das der andere denn nicht schon erledigt?»
«Gar nichts hat der erledigt.»
«Aber er hat m-m-mich doch eingeladen …»
Der Barmann lachte und strich mit seiner roten Pratze das 

Geld ein. «Ich schätze, der Dicke schwört auf Sparen.»

Ein kleiner, bärtiger Mann mit krummen Beinen und einem 
Derby ging durch die Allen Street, durch den mit spekula-
tiusbraunen Gebrauchtmöbeln vollgestellten Tunnel aus 
himmelblauen, lachsroten und senfgelben Decken, in den 
streifiges Sonnenlicht fiel. Er hatte die kalten Hände über 
den Schößen seines Gehrocks gefaltet und wich Kisten und 
spielenden Kindern aus. Dabei biss er sich unablässig auf die 
Lippen, faltete die Hände und löste sie wieder. Die Schreie 
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der Kinder oder den ohrenbetäubenden Lärm der über ihm 
dahinratternden Hochbahnzüge nahm er ebenso wenig wahr 
wie den konzentrierten, süßlich-ranzigen Geruch der voll-
gestopften Mietskasernen.

Vor einem gelb gestrichenen Drugstore an der Ecke Canal 
Street blieb er stehen und starrte gedankenverloren auf eine 
grüne Reklametafel mit einem Gesicht. Es war ein glatt ra-
siertes, distinguiert wirkendes Gesicht mit hoher Stirn, ge-
wölbten Augenbrauen und einem buschigen, ordentlich ge-
stutzten Schnurrbart, das Gesicht eines Mannes mit Geld auf 
der Bank, und es thronte über einem gestärkten Umschlag-
kragen und einer breiten dunklen Krawatte. Darunter stand 
in Kursivschrift «King C. Gillette». Über dem Kopf prangte 
als Motto: KEIN SCHÄRFEN KEIN ABLEDERN. Der bär-
tige kleine Mann schob den Hut aus der schwitzenden Stirn 
und sah lange in die dollarstolzen Augen von King C. Gillette. 
Dann ballte er die Fäuste, straffte die Schultern und ging in 
den Laden.

Seine Frau und seine Töchter waren ausgegangen. Auf 
dem Gasbrenner machte er einen Topf Wasser warm. Mit der 
Schere, die er auf dem Kaminsims fand, schnitt er die langen 
braunen Locken seines Barts ab. Dann rasierte er sich sehr 
sorgfältig mit dem neuen, nickelglänzenden Rasierapparat. 
Zitternd stand er vor dem fleckigen Spiegel und strich mit 
den Fingern über die glatten weißen Wangen. Er war gerade 
dabei, den Schnurrbart zu stutzen, als er hinter sich ein Ge-
räusch hörte. Das Gesicht, das er ihnen zuwandte, war glatt 
wie das von King C. Gillette, ein Gesicht, so nichtssagend wie 
ein Dollar. Den beiden Mädchen fielen beinahe die Augen aus 
dem Kopf. «Mamme … es is Tate», rief die ältere. Seine Frau 
sank wie ein Wäschesack auf dem Schaukelstuhl zusammen 
und warf die Schürze über den Kopf.
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«Oj-oj! Oj-oj!», klagte sie und wiegte sich vor und zurück.
«Was ist? Gefall ich euch nicht?» Er ging, den schimmern-

den Rasierapparat in der Hand, auf und ab und strich hin 
und wieder mit den Fingern über sein glattes Kinn.
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II 

METROPOLE

Einst gab es Babylon und Ninive, erbaut aus Ziegelsteinen. 
Athen, das waren Säulen aus Gold und Marmor. Rom ruhte 
auf breiten Bruchsteinbogen. In Konstantinopel leuchten 
die Minarette am Goldenen Horn wie große Kerzen … Stahl, 
Glas, Fliesen, Beton – das werden die Materialien der Wol-
kenkratzer sein. Die millionenfenstrigen Gebäude werden 
auf der schmalen Insel dichtgedrängt und glitzernd aufra-
gen, Pyramiden über Pyramiden, schimmernd wie der weiße 
Wolkenturm eines Gewitters.

 A ls die Tür des Zimmers sich hinter ihm schloss, fühlte  
 Ed Thatcher sich sehr einsam, und zugleich war er er-

füllt von einer kribbelnden Rastlosigkeit. Wenn nur Susie da 
gewesen wäre, dann hätte er ihr von dem vielen Geld erzäh-
len können, das er verdienen würde, und dass er für die klei-
ne Ellen jede Woche zehn Dollar auf das Sparbuch einzahlen 
würde; das wären dann fünfhundertzwanzig Dollar im Jahr 
… Und in zehn Jahren würden es – ohne Zinsen – mehr als 
fünftausend Dollar sein! Ich muss ausrechnen, wie viel das 
bei vier Prozent Zinsen sind. Erregt ging er in dem schmalen 
Raum auf und ab. Die Gasflamme schnurrte behaglich wie 
eine Katze. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile des Journal, das 
neben der Kohlenschütte auf dem Boden lag, wo er es hatte 
fallen lassen, um eine Droschke zu holen und Susie ins Kran-
kenhaus zu bringen.
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MORTON UNTERSCHREIBT  

GREATER NEW YORK BILL

NEW YORK DIE ZWEITGRÖSSTE  

METROPOLE DER WELT

Er atmete tief ein, faltete die Zeitung zusammen und legte 
sie auf den Tisch. Die zweitgrößte Metropole der Welt … Und 
Dad wollte, dass ich seinen blöden Laden in Onteora über-
nehme. Wenn Susie nicht gewesen wäre, hätte ichs vielleicht 
sogar getan … Meine Herren, heute Abend, da Sie mir die au-
ßergewöhnliche Ehre erweisen, mir eine Juniorpartnerschaft 
in Ihrer Firma anzubieten, möchte ich Ihnen mein kleines 
Mädchen, meine Frau vorstellen. Ihr verdanke ich alles.

Als er sich vor dem Kamin verbeugte, stieß sein Rock-
schoß ein Porzellanfigürchen von dem Schränkchen neben 
dem Bücherregal. Er schnalzte mit der Zunge und bückte sich 
danach. Der Kopf des holländischen Mädchens aus blauem 
Porzellan war abgebrochen. «Und dabei ist die arme Susie so 
stolz auf ihren Nippes. Ich sollte lieber schlafen gehen.»

Er schob das Fenster hoch und beugte sich hinaus. Am 
Ende der Straße rumpelte ein Hochbahnzug vorbei. Der Ge-
ruch von Kohlenrauch drang ihm in die Nase. Lange stand er 
da und sah die Straße hinauf und hinunter. Die zweitgrößte 
Metropole der Welt. In den Backsteinhäusern und dem trü-
ben Laternenlicht, in den Stimmen einer Gruppe Jungen, die 
auf der Treppe des Hauses gegenüber herumalberten, und 
den regelmäßigen festen Schritten eines Polizisten spürte er 
ein Stampfen wie von Soldaten, wie von einem Raddampfer, 
der an den Palisades vorbei den Hudson hinauffuhr, wie von 
einer Parade am Wahltag, die durch lange Straßen auf etwas 
Hohes, Weißes zumarschierte, imposant und voller Säulen. 
Metropole.
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Plötzlich war die Straße voll rennender Menschen. Je-
mand stieß keuchend das Wort «Feuer» hervor.

«Wo?»
Die Gruppe der Jungen auf der Treppe gegenüber löste 

sich auf. Thatcher wandte sich wieder zum Raum. Die Luft 
war warm und stickig. In ihm kribbelte es, er wollte hinaus. 
Ich sollte zu Bett gehen. Vom Ende der Straße hörte er Huf-
getrappel und die schrille Glocke der Feuerwehr. Nur einen 
kurzen Blick. Den Hut in der Hand, rannte er die Treppe hin
unter.

«Wo ist es?»
«Im nächsten Block.»
«Eins von den Mietshäusern.»
Es war ein fünfstöckiges Haus mit schmalen Fenstern. Der 

Leiterwagen war gerade erst gekommen. Aus den unteren 
Fenstern drang dichter brauner Rauch, hier und da durch-
setzt mit Funken. Drei Polizisten schwangen ihre Knüppel 
und drängten die Schaulustigen zurück bis an die Treppen 
und Gitterzäune der Häuser gegenüber. Auf der freien Fläche 
in der Mitte der Straße blinkte das Messing der Pumpe und 
des roten Schlauchwagens. Die Leute sahen stumm zu den 
oberen Fenstern, wo sich Schatten bewegten und hin und 
wieder Licht flackerte. Eine dünne Flammensäule wie von 
einem Römischen Licht erschien über dem Haus.

«Der Luftschacht», flüsterte jemand. Ein Windstoß wehte 
Rauch und den Gestank brennender Lumpen durch die Stra-
ße. Thatcher war plötzlich übel. Als der Qualm sich verzog, 
sah er, dass Menschen in einer strampelnden Traube an der 
Fassade hingen und sich mit den Händen an Fenstersimsen 
festklammerten. Auf der anderen Seite halfen Feuerwehr-
männer ein paar Frauen die Leiter hinunter. In der Mitte 
des Hauses loderten die Flammen heller. Etwas Schwarzes 
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fiel aus einem Fenster und blieb schreiend auf dem Gehsteig 
liegen. Die Polizisten schoben die Menge bis zu den Enden 
des Blocks. Weitere Feuerwehrwagen trafen ein.

«Fünf Wagen sind unterwegs», sagte ein Mann. «Was soll 
man dazu sagen? Die in den beiden obersten Stockwerken 
sitzen in der Falle. Das war bestimmt n Brandstifter. Irgend-
so ein verdammter Zündler.»

Ein junger Mann saß zusammengesunken neben der Gas-
laterne auf dem Bordstein. Thatcher wurde von der Menge 
gegen ihn gedrückt.

«Er is Italiener.»
«Seine Frau is dadrin.»
«Die Polizisten wollen ihn nicht durchlassen.»
«Seine Frau is schwanger. Aber er kann nich genug Eng-

lisch, ums den Polizisten zu sagen.»
Der Mann trug blaue Hosenträger, die hinten mit einem 

Stück Schnur geflickt waren. Sein Rücken hob und senkte 
sich, und hin und wieder stieß er stöhnend ein paar Wörter 
aus, die niemand verstand.

Thatcher schob sich durch die Menge. An der Ecke stand 
ein Mann und sah in den Kasten mit dem Feuermelder. Als 
Thatcher an ihm vorbeiging, stieg ihm ein Geruch von Petro
leum in die Nase, der von den Kleidern des Mannes ausging. 
Der Mann sah ihn lächelnd an. Er hatte bleiche Hängebacken 
und glänzende, leicht vorstehende Augen. Thatchers Hände 
und Füße fühlten sich mit einem Mal kalt an. Der Brandstif-
ter. In den Zeitungen steht, dass sie sich in der Nähe herum-
treiben und zuschauen. Er ging rasch nach Hause, rannte die 
Treppe hinauf und verschloss hinter sich die Wohnungstür. 
Er hatte ganz vergessen, dass Susie ihn nicht erwartete. Er 
zog sich aus. Der Petroleumgeruch in den Kleidern des Man-
nes ging ihm nicht aus dem Kopf.
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Mr. Perry schnippte mit dem Stock ein paar Klettenblätter 
fort. Der Makler intonierte in einem Singsang: «Ich muss 
Ihnen sagen, Mr. Perry, es handelt sich hier um eine Gele-
genheit, die man sich nicht entgehen lassen sollte. Sie ken-
nen ja das Sprichwort: Das Glück klopft nur einmal. Ich kann 
praktisch garantieren, dass sich der Wert dieser Grundstü-
cke innerhalb von sechs Monaten verdoppeln wird. Verges-
sen Sie nicht, Sir: Wir gehören jetzt zu New York, der zweit-
größten Stadt der Welt … Es wird eine Zeit kommen – und 
ich bin überzeugt, dass Sie und ich sie erleben werden – , da 
werden viele Brücken den East River überspannen, sodass 
Manhattan und Long Island ein einziges Ganzes werden, 
und Queens wird genauso das Herz, das pulsierende Zen
trum dieser großen Metropole sein, wie es jetzt der Astor 
Place ist.»

«Ich weiß, ich weiß, aber ich suche etwas Todsicheres. 
Außerdem will ich bauen. Meiner Frau geht es seit einigen 
Jahren nicht sehr gut, und …»

«Aber was könnte denn noch sicherer sein als mein Ange-
bot? Ist Ihnen eigentlich bewusst, Mr. Perry, dass ich Ihnen 
unter erheblichen persönlichen Verlusten Gelegenheit gebe, 
sich an einer der größten Immobiliensekuritäten unserer 
Zeit zu beteiligen? Ich biete Ihnen nicht nur Sicherheit, son-
dern auch Behaglichkeit, Komfort, Luxus. Wir werden von 
einer großen Welle getragen, Mr. Perry, ob wir nun wollen 
oder nicht, einer großen Welle der Expansion und des Fort-
schritts. In den nächsten paar Jahren wird viel geschehen. All 
diese Erfindungen – Telefone, die Elektrizität, Stahlbrücken, 
Fahrzeuge, die nicht mehr von Pferden gezogen werden  – 
führen doch irgendwohin. Und wir sind aufgerufen, uns 
daran zu beteiligen, wir stehen an der vordersten Front des 
Fortschritts … Mein Gott! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
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wie bedeutsam das alles sein wird  …» Der Stock, mit dem 
Mr. Perry in dürrem Gras und Klettenblättern stocherte, 
stieß an einen Gegenstand. Er bückte sich und hob einen 
dreieckigen Schädel mit zwei spiralförmigen Hörnern auf. 
«Donnerwetter!», sagte er. «Das muss ein prächtiger Widder 
gewesen sein.»

Der Geruch von Rasierschaum, Eau de Cologne und verseng-
tem Haar, der penetrant in der stickigen Luft des Friseursa-
lons hing, machte Bud schläfrig; das Kinn sank ihm immer 
wieder auf die Brust, und die Hände hingen groß und rot zwi-
schen seinen Knien. Trotz des Klapperns der Scheren hörte 
er noch immer den Rhythmus seiner marschierenden Füße 
auf der hungrigen Straße von Nyack hierher.

«Der Nächste!»
«Was? … Ja, ich will ne Rasur und n Haarschnitt.»
Die weichen Hände des Friseurs strichen durch sein Haar, 

die Schere summte hinter den Ohren wie eine Hornisse. 
Immer wieder fielen ihm die Augen zu; er riss sie auf und 
kämpfte gegen den Schlaf an. Hinter dem Saum des gestreif-
ten, mit sandfarbenen Haarschnipseln bedeckten Umhangs 
hüpfte der eckige Kopf des schwarzen Jungen, der ihm die 
Schuhe putzte, auf und ab.

«Jawoll», brummte ein Mann auf dem Nachbarstuhl mit 
tiefer Stimme, «höchste Zeit, dass die Demokraten einen 
starken Kandidaten …»

«Soll ich den Nacken ausrasieren?» Das speckige Mondge-
sicht des Friseurs erschien neben dem seinen.

Er nickte.
«Shampoo?»
«Nein.»
Als der Friseur die Lehne nach hinten kippte, um ihn zu 
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rasieren, wollte Bud den Kopf recken wie eine auf den Rücken 
gedrehte Schildkröte. Gemächlich breitete sich der Schaum 
über sein Gesicht, prickelte in der Nase und verstopfte ihm 
die Ohren. Ein Federbett aus Rasierschaum begrub ihn, aus 
blauem Schaum, schwarzem Schaum, zerschnitten vom weit 
entfernten Blitzen des Messers, vom Blitzen der Hacke, die 
blauschwarze Schaumwolken zerteilte. Der Alte, der rück-
lings auf dem Kartoffelacker lag, sein Bart, der schaumig 
weiß und blutig rot vom Kinn abstand. Voll Blut auch die So-
cken, von den Blasen an den Fersen. Seine kalten, schwieli-
gen Hände unter dem Umhang waren gefaltet wie die eines 
Toten. Ich will aufstehen … Er öffnete die Augen. Weiche Fin-
gerspitzen strichen über sein Kinn. Er starrte an die Decke, 
wo vier Fliegen endlose Achten um eine Glocke aus rotem 
Krepppapier flogen. Seine Zunge fühlte sich an wie trocke-
nes Leder. Der Friseur richtete die Lehne wieder auf. Bud sah 
sich blinzelnd um. «Einen halben Dollar und fünf Cent fürs 
Schuheputzen.»

DIE BEHINDERTE MUTTER GETÖTET …

«Was dagegen, wenn ich noch ne Minute sitzen bleibe und 
die Zeitung lese?», hört er sich durch das Dröhnen in seinen 
Ohren sagen.

«Nur zu.»

PARKERS FREUNDE SCHÜTZEN …

Die schwarzen Lettern winden sich vor seinen Augen. RUS-

SEN … AUFGEBRACHTER MOB WIRFT STEINE … (vom Son-
derkorrespondenten des Herald) Trenton, New Jersey

BI_978-3-498-05046-7_1_Rev.indd   27 08.04.16   12:55



28

Der vierzehnjährige Nathan Sibbetts hat nach zwei Wochen 

hartnäckigen Leugnens gestanden, für den Tod seiner alten, be­

hinderten Mutter Hannah Sibbetts verantwortlich zu sein und sie 

nach einem Streit in ihrem gemeinsam bewohnten Haus in Ja­

cob’s Creek, zehn Kilometer von New York entfernt, ums Leben 

gebracht zu haben. Er wurde am Abend dem Gericht überstellt, 

wo eine Anklagejury über den Fall entscheiden wird.

PORT ARTHUR UNTER FEINDLICHEM BESCHUSS …

MRS. RIX VERLIERT DIE ASCHE IHRES GATTEN.

«Am Dienstag, dem 24. Mai, bin ich gegen halb neun nach Hause 

gekommen, nachdem ich die ganze Nacht auf der Dampfwalze 

geschlafen hatte», sagte er, «und bin nach oben gegangen, um 

noch ein bisschen zu schlafen. Ich war gerade eingeschlafen, als 

meine Mutter raufkam und sagte, ich soll aufstehen, sonst wirft 

sie mich die Treppe runter. Dann hat sie mich gepackt und wollte 

mich die Treppe runterstoßen, aber ich stieß sie zuerst, und sie 

fiel bis ganz nach unten. Ich ging runter und sah, dass ihr Kopf 

zur Seite verdreht war. Und dann sah ich, dass sie tot war, und 

hab ihr den Kopf geradegerückt und sie mit meiner Bettdecke 

zugedeckt.»

Bud faltet die Zeitung sorgfältig zusammen, legt sie auf den 
Stuhl und geht hinaus. Draußen riecht die Luft nach Men-
schenmengen und ist erfüllt von Lärm und Sonnenschein. 
Bloß eine Nadel im Heuhaufen … «Und ich bin vierundzwan-
zig», murmelt er. Stell dir vor – mit vierzehn … Er beschleu-
nigt seine Schritte auf dem geräuschvollen Pflaster, wo die 
Sonne durch die Stahlkonstruktion der Hochbahn scheint 
und die blaue Straße mit warmen, flirrenden gelben Streifen 
markiert. Bloß eine Nadel im Heuhaufen.
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Ed Thatcher saß über die Klaviatur gebeugt da und klim-
perte die Mosquito Parade. Sonntagnachmittägliches Son-
nenlicht fiel staubig durch die schweren Spitzengardinen, 
schlängelte sich durch die roten Rosen des Teppichs und 
warf Splitter und Flecken aus Licht in das unaufgeräumte 
Wohnzimmer. Susie Thatcher saß matt am Fenster und sah 
ihm zu, mit Augen, die zu blau wirkten für ihr bleiches Ge-
sicht. Zwischen ihnen tanzte die kleine Ellen und vermied 
es dabei sorgsam, auf die Rosen des sonnenbeschienenen 
Teppichs zu treten. Zwei kleine Hände hielten den Saum des 
rosarot gerüschten Kleides, und hin und wieder sagte eine 
Stimme mit Nachdruck: «Sieh doch, Mummy, wie ich tan-
ze!»

«Dieses Kind», sagte Thatcher, ohne in seinem Spiel inne-
zuhalten. «Eine richtige kleine Ballettratte.»

Ein paar Seiten der Sonntagszeitung waren vom Tisch ge-
fallen; Ellen tanzte auf ihnen herum und zerriss das Papier 
mit ihren flinken kleinen Füßen.

«Ellen, Liebes, tu das nicht», sagte Susie in dem rosaroten 
Plüschsessel mit klagender Stimme.

«Aber ich kann das, ohne dass ich aufhöre zu tanzen.»
«Tu das nicht, hat deine Mutter gesagt.» Ed Thatcher 

spielte jetzt Barcarole, und Ellen tanzte dazu, schwang die 
Arme und zerriss mit den Füßen die Zeitung.

«Ed, Herrgott, heb sie doch hoch, das Kind zerreißt ja die 
Zeitung.»

Er schlug einen Akkord an. «Liebes, tu das bitte nicht. 
Daddy hat die Zeitung noch nicht gelesen.»

Ellen tanzte einfach weiter. Thatcher beugte sich vor, 
packte seine zappelnde, lachende Tochter und setzte sie auf 
seinen Schoß. «Ellen, du sollst immer auf deine Mutter hö-
ren, wenn sie etwas zu dir sagt, und du sollst nichts kaputt 
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machen, Liebes. Es kostet Geld, so eine Zeitung zu machen, 
viele Menschen haben daran gearbeitet, und Daddy hat sie 
gekauft, aber noch nicht ganz gelesen. Das versteht Ellie 
doch, oder? Was wir in dieser Welt brauchen, sind nicht Ka-
puttmacher, sondern Aufbauer.» Dann fuhr er mit der Barca-
role fort, und Ellen tanzte und vermied es dabei sorgsam, auf 
die Rosen des sonnenbeschienenen Teppichs zu treten.

Sechs Männer saßen, den Hut aus der Stirn geschoben, an 
dem Tisch in der Imbissstube und aßen hastig.

«Mannomann!», rief der junge Mann am einen Ende des 
Tischs, der in der einen Hand eine Zeitung und in der ande-
ren eine Tasse Kaffee hielt. «Is das zu fassen?»

«Is was zu fassen?», brummte ein Mann mit einem langen 
Gesicht und einem Zahnstocher im Mundwinkel.

«‹Riesenschlange auf der Fifth Avenue … Kreischend 
rannten die Damen in alle Richtungen auseinander, als heute 
Morgen um 11 Uhr 30 eine große Schlange aus einem Riss 
im Mauerwerk des Reservoirs an der Ecke Fifth Avenue und 
42nd Street kroch und sich daranmachte, den Bürgersteig zu 
überqueren …›»

«So n Quatsch …»
«Das is doch gar nix», sagte ein alter Mann. «Als ich n 

Junge war, haben wir auf den Wiesen an den Brooklyn Flats 
Schnepfen geschossen.»

«Ach herrje! Schon Viertel vor neun», murmelte der jun-
ge Mann, faltete die Zeitung zusammen und stürzte hinaus 
auf die Hudson Street, wo Männer und Frauen zielstrebig 
durch den rötlichen Morgen eilten. Das Kratzen der Eisen 
unter den vom Behang halb verdeckten Hufen der Zugpferde 
und das Mahlen der Räder von Fuhrwerken erzeugten einen 
ohrenbetäubenden Lärm und erfüllten die Luft mit feinem 
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Staub. Eine junge Frau mit einem geblümten Hut und einer 
großen lavendelblauen Schleife unter dem keck gereckten 
Kinn erwartete ihn vor der Tür von M. Sullivan & Co, Maga-
zin und Lagerhaus. Er sprudelte innerlich geradezu über wie 
eine gerade geöffnete Flasche Limonade.

«Hallo, Emily! Stell dir vor: Ich hab ne Gehaltserhöhung 
gekriegt!»

«Du bist ganz schön spät dran, weißt du das eigentlich?»
«Aber ehrlich jetzt: Ich krieg zwei Dollar mehr.»
Sie reckte das Kinn zur einen und dann zur anderen Seite.
«Na und?»
«Aber du weißt doch, was du gesagt hast. Wenn ich mehr 

verdiene.» Sie sah ihn an und kicherte.
«Und das ist erst der Anfang …»
«Was sind denn schon fünfzehn Dollar die Woche?»
«Immerhin sechzig Dollar im Monat. Und ich lerne das 

Importgeschäft.»
«Du hast Flausen im Kopf. Und du wirst zu spät kommen.» 

Unvermittelt drehte sie sich um und lief die mit Unrat über-
säte Treppe hinauf. Ihr glockenförmiger Faltenrock schwang 
raschelnd hin und her.

«Gott, ich hasse sie. Ich hasse sie.» Er verbiss sich die Trä-
nen, die ihm heiß in die Augen stiegen, und eilte die Hudson 
Street hinunter zum Büro der Firma Winkle & Gulick, West-
indienimporte.

Das Deck neben der Bugwinsch war warm und feucht von der 
salzigen Luft. In schmutziger Arbeitskleidung lagen sie Sei-
te an Seite und unterhielten sich halblaut und träge, in den 
Ohren das Zischen, mit dem der stumpfe Bug das Wasser zer-
teilte, während er sich durch die langen grasgrauen Wogen 
des Golfstroms schob.
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«J’te dis mon vieux, moi j’fou l’camp à New York … Sobald 
wir festgemacht haben, geh ich an Land, und da bleibe ich 
dann auch. Ich hab dies Hundeleben satt.» Der Steward war 
blond und hatte ein ovales, rosiges Gesicht; als er sprach, fiel 
der erloschene Zigarettenstummel, den er im Mundwinkel 
gehalten hatte, zu Boden. «Merde!» Er griff danach, doch 
der Stummel rollte über das Deck, entging seiner tastenden 
Hand und fiel durch das Speigatt.

«Lass nur, ich hab noch jede Menge», sagte der andere, 
der auf dem Bauch lag und zwei schmutzige Füße ins diesige 
Sonnenlicht reckte. «Der Konsul wird dich einfach zurück-
bringen lassen.»

«Dazu muss er mich erst mal kriegen.»
«Und dein Militärdienst?»
«Die können mich mal. Und Frankreich ebenfalls.»
«Du willst Amerikaner werden?»
«Warum nicht? Jeder Mann hat das Recht, sich sein Land 

auszusuchen.»
Der andere rieb sich nachdenklich mit der Faust die Nase 

und stieß einen langgezogenen leisen Pfiff aus. «Du bist ein 
Schlaukopf, Emile.»

«Warum kommst du nich mit, Congo? Du willst doch nich 
den Rest deines Lebens mit Drecksarbeit in einer stinkenden 
Kombüse verbringen.»

Congo richtete sich auf, setzte sich in den Schneidersitz 
und kratzte sich den schwarzen Krauskopf.

«Wie viel muss man in New York für ne Frau bezahlen?»
«Keine Ahnung. Ne Menge wahrscheinlich … Aber ich 

geh nich an Land, um mich zu amüsieren  – ich will mir ne 
gute Arbeit suchen. Kannst du eigentlich nur an Frauen 
denken?»

«Wieso? Warum denn nich?» Congo legte sich wieder 
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hin und verschränkte die Arme über dem dunklen, rußver-
schmierten Gesicht.

«Ich meine, ich wills zu was bringen. Europa is verfault 
und stinkt. In Amerika kann man was auf die Beine stel-
len. Spielt keine Rolle, wer deine Eltern sind und wie lang 
du auf der Schule warst. Da zählt nur, was du auf die Beine  
stellst.»

«Aber wenn jetz hier, auf dem warmen Deck, ne scharfe 
kleine Frau wäre, würdest dus dann nich auch gern mit ihr 
treiben?»

«Wenn wir reich sind, werden wir jede Menge davon ha-
ben, jede Menge von allem.»

«Und bei denen gibts keinen Militärdienst?»
«Nein, wozu denn auch? Denen gehts nur ums Geld. Die 

wollen nich mit anderen Ländern Kriege führen, die wollen 
mit ihnen Geschäfte machen.»

Congo schwieg.
Der Steward lag auf dem Rücken und betrachtete die 

Wolken. Sie zogen von Westen heran, weiß und gleißend wie 
Stanniolpapier, hoch aufragende Gebilde, zwischen denen 
das Sonnenlicht grell einfiel. Er ging durch Straßen, gesäumt 
von hohen weißen Gebäuden, er schritt in einem Gehrock 
mit hohem weißem Stehkragen breite, saubere Treppen aus 
Stanniolpapier hinauf, trat durch ’n blaues Portal in weite 
marmorne Hallen, wo auf langen Stanniolpapiertischen 
Geld raschelte und klingelte – Banknoten, Gold- und Silber
münzen.

«Merde v’là l’heure.» Die Doppelschläge der Glocke im 
Krähennest drangen leise an ihr Ohr. «Also denk dran, 
Congo  – am ersten Abend, wenn wir an Land gehn  …» Er 
machte mit den Lippen ein ploppendes Geräusch. «Sind wir  
weg.»
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«Ich hab geschlafen. Ich hab von einem blonden Mädchen 
geträumt. Wenn du mich nich geweckt hättest, hätte ich sie 
gekriegt.»

Der Steward stand grunzend auf und spähte nach Westen, 
wo die Wogen vor einem Himmel, so hart und schroff wie Ni-
ckel, in einer scharfen, gezackten Linie endeten. Dann stieß 
er Congos Kopf gegen die Decksplanken und rannte nach 
achtern; die Holzschuhe an seinen nackten Füßen klapper-
ten.

Draußen zog der heiße Junisamstag seine ausgefransten 
Enden durch die 110th Street. Susie Thatcher lag unruhig im 
Bett, die knochigen bläulichen Hände waren auf der Bett-
decke gespreizt. Durch die dünne Wand drangen Stimmen. 
Eine junge Frau schluchzte:

«Ich sag dir doch, Mamme, ich geh nich zu ihm zurück.»
Dann die nüchterne mahnende Stimme einer alten Jüdin: 

«Aber Rosie, eine Ehe ist nich bloß Wein und Knisches. Die 
Frau muss sich fügen und für ihren Mann da sein.»

«Das werd ich nich. Das kann ich nich. Ich geh nich zurück 
zu dem dreckigen Mistkerl.»

Susie setzte sich auf, konnte aber nicht verstehen, was die 
alte Frau darauf antwortete.

«Aber ich bin keine Jüdin mehr», schrie die junge Frau 
plötzlich. «Wir sind nich mehr in Russland – das hier is New 
York. Hier haben Frauen Rechte.» Eine Tür wurde zugeschla-
gen, und dann war es still.

Susie Thatcher drehte sich hin und her und stöhnte gereizt. 
Diese schrecklichen Leute lassen einen keinen Augenblick in 
Frieden. Von unten ertönte das Klimpern des Pianolas: der 
Walzer aus der Lustigen Witwe. Herrgott, warum kommt Ed 
nicht endlich nach Hause? Es ist grausam von ihnen, eine 
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kranke Frau allein zu lassen. Egoistisch. Ihre Lippen bebten, 
sie begann zu weinen. Danach lag sie ruhig da, starrte an die 
Decke und sah den Fliegen zu, die wie im Spiel die elektrische 
Lampe umkreisten. Auf der Straße rumpelte ein Fuhrwerk. 
Sie hörte Kinder kreischen. Ein Junge rannte vorbei und 
schrie ebenfalls. Und wenn es nun irgendwo brannte? Der 
schreckliche Theaterbrand in Chicago. Oh, ich werde noch 
verrückt! Sie warf sich im Bett hin und her, ihre spitzen Fin-
gernägel bohrten sich in die Handflächen. Ich nehme noch 
eine. Vielleicht kann ich dann etwas schlafen. Sie stützte 
sich auf einen Ellbogen und nahm die letzte Tablette aus der 
winzigen Blechschachtel. Der Schluck Wasser, mit dem sie 
sie hinunterspülte, tat ihrer Kehle gut. Sie schloss die Augen 
und blieb still liegen.

Sie schrak aus dem Schlaf. Ellen sprang im Zimmer umher, 
die grüne Wollmütze war ihr in den Nacken gerutscht, die 
kupferroten Locken waren zerzaust.

«Mummy, Mummy, ich will ein Junge sein.»
«Nicht so laut, Liebes, deine Mutter fühlt sich nicht wohl.»
«Ich will ein Junge sein.»
«Ed, was hast du nur mit dem Kind angestellt? Sie ist ja 

ganz überdreht.»
«Wir sind nur so aufgeregt, Susie. Wir waren in einem 

wunderschönen Theaterstück. Es hätte dir sehr gefallen, 
es war so poetisch und so. Und Maude Adams war hervor-
ragend. Ellen war ganz begeistert.»

«Ich habe dir doch schon mal gesagt, wie unsinnig es ist, 
mit einem so kleinen Kind ins Theater – »

«Daddy, ich möchte ein Junge sein.»
«Aber mir gefällt mein kleines Mädchen so, wie es ist. Wir 

müssen noch mal hingehen, und dann nehmen wir dich mit, 
Susie.»
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«Ed, du weißt doch, dass ich dafür zu krank bin.» Sie setzte 
sich auf, sodass ihr verblasstes blondes Haar über ihren Rü-
cken hing. «Ach, ich wollte, ich wäre tot … Ich wollte, ich wäre 
tot und keine Last mehr für euch … Ihr hasst mich, alle beide. 
Wenn es nicht so wäre, würdet ihr mich nicht so allein las-
sen.» Sie schluckte und schlug die Hände vors Gesicht. «Ach, 
ich wollte, ich wäre tot», schluchzte sie durch die Finger.

«Susie, um Himmels willen, so etwas zu sagen, ist Sünde.» 
Er legte den Arm um sie und setzte sich neben sie auf das 
Bett.

Leise weinend ließ sie den Kopf an seine Schulter sinken. 
Ellen starrte die beiden aus runden grauen Augen an. Dann 
hüpfte sie wieder auf und ab und sang vor sich hin: «Ellie 
wird ein Junge, Ellie wird ein Junge.»

Mit langen Schritten und wegen der Blasen ein wenig hum-
pelnd ging Bud den Broadway hinunter, vorbei an unbebau-
ten Grundstücken, wo zwischen Grasbüscheln, Sumachstau-
den und Unkraut das Blech von Konservendosen aufblitzte, 
vorbei an Plakatwänden und Reklametafeln für Bull-Dur-
ham-Tabak, an Baracken und illegal errichteten, jetzt leer-
stehenden Bretterbuden, an tiefen Gräben, in denen sich 
von Wagenrädern zerfurchte Abfallberge türmten, die mit 
Asche und Bauschutt bedeckt wurden, vorbei an nackten 
grauen, von Dampfhämmern unablässig bearbeiteten und 
angenagten Felsen und tiefen Ausschachtungen, aus denen 
sich mit Erde und Steinen beladene Wagen auf Planken müh-
sam zur Straße hinaufkämpften, bis er schließlich auf neu 
angelegten Bürgersteigen an einer Reihe Mietshäuser aus 
gelben Ziegeln vorbeikam, wo man in die Schaufenster von 
Gemüsehändlern, chinesischen Wäschereien, Imbissstuben, 
Blumengeschäften, Schneiderwerkstätten und Feinkost-
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läden schauen konnte. Als er unter einem Gerüst hindurch-
ging, das an einem der neuen Gebäude stand, fing er den 
Blick eines alten Mannes auf, der am Rand des Bürgersteigs 
saß und die Dochte von Öllampen putzte. Bud blieb neben 
ihm stehen, zog die Hose hoch und räusperte sich.

«Sagen Sie, Mister – Sie wissen nich zufällig, wo ne gute 
Gegend ist, um Arbeit zu finden?»

«Es gibt keine gute Gegend, um Arbeit zu finden, junger 
Mann … Arbeit gibts natürlich schon, aber … In einem Monat 
und vier Tagen werd ich fünfundsechzig, und ich schätze, ich 
hab gearbeitet, seit ich fünf war, aber so was wie gute Arbeit 
hab ich noch nirgends gesehn.»

«Mir ist jede Arbeit recht.»
«Haste n Gewerkschaftsausweis?»
«Ich hab gar nix.»
«Ohne Gewerkschaftsausweis gibts beim Bau keine Ar-

beit», sagte der Alte. Er rieb mit dem Handrücken über die 
grauen Bartstoppeln an seinem Kinn und beugte sich wieder 
über die Lampen. Bud starrte auf den nach Staub riechenden 
Wald aus Stahlstangen vor dem neuen Gebäude, bis er merk-
te, dass ein Mann mit einem Derby ihn durch das Fenster der 
Bude beobachtete, die man für den Wachmann dorthin ge-
stellt hatte. Beklommen scharrte er mit den Füßen und ging 
weiter. Wenn ich doch nur dahin kommen könnte, wo was 
los is …

An der nächsten Ecke versammelte sich eine Menschen-
menge um ein teures weißes Automobil, aus dessen hinterem 
Ende Dampfwolken quollen. Ein Polizist hatte einen kleinen 
Jungen unter den Achselhöhlen gepackt und hielt ihn fest. 
Aus dem Wagen ertönte die wütende Stimme eines Mannes 
mit rotem Gesicht und weißem Walrossbart.

«Ich sage Ihnen doch, Officer, er hat einen Stein geworfen 
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… Das muss aufhören. Dass ein Polizist sich auf die Seite von 
Gassenjungen und Rowdys stellt …»

Eine Frau mit stramm geflochtenem Dutt drohte dem 
Mann im Wagen mit der Faust und schrie: «Er hat mich bei-
nah überfahren, Officer, beinah hätt er mich überfahren.»

Bud stellte sich neben einen jungen Mann in Metzger-
schürze, der seine Baseballmütze verkehrt herum aufgesetzt 
hatte.

«Was n los?»
«Weiß ich auch nich … Wahrscheinlich wieder so n Auto-

mobilpalaver. Lesen Sie keine Zeitung? Man kanns ihnen ja 
auch nich verdenken, oder? Was für n Recht haben diese ver-
dammten Automobile, in der Stadt rumzurasen und Frauen 
und Kinder zu überfahren?»

«Das machen die?»
«Klar machen die das.»
«Sagen Sie … können Sie mir vielleicht n Tipp geben, wo 

ich Arbeit kriegen kann?» Der Metzgerbursche warf den 
Kopf in den Nacken und lachte.

«Ach je, und ich dachte schon, Sie wollen mich anschnor-
ren … Sind wohl nich aus New York … Ich sag Ihnen was: Sie 
gehn jetz den Broadway runter bis zur City Hall …»

«Ist das da, wo was los is?»
«Klar … Und dann gehn Sie rauf zum Bürgermeister und 

fragen den mal … Ich hab gehört, die suchen noch n paar 
Stadträte …»

«So n Quatsch», knurrte Bud und ging rasch davon.

«Los, Babys … zeigt uns mal was!»
«Ja, Slats, genau – du musst mit ihnen reden.»
«Sieben!» Slats warf die Würfel und schnippte mit den ver-

schwitzten Fingern. «Scheiße!»
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