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Prolog

Am frithen Nachmittag des 22. April 1992 erfuhr Juri Grego-
ritsch Antonow Pigorsski, dass er sterben wiirde. Allerdings
war es kein Arzt, der es ihm mitteilte. Auch kein Richter oder
gar Morder. Es war das Leben selbst, das ihn mit dieser un-
erwarteten Neuigkeit tiberrumpelte.

An jenem erfreulich milden Friihlingstag hatte er einen
vielversprechenden Platz auf einer halbsonnigen Bank im
Moskauer Gorki-Park gefunden. Gerade wollte er sich in
eine fast sechzig Seiten starke Abhandlung iiber relevante
Singularitdten innerhalb der Quantengravitation vertiefen,
als wie aus dem Nichts ein ungeféhr fiinfjahriger Junge vor
ihm stand und fragte, was er da lese. Juri tiberlegte kurz, ob
er dem Kind die Bedeutung einer méglichen Quantengravi-
tation erkldren konne, hielt es dann aber eher allgemein: «Ich
befasse mich mit der Natur aller Dinge, Zeiten und Dimen-
sionen.»

Sein Gegeniiber verlor erstaunlicherweise nicht das Inter-
esse, sondern verbliiffte mit der nachsten Fachfrage: «War-
um?»

Die Antwort fiel Juri nicht schwer. «Ich versuche einfach,
es zu begreifen. Das ist kompliziert, weifSt du. Allein diesen
Artikel hier kénnen nur sehr wenige Menschen verstehen.»

«Und was machst du, wenn du es verstanden hast?»

«Dann denke ich weiter.»

«Bis wann?»

Juri lachte. «Bis immer. Das hort nie auf.»



«Welchen Sinn hat es dann?»

In diesem Moment verpuftte Juris heitere Stimmung. Mit
einem Mal erkannte er etwas in der Natur der Dinge, Zeiten
und Dimensionen, das er bislang nicht bedacht hatte: Am
Ende seines Lebens erwartete ihn ein grofles Nichts. Nicht
nur er wiirde verschwinden. Auch sein Denken, all seine
Miihe, sein qualvolles Ringen um Erkenntnis wiirden sich
auflosen. Nur ein schwaches Echo seiner organischen Exis-
tenz bliebe von ihm auf diesem Planeten zuriick. Da hitte er
seine Zeit genauso gut mit dem Ausfiillen von Kreuzwort-
ritseln und der Teilnahme an Preisausschreiben verbringen
kénnen. Oder mit Wein, Weib und Gesang. Wobei er sich
diesbeziiglich eigentlich keine groflen Versaumnisse hatte
zuschulden kommen lassen; dennoch hitte er sich seine Ti-
tigkeit auf diesem Feld umfangreicher und exzessiver vor-
stellen konnen. Er konnte natiirlich etwas zu Papier bringen.
Die Ergebnisse seiner jahrelangen Griibeleien, seiner Theo-
rien in ein Werk gieflen. Aber wer wiirde das lesen? Die
Fachwelt nahm ihn nicht ernst. Hielt ihn fiir einen Spinner.
Sie schiitzte sich vor ihrem eigenen Unverstand mit Selbst-
gefilligkeit. War zu sehr mit dem Versichern der eigenen
Bedeutung beschiftigt, ihre Arroganz verhinderte jeden ver-
spielten, mutigen Gedanken. Sein Werk wire bereits igno-
riert und vergessen, noch bevor er es verfasst hitte.

Das Kind wurde von den Eltern ermahnt, es solle den
klugen Mann nicht bei der Lektiire storen. Juri rief ihnen zu,
sie wiirde es woméglich erstaunen, aber ihr Junge hitte ihm
gerade gezeigt, dass er bei weitem nicht so klug sei, wie er
selbst gemeint habe. Die Eltern antworteten, das glaubten sie
nun wohl schon, denn der Junge sei ein Méadchen. Sie frag-
ten Juri nach einem preiswerten Lokal in der Néhe, sie seien
nur zu Besuch in Moskau. Eigentlich kimen sie aus Maiory,



das in der Nédhe von Odessa liege. Juri empfahl ihnen das
«Goikoschje» in der Krymskaya Nab. Maiory, was fiir ein
hiibscher Name fiir einen Ort, dachte er.

Juri befand: So wie ein Autor nur Geschichten schreiben
sollte, die niemand anderer zu erzihlen vermag, so sollte
auch er die ihm anvertraute Lebenszeit in einer Weise nutzen,
wie es niemand sonst konnte.

Somit traf Juri Gregoritsch Antonow Pigorsski in dieser
Minute an jenem frithen Nachmittag des 22. April 1992 eine
Entscheidung, die die Welt aufs ungeheuerlichste veraindern
sollte.






Teil 1






1 Die Flughafener6ffinung

«Manche Menschen sind eben irgendwie fiir den Mittelplatz
geboren.» Mit einem strengen Blick wies Kira Goiko an, sich
endlich in sein Schicksal zu fiigen.

Der allerdings blieb bockig, selbst jetzt, als sie bereits in
den Sesseln safien. «Laut unseren Tickets habe eindeutig ich
den Sitzplatz E Du kannst dich nicht einfach auf meinen
Platz setzen und sagen, das ist dann so.»

Kira strich ihr rotbraunes, schulterlanges Haar aus dem
Sommersprossengesicht. «Wenn es aber doch mal so ist?»

«Ist es aber gar nicht. AufSerdem ist das auch kein Argu-
ment.»

«Ach, du denkst, du hast die besseren Argumente?»

«Allerdings habe ich die besseren Argumente.»

«Gut, wunderbar. Dann hast du eben die besseren Argu-
mente, und ich habe den Fensterplatz. So hat jeder was. Das
ist gerecht.»

Goiko schiittelte sich, besser gesagt: Er wurde geschiittelt.
Vom Korper seines kriftig gebauten Nachbarn auf dem
Gangplatz. Dessen kurzes Lachen war in einen heftigen Hus-
tenanfall ibergegangen, der seine kompletten zweieinhalb
Zentner erbeben lief.

Goiko, selbst auch nicht gerade der sportliche Typ, be-
merkte so erst spat den Vibrationsalarm des Handys. Obwohl
er gern noch eine Weile iiber eine schlagfertige Antwort fiir
die - verglichen mit ihm - unfassbar athletische Kira nach-
gedacht hitte, schaute er mit dem gewohnten Reflex aufs
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Display. So routiniert wie dieser Blick war auch sein Stéhnen:
«Oh, noé!» Dennoch nahm er das Gesprich an und begann,
sofort zu sprechen: «Du, Mama, das ist jetzt schlecht ...»

«Haben Sie das Handy nicht ausgeschaltet?» Fiir den Gang-
Mann, der gerade erst mit knapper Not dem Erstickungstod
entronnen war, schien es der zweite Schicksalsschlag binnen
weniger Sekunden. Er konnte es nicht fassen, dass dieser
schlaffe Halbglatzenkerl, der in seiner nachldssigen Discoun-
ter-Kleidung nun auch nicht sehr wohlhabend wirkte, zu
einer derart attraktiven Begleiterin kam. Wurden die Paare
in Berlin jetzt im Losverfahren bestimmt? Warum hatte ihm
da keiner was von gesagt?

«Ach, das ist ja toll.» Goiko ignorierte seinen Sitznachbarn
und bemiihte sich stattdessen um Kiras Aufmerksamkeit.
«Mama sagt, wir waren im Fernsehen. Also zu sehen. Im Bild.
Als wir tiber die Auflentreppe in das Flugzeug ...»

«Wir starten gleich. Sie miissen das Handy ausschalten!»

Der voluminése Sitznachbar liefd nicht locker. Mit einer
Hand tastete Goiko zur Seite, so, als wollte er dessen Snooze-
taste betatigen, sprach dabei aber unbeirrt weiter ins Telefon.
«Nein, Mama, ich kann nicht durchs Fenster winken. Ich
habe leider den Mittelplatz.»

«Machen Sie sofort das Handy aus!»

«Ja, eigentlich hatte ich den Fensterplatz. Aber dann war
Kira so traurig, da hab ich ihr den Fensterplatz tiberlassen ...»

«Sofort! Sofort aus! Oder ich ...»

«... genau, ganz Gentleman. So, wie du mich erzogen hast.
Du kennst mich ja.»

«Hallo! Hallo!!! Sie haben es nicht anders gewollt. Ich rufe
jetzt die Stewardess.»

«Kira, Mama meint, dann sollst du doch mal durchs Fens-
ter winken. Sie glaubt, sie kann das im Fernseher sehen.»
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Kira fuhr herum, warf Goiko einen Blutgerinnungsblick
zu, riss dann demonstrativ die Jalousie vor dem kleinen
Fenster nach oben und deutete mit den Hénden ein Hals-
wirgen an.

Goiko nickte zufrieden. «Ja, die Kira sagt, das macht sie
sehr gerne. Siehst du sie schon winken?»

Kira fixierte Goiko und zeigte pantomimisch eine Schlinge,
als ob sie sich aufthidngen wollte.

«Hallo, Frau Stewardess, konnen Sie bitte mal kommen?
Der Mann hier hat immer noch sein Handy an. Er telefoniert
sogar!»

«Du, die Mama sagt, sie glaubt, sie hat dich erkannt. Sie hat
dich durchs Fenster winken sehen. Haha! Ja, Mama, die Kira
freut sich sehr!»

Kira hielt sich einen Pistolenfinger an den Kopf und driick-
te ab.

«Ja, genau, das achte Fenster von vorn. Das sind wir.»

«Bitte beenden Sie sofort das Gesprich und schalten Sie Thr
Handy aus!»

Goiko erschrak, so dicht war die Stewardess vor seinem
Gesicht. Zudem sprach sie unnétig laut. Andererseits war
es beeindruckend, wie grazil sie sich {iber seinen gewaltigen
Sitznachbarn beugen konnte, ohne diesen zu beriihren. Ob
sie das wohl gesondert trainieren? Ein spezielles Stewardes-
sen-iiber-den-Gangplatzsitzer-Beugen-Yoga?

«Durch die irrsinnig vielen Ubertragungswagen und Live-
Berichterstattungen haben wir ohnehin eine unglaubliche
Menge externer Signale. Es ist auflerordentlich wichtig, dass
Sie unverziiglich alle Thre technischen Gerdte ausschalten,
speziell die Handys!»

Der gesamte Passagierraum verstummte. Nun begriff auch
die Stewardess, wie laut, wenn nicht leicht panisch sie ge-
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sprochen hatte. Zwei Sekunden herrschte véllige Stille. Bis
sie durch die nun gut horbare Stimme der Mutter aus dem
Telefon durchbrochen wurde:

«Sag mal, Junge, weifit du denn nicht, dass man im Flug-
zeug nicht telefonieren darf?»

Das wirkte wie der Startschuss fiir ein kolossales Stim-
mengewirr. Erst nach einer Weile wurde es von einem
schrillen Pfeifton aus der Bordsprechanlage beendet. Es
knisterte, dann erklang die sonore Stimme des Kapitins.
Goiko war iiberzeugt, dass es spezielle Filter in den Flug-
zeugmikrophonen gab, durch die jede Stimme sonor klang.
Oder die Stimmbildung war Teil der Ausbildung des Flug-
personals, wie das Anti-Passagier-Beriihrungs-Yoga. «Herr-
schaften, hier spricht Ihr Kapitan Jirgen Witte. Ich begriifle
Sie an Bord des Airbus A380, Flug LH 7601 von Berlin nach
New York. Es gibt nicht den geringsten Grund zur Beunru-
higung. Durch die extrem lange Bauzeit des Flughafens BER
in Schonefeld, die vielen endlosen Pannen und Probleme
sind heute bei der Eréffnung natiirlich alle wahnsinnig an-
gespannt. Auch haben wir aufgrund der vielen Live-Uber-
tragungen und des strengen Zeitplans etwas mehr Stress
beim Start als gewohnlich. Das sehen wir aber mal sport-
lich, oder? Dafir sind wir alle bei einem historischen Er-
eignis dabei. In wenigen Sekunden werden der Regierende
Biirgermeister von Berlin und der Ministerprasident von
Brandenburg ihre Eroffnungsansprache beginnen. Wie Sie
wissen, ist es das Ziel, dass wir, der Jungfernflug, genau in
dem Moment abheben, in dem die beiden gemeinsam den
Flughafen fiir eréffnet erklaren. Sie konnen sich vorstellen,
wie schwierig es ist, das logistisch hinzukriegen und exakt
zu timen. Aber ich verspreche Thnen, wir schaffen das.
Wichtig wiére nur, dass Sie uns in der Tat ein wenig helfen
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und alle technischen Gerite, vor allem die Handys, sofort
ausschalten!»

Goiko bemerkte sehr wohl, dass samtliche Augenpaare
nun auf ihn gerichtet waren. «Mama, ich muss jetzt wirklich
Schluss machen.»

«Natiirlich, Junge. Warum hast du eigentlich nie versucht,
Flugkapitin zu werden? Du wirst so ein feiner ...»

«Ja, bis dann, Mama.» Goiko driickte sie weg. Kira starr-
te, wie schon die ganze Zeit, angestrengt zu Boden - in der
Hoffnung, niemand konne ihr Gesicht sehen und auf die
Idee kommen, sie hitte etwas mit dem Mittelplatzpassagier
zu tun. Der hatte mittlerweile das Telefon ausgeschaltet,
wartete noch, bis es ganzlich heruntergefahren war, hielt es
dann triumphierend in die Luft und sprach nicht ohne Pa-
thos: «Es ist ausgeschaltet!»

Ein kurzer Applaus der anderen Passagiere. Die Stewardess
ging zuriick zu ihrem Extrasitz. Wihrend die Maschine in
Richtung Startbahn rollte, schaltete der Kapitin die Eroff-
nungsrede der beiden Landeschefs auf die Bordlautsprecher:
«Doch was lange wihrt, wird endlich gut. Wir bedanken
uns bei den insgesamt siebzehn Flughafenchefs, den zwdlf
Technischen Leitern und neun Vorstandschefs der Flugha-
fengesellschaft — jeder von ihnen hat auf seine Art einen un-
verzichtbaren Beitrag zu diesem Projekt geleistet. Genauso
gedenken wir der siebenundvierzig Mitarbeiter, die wihrend
der Bauzeit verstorben sind, griiflen die dreiundneunzig
mittlerweile verrenteten Mitstreiter und freuen uns tiber
1184 Flughafenkinder, die wahrend der Errichtung dieses
internationalen Knotenpunktes geboren wurden ...»

Die Maschine hatte nun die Startbahn erreicht und begann,
langsam zu beschleunigen.

«... auch wenn es noch ein paar Jahre dauern wird, bis end-
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gliltig alles komplett funktionsfihig ist, sodass dieser Flug-
hafen dann mit etwas Gliick vielleicht doch zum geplanten
Luftdrehkreuz werden kann ...»

Erneut quietschte es aus den Lautsprechern, dann horte
man die Stimme des Kapitdns, nun eindeutig nicht mehr
sonor, sondern schrill und aufgeregt: « Wer immer hier noch
sein Handy auf Empfang hat, macht das bitte jetzt sofort aus!
Irgendwas stort die Technik. Das muss aufhoren. Vermeiden
Sie Panik!!!»

Natiirlich gingen wieder alle Blicke zu Goiko. Der jedoch
hielt zum Beweis seiner Unschuld das ausgeschaltete Handy
in die Hohe und schwenkte es kurz hin und her. Parallel zu
dieser Bewegung schlackerte das Flugzeug nach links und
dann wieder nach rechts.

«Schalten Sie sofort Thr Telefon aus!», briillte es tiber die
Lautsprecher. Goiko sah, wie ihn die anderen Passagiere an-
springen wollten, aber niemand traute sich, den Sicherheits-
gurt zu losen. Der Gang-Mann schlug planlos auf Goiko ein,
wihrend Kira stumm und verzweifelt mit der Stirn an den
Sitz des Vordermanns dotzte. Goiko rief: «Ich versichere
Thnen, mein Handy ist aus! Aus! Aus! Aus!» Dabei hielt er es
hoch und schwenkte es beim letzten «Aus!» erneut hin und
her, worauthin das Flugzeug wieder schlackerte.

«Ich kann die Maschinen nicht stoppen! Ich habe keine
Kontrolle mehr!!!» Der Kapitin verzichtete lingst darauf,
sich den Anschein von Ruhe oder Souverdnitit zu geben.
Vielleicht hatte er aber auch nur vergessen, dass er von den
Passagieren noch tiber Lautsprecher zu horen war.

«Wie kann ich es Thnen nur beweisen? Mein Telefon ist
wirklich aus!», schrie Goiko und hielt es abermals hoch.
«Tot! Nichts rithrt sich! Definitiv!!!»

Dann klingelte das Handy.
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Lief3 sich die Stimmung im Passagierbereich bis zu diesem
Lauten noch mit extrem angespannt beschreiben, bekam sie
nun etwas vollig Gelostes. Aber eben auf eine hochst ungute
Weise gelost. Denn auch die riickhaltlose Bereitschaft zur
Lynchjustiz ist frei von aller zivilisatorischen Verkrampftheit.
In jedem Fall iiberstieg der Lairmpegel in der Maschine den
der Turbinen in erheblichem Mafle, zumindest gefiihlt. Goi-
ko starrte fassungslos auf das Display seines doch mit absolu-
ter Sicherheit ausgeschalteten Handys. Tatsédchlich leuchtete
da ein Punkt. Darunter der Text: «Retten Sie alle, indem Sie
das Licht fangen!»

Mit einem durch unzihlige Stunden sinnloser Fruit-Ninja-
Spiele trainierten Reflex wischte Goiko mit dem Zeigefinger
tiber den Bildschirm und jagte den leuchtenden Fleck. Das
Flugzeug wurde darauthin hin und her geworfen. Goiko war
nun klar, dass er mit seinen Wischbewegungen auf dem Dis-
play die Maschine steuerte. Er hatte keine Ahnung, warum,
folgte aber dennoch den Anweisungen, denn nichts schatzt
der Ahnungslose mehr als Klarheit und Starke. Allerdings
mandvrierte er nicht gerade sanft. Der Airbus war bereits
von der Startbahn abgekommen und ratterte, begleitet von
ohrenzerfetzenden Schreien der Passagiere, liber die Wiese
Richtung Rabatten und Zaun. Goiko bemerkte, dass einige
jetzt doch die Gurte gelost hatten und die Stewards und
Stewardessen an ihn ranzukommen versuchten. Auch einen
Air-Marshall, der schon seine Waffe gezogen hatte, erspahte
Goiko. Wihrend Kira, nur noch genervt, mit den Hinden vor
dem Gesicht ihren Kopf rhythmisch gegen die Jalousie des
kleinen Fensters hammerte, wollte der dicke Mann ihm das
Telefon aus der Hand schlagen, was aber misslang, da seine
Arme fiir seinen massigen Oberkorper ungerechterweise viel
zu kurz waren. Das Flugzeug schleuderte hin und her, und
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niemandem gelang es, bis zu Goiko vorzudringen. Der jagte
weiter konzentriert dem Punkt hinterher. Er wusste, dass er
damit womoglich eine furchtbare Katastrophe herbeifithren
konnte, aber die letzten vierzehn Tage hatten ihn eben auch
gelehrt, welch ungeheure Macht das Unwahrscheinliche be-
safl, wenn es nur erst zur letzten Hoffnung geworden war.
Also wischte und hoffte er.

Aus den Augenwinkeln nahm er wahr, dass der Air-Mar-
shall nun von mehreren Passagieren gestiitzt wurde, sodass
er die Waffe jetzt tatsdchlich einigermaflen ruhig auf Goiko
richten konnte.

«LASSEN SIE SOFORT DAS HANDY FALLEN, ODER
ICH SCHIESSE!»

Goiko blieb auf das Display konzentriert und hetzte mit
seinem Finger unbeirrt dem Licht hinterher. «Wissen Sie
nicht, wie gefihrlich das Abfeuern einer Waffe im Flugzeug
ist?»

«Wir sind ja noch am Boden. Also kein Unterdruck. Das
ist nicht anders, als wiirde ich im Bus einen Schuss abgeben.
Auflerdem ist das eine Impulswaffe. Spezialanfertigung fiir
die Luftsicherheit. Nur von mir personlich abfeuerbar, un-
gefdhrlich fiir die Bordauflenwand, aber fiir Sie so tddlich
wie gutes altes Blei.»

Zu einem anderen Zeitpunkt hitte Goiko das hochst in-
teressant gefunden. Jetzt aber konnte er den Erlduterungen
kaum folgen. «Sie verstehen das nicht! Ich verstehe es ja sel-
ber nicht, aber ich muss das tun!»

«Wenn Sie das tun miissen ... zwingen Sie mich ... auch
was ... zu tun.» Die stockende Stimme des Sicherheitsbeam-
ten verriet, wie unwohl er sich in seiner Haut fiihlte. Gerne
hitte er noch unabhéngige Expertisen zu dieser Situation
eingeholt. Doch die Dynamik des Unheils forderte ihr Recht
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auf iiberstiirztes Handeln ein. Der Koloss auf dem Gangplatz
16ste seinen Gurt und warf sich auf Goikos Schof3, wodurch
er ihn quasi fixierte. Selbst fiir einen wackligen und nervosen
Air-Marshall war er nun zu einem leichten Ziel geworden.

«Schief3en Siel», schrie der Zweieinhalbzentnermann.

«Ja, verdammt! Knallen Sie ihn ab!», briillten auch andere
Passagiere.

Der Air-Marshall rief: «Lassen Sie endlich das Handy fal-
len! Das ist meine letzte Warnung!» Goiko machte keinerlei
Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten, dennoch driick-
te der Air-Marshall nicht ab. Da ertonte die klare Stimme
des Kapiténs aus den Lautsprechern: «Sie miissen den Mann
Uberwiltigen. Er wird uns sonst alle umbringen.»

Kira, die in ihrer Verzweiflung versucht hatte, alles so teil-
nahmslos wie nur méglich zu verfolgen, war tiberrascht, wie
gut und deutlich man in diesem infernalischen Tumult einen
Pistolenschuss heraushoéren konnte. Bei Impulswaffen hatte
sie eigentlich nicht so ein herkommliches Gerdusch erwar-
tet. Noch erstaunlicher fand sie allerdings, dass dieser Knall,
noch bevor Goiko getroffen war, begleitet wurde von einem
Larm, wie es ihn noch nie auf der Erde gegeben hatte.

Etwas Grofles fiel vom Himmel. Etwas sehr, sehr, sehr,
sehr, sehr Grofles. Dennoch hatte es keiner kommen sehen.
Dieses sehr, sehr, sehr, sehr, sehr grofle Etwas, das nun nicht
nur auf das gesamte Rollfeld des Flughafens krachte, sondern
sich mit seiner Wucht auch ein gutes Stiick in die Erde grub,
war der Menschheit unbekannt. Vermutlich. Denn eigentlich
war nichts aufler einer gewaltigen Staub- und Dreckwolke zu
erkennen. Was genau da vom Himmel gestiirzt war, konnte
noch niemand sagen.

Den Passagieren dimmerte, dass ihr Flugzeug in allerletz-
ter Sekunde dem herabstiirzenden, auflerordentlich grofien
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Etwas ausgewichen war. Nur eine Reihe hochst unkonventio-
neller Steuerbefehle hatte sie vor dem Schlimmsten bewahrt.
Erst jetzt, als Goiko getroffen worden war, wurde ihnen be-
wusst, dass er mit seinem Ausweichmanover allen das Leben
gerettet hatte. Aufer sich selbst.

Wobei seine absurde Bestimmung zum Helden schon ei-
nige Zeit vorher ihren Anfang genommen hatte.



