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Prolog

Am frühen Nachmittag des 22. April 1992 erfuhr Juri Grego-
ritsch Antonow Pigorsski, dass er sterben würde. Allerdings 
war es kein Arzt, der es ihm mitteilte. Auch kein Richter oder 
gar Mörder. Es war das Leben selbst, das ihn mit dieser un-
erwarteten Neuigkeit überrumpelte.

An jenem erfreulich milden Frühlingstag hatte er einen 
vielversprechenden Platz auf einer halbsonnigen Bank im 
Moskauer Gorki-Park gefunden. Gerade wollte er sich in 
eine fast sechzig Seiten starke Abhandlung über relevante 
Singularitäten innerhalb der Quantengravitation vertiefen, 
als wie aus dem Nichts ein ungefähr fünfjähriger Junge vor 
ihm stand und fragte, was er da lese. Juri überlegte kurz, ob 
er dem Kind die Bedeutung einer möglichen Quantengravi-
tation erklären könne, hielt es dann aber eher allgemein: «Ich 
befasse mich mit der Natur aller Dinge, Zeiten und Dimen-
sionen.»

Sein Gegenüber verlor erstaunlicherweise nicht das Inter-
esse, sondern verblüffte mit der nächsten Fachfrage: «War-
um?»

Die Antwort fiel Juri nicht schwer. «Ich versuche einfach, 
es zu begreifen. Das ist kompliziert, weißt du. Allein diesen 
Artikel hier können nur sehr wenige Menschen verstehen.»

«Und was machst du, wenn du es verstanden hast?»
«Dann denke ich weiter.»
«Bis wann?»
Juri lachte. «Bis immer. Das hört nie auf.»
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«Welchen Sinn hat es dann?»
In diesem Moment verpuffte Juris heitere Stimmung. Mit 

einem Mal erkannte er etwas in der Natur der Dinge, Zeiten 
und Dimensionen, das er bislang nicht bedacht hatte: Am 
Ende seines Lebens erwartete ihn ein großes Nichts. Nicht 
nur er würde verschwinden. Auch sein Denken, all seine 
Mühe, sein qualvolles Ringen um Erkenntnis würden sich 
auflösen. Nur ein schwaches Echo seiner organischen Exis-
tenz bliebe von ihm auf diesem Planeten zurück. Da hätte er 
seine Zeit genauso gut mit dem Ausfüllen von Kreuzwort-
rätseln und der Teilnahme an Preisausschreiben verbringen 
können. Oder mit Wein, Weib und Gesang. Wobei er sich 
diesbezüglich eigentlich keine großen Versäumnisse hatte 
zuschulden kommen lassen; dennoch hätte er sich seine Tä-
tigkeit auf diesem Feld umfangreicher und exzessiver vor-
stellen können. Er könnte natürlich etwas zu Papier bringen. 
Die Ergebnisse seiner jahrelangen Grübeleien, seiner Theo-
rien in ein Werk gießen. Aber wer würde das lesen? Die 
Fachwelt nahm ihn nicht ernst. Hielt ihn für einen Spinner. 
Sie schützte sich vor ihrem eigenen Unverstand mit Selbst-
gefälligkeit. War zu sehr mit dem Versichern der eigenen 
Bedeutung beschäftigt, ihre Arroganz verhinderte jeden ver-
spielten, mutigen Gedanken. Sein Werk wäre bereits igno-
riert und vergessen, noch bevor er es verfasst hätte.

Das Kind wurde von den Eltern ermahnt, es solle den 
klugen Mann nicht bei der Lektüre stören. Juri rief ihnen zu, 
sie würde es womöglich erstaunen, aber ihr Junge hätte ihm 
gerade gezeigt, dass er bei weitem nicht so klug sei, wie er 
selbst gemeint habe. Die Eltern antworteten, das glaubten sie 
nun wohl schon, denn der Junge sei ein Mädchen. Sie frag-
ten Juri nach einem preiswerten Lokal in der Nähe, sie seien 
nur zu Besuch in Moskau. Eigentlich kämen sie aus Maiory, 



das in der Nähe von Odessa liege. Juri empfahl ihnen das 
«Goikoschje» in der Krymskaya Nab. Maiory, was für ein 
hübscher Name für einen Ort, dachte er.

Juri befand: So wie ein Autor nur Geschichten schreiben 
sollte, die niemand anderer zu erzählen vermag, so sollte 
auch er die ihm anvertraute Lebenszeit in einer Weise nutzen, 
wie es niemand sonst könnte.

Somit traf Juri Gregoritsch Antonow Pigorsski in dieser 
Minute an jenem frühen Nachmittag des 22. April 1992 eine 
Entscheidung, die die Welt aufs ungeheuerlichste verändern 
sollte.
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1 Die Flughafeneröffnung

«Manche Menschen sind eben irgendwie für den Mittelplatz 
geboren.» Mit einem strengen Blick wies Kira Goiko an, sich 
endlich in sein Schicksal zu fügen.

Der allerdings blieb bockig, selbst jetzt, als sie bereits in 
den Sesseln saßen. «Laut unseren Tickets habe eindeutig ich 
den Sitzplatz F. Du kannst dich nicht einfach auf meinen 
Platz setzen und sagen, das ist dann so.»

Kira strich ihr rotbraunes, schulterlanges Haar aus dem 
Sommersprossengesicht. «Wenn es aber doch mal so ist?»

«Ist es aber gar nicht. Außerdem ist das auch kein Argu-
ment.»

«Ach, du denkst, du hast die besseren Argumente?»
«Allerdings habe ich die besseren Argumente.»
«Gut, wunderbar. Dann hast du eben die besseren Argu-

mente, und ich habe den Fensterplatz. So hat jeder was. Das 
ist gerecht.»

Goiko schüttelte sich, besser gesagt: Er wurde geschüttelt. 
Vom Körper seines kräftig gebauten Nachbarn auf dem 
Gangplatz. Dessen kurzes Lachen war in einen heftigen Hus-
tenanfall übergegangen, der seine kompletten zweieinhalb 
Zentner erbeben ließ.

Goiko, selbst auch nicht gerade der sportliche Typ, be-
merkte so erst spät den Vibrationsalarm des Handys. Obwohl 
er gern noch eine Weile über eine schlagfertige Antwort für 
die – verglichen mit ihm – unfassbar athletische Kira nach-
gedacht hätte, schaute er mit dem gewohnten Reflex aufs 
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Display. So routiniert wie dieser Blick war auch sein Stöhnen: 
«Oh, nö!» Dennoch nahm er das Gespräch an und begann, 
sofort zu sprechen: «Du, Mama, das ist jetzt schlecht …»

«Haben Sie das Handy nicht ausgeschaltet?» Für den Gang-
Mann, der gerade erst mit knapper Not dem Erstickungstod 
entronnen war, schien es der zweite Schicksalsschlag binnen 
weniger Sekunden. Er konnte es nicht fassen, dass dieser 
schlaffe Halbglatzenkerl, der in seiner nachlässigen Discoun-
ter-Kleidung nun auch nicht sehr wohlhabend wirkte, zu 
einer derart attraktiven Begleiterin kam. Wurden die Paare 
in Berlin jetzt im Losverfahren bestimmt? Warum hatte ihm 
da keiner was von gesagt?

«Ach, das ist ja toll.» Goiko ignorierte seinen Sitznachbarn 
und bemühte sich stattdessen um Kiras Aufmerksamkeit. 
«Mama sagt, wir waren im Fernsehen. Also zu sehen. Im Bild. 
Als wir über die Außentreppe in das Flugzeug …»

«Wir starten gleich. Sie müssen das Handy ausschalten!»
Der voluminöse Sitznachbar ließ nicht locker. Mit einer 

Hand tastete Goiko zur Seite, so, als wollte er dessen Snooze-
taste betätigen, sprach dabei aber unbeirrt weiter ins Telefon. 
«Nein, Mama, ich kann nicht durchs Fenster winken. Ich 
habe leider den Mittelplatz.»

«Machen Sie sofort das Handy aus!»
«Ja, eigentlich hatte ich den Fensterplatz. Aber dann war 

Kira so traurig, da hab ich ihr den Fensterplatz überlassen …»
«Sofort! Sofort aus! Oder ich …»
«… genau, ganz Gentleman. So, wie du mich erzogen hast. 

Du kennst mich ja.»
«Hallo! Hallo!!! Sie haben es nicht anders gewollt. Ich rufe 

jetzt die Stewardess.»
«Kira, Mama meint, dann sollst du doch mal durchs Fens-

ter winken. Sie glaubt, sie kann das im Fernseher sehen.»
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Kira fuhr herum, warf Goiko einen Blutgerinnungsblick 
zu, riss dann demonstrativ die Jalousie vor dem kleinen 
Fenster nach oben und deutete mit den Händen ein Hals-
würgen an.

Goiko nickte zufrieden. «Ja, die Kira sagt, das macht sie 
sehr gerne. Siehst du sie schon winken?»

Kira fixierte Goiko und zeigte pantomimisch eine Schlinge, 
als ob sie sich aufhängen wollte.

«Hallo, Frau Stewardess, können Sie bitte mal kommen? 
Der Mann hier hat immer noch sein Handy an. Er telefoniert 
sogar!»

«Du, die Mama sagt, sie glaubt, sie hat dich erkannt. Sie hat 
dich durchs Fenster winken sehen. Haha! Ja, Mama, die Kira 
freut sich sehr!»

Kira hielt sich einen Pistolenfinger an den Kopf und drück-
te ab.

«Ja, genau, das achte Fenster von vorn. Das sind wir.»
«Bitte beenden Sie sofort das Gespräch und schalten Sie Ihr 

Handy aus!»
Goiko erschrak, so dicht war die Stewardess vor seinem 

Gesicht. Zudem sprach sie unnötig laut. Andererseits war 
es beeindruckend, wie grazil sie sich über seinen gewaltigen 
Sitznachbarn beugen konnte, ohne diesen zu berühren. Ob 
sie das wohl gesondert trainieren? Ein spezielles Stewardes-
sen-über-den-Gangplatzsitzer-Beugen-Yoga?

«Durch die irrsinnig vielen Übertragungswagen und Live-
Berichterstattungen haben wir ohnehin eine unglaubliche 
Menge externer Signale. Es ist außerordentlich wichtig, dass 
Sie unverzüglich alle Ihre technischen Geräte ausschalten, 
speziell die Handys!»

Der gesamte Passagierraum verstummte. Nun begriff auch 
die Stewardess, wie laut, wenn nicht leicht panisch sie ge-



16

sprochen hatte. Zwei Sekunden herrschte völlige Stille. Bis 
sie durch die nun gut hörbare Stimme der Mutter aus dem 
Telefon durchbrochen wurde:

«Sag mal, Junge, weißt du denn nicht, dass man im Flug-
zeug nicht telefonieren darf?»

Das wirkte wie der Startschuss für ein kolossales Stim-
mengewirr. Erst nach einer Weile wurde es von einem 
schrillen Pfeifton aus der Bordsprechanlage beendet. Es 
knisterte, dann erklang die sonore Stimme des Kapitäns. 
Goiko war überzeugt, dass es spezielle Filter in den Flug-
zeugmikrophonen gab, durch die jede Stimme sonor klang. 
Oder die Stimmbildung war Teil der Ausbildung des Flug-
personals, wie das Anti-Passagier-Berührungs-Yoga. «Herr-
schaften, hier spricht Ihr Kapitän Jürgen Witte. Ich begrüße 
Sie an Bord des Airbus A380, Flug LH 7601 von Berlin nach 
New York. Es gibt nicht den geringsten Grund zur Beunru-
higung. Durch die extrem lange Bauzeit des Flughafens BER 
in Schönefeld, die vielen endlosen Pannen und Probleme 
sind heute bei der Eröffnung natürlich alle wahnsinnig an-
gespannt. Auch haben wir aufgrund der vielen Live-Über-
tragungen und des strengen Zeitplans etwas mehr Stress 
beim Start als gewöhnlich. Das sehen wir aber mal sport-
lich, oder? Dafür sind wir alle bei einem historischen Er-
eignis dabei. In wenigen Sekunden werden der Regierende 
Bürgermeister von Berlin und der Ministerpräsident von 
Brandenburg ihre Eröffnungsansprache beginnen. Wie Sie 
wissen, ist es das Ziel, dass wir, der Jungfernflug, genau in 
dem Moment abheben, in dem die beiden gemeinsam den 
Flughafen für eröffnet erklären. Sie können sich vorstellen, 
wie schwierig es ist, das logistisch hinzukriegen und exakt 
zu timen. Aber ich verspreche Ihnen, wir schaffen das. 
Wichtig wäre nur, dass Sie uns in der Tat ein wenig helfen 
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und alle technischen Geräte, vor allem die Handys, sofort 
aus  schalten!»

Goiko bemerkte sehr wohl, dass sämtliche Augenpaare 
nun auf ihn gerichtet waren. «Mama, ich muss jetzt wirklich 
Schluss machen.»

«Natürlich, Junge. Warum hast du eigentlich nie versucht, 
Flugkapitän zu werden? Du wärst so ein feiner …»

«Ja, bis dann, Mama.» Goiko drückte sie weg. Kira starr-
te, wie schon die ganze Zeit, angestrengt zu Boden – in der 
Hoffnung, niemand könne ihr Gesicht sehen und auf die 
Idee kommen, sie hätte etwas mit dem Mittelplatzpassagier 
zu tun. Der hatte mittlerweile das Telefon ausgeschaltet, 
wartete noch, bis es gänzlich heruntergefahren war, hielt es 
dann triumphierend in die Luft und sprach nicht ohne Pa-
thos: «Es ist ausgeschaltet!»

Ein kurzer Applaus der anderen Passagiere. Die Stewardess 
ging zurück zu ihrem Extrasitz. Während die Maschine in 
Richtung Startbahn rollte, schaltete der Kapitän die Eröff-
nungsrede der beiden Landeschefs auf die Bordlautsprecher: 
«Doch was lange währt, wird endlich gut. Wir bedanken 
uns bei den insgesamt siebzehn Flughafenchefs, den zwölf 
Technischen Leitern und neun Vorstandschefs der Flugha-
fengesellschaft – jeder von ihnen hat auf seine Art einen un-
verzichtbaren Beitrag zu diesem Projekt geleistet. Genauso 
gedenken wir der siebenundvierzig Mitarbeiter, die während 
der Bauzeit verstorben sind, grüßen die dreiundneunzig 
mittlerweile verrenteten Mitstreiter und freuen uns über 
1184 Flughafenkinder, die während der Errichtung dieses 
internationalen Knotenpunktes geboren wurden …»

Die Maschine hatte nun die Startbahn erreicht und begann, 
langsam zu beschleunigen.

«… auch wenn es noch ein paar Jahre dauern wird, bis end-
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gültig alles komplett funktionsfähig ist, sodass dieser Flug-
hafen dann mit etwas Glück vielleicht doch zum geplanten 
Luftdrehkreuz werden kann …»

Erneut quietschte es aus den Lautsprechern, dann hörte 
man die Stimme des Kapitäns, nun eindeutig nicht mehr 
sonor, sondern schrill und aufgeregt: «Wer immer hier noch 
sein Handy auf Empfang hat, macht das bitte jetzt sofort aus! 
Irgendwas stört die Technik. Das muss aufhören. Vermeiden 
Sie Panik!!!»

Natürlich gingen wieder alle Blicke zu Goiko. Der jedoch 
hielt zum Beweis seiner Unschuld das ausgeschaltete Handy 
in die Höhe und schwenkte es kurz hin und her. Parallel zu 
dieser Bewegung schlackerte das Flugzeug nach links und 
dann wieder nach rechts.

«Schalten Sie sofort Ihr Telefon aus!», brüllte es über die 
Lautsprecher. Goiko sah, wie ihn die anderen Passagiere an-
springen wollten, aber niemand traute sich, den Sicherheits-
gurt zu lösen. Der Gang-Mann schlug planlos auf Goiko ein, 
während Kira stumm und verzweifelt mit der Stirn an den 
Sitz des Vordermanns dotzte. Goiko rief: «Ich versichere 
Ihnen, mein Handy ist aus! Aus! Aus! Aus!» Dabei hielt er es 
hoch und schwenkte es beim letzten «Aus!» erneut hin und 
her, woraufhin das Flugzeug wieder schlackerte.

«Ich kann die Maschinen nicht stoppen! Ich habe keine 
Kontrolle mehr!!!» Der Kapitän verzichtete längst darauf, 
sich den Anschein von Ruhe oder Souveränität zu geben. 
Vielleicht hatte er aber auch nur vergessen, dass er von den 
Passagieren noch über Lautsprecher zu hören war.

«Wie kann ich es Ihnen nur beweisen? Mein Telefon ist 
wirklich aus!», schrie Goiko und hielt es abermals hoch. 
«Tot! Nichts rührt sich! Definitiv!!!»

Dann klingelte das Handy.



19

Ließ sich die Stimmung im Passagierbereich bis zu diesem 
Läuten noch mit extrem angespannt beschreiben, bekam sie 
nun etwas völlig Gelöstes. Aber eben auf eine höchst ungute 
Weise gelöst. Denn auch die rückhaltlose Bereitschaft zur 
Lynchjustiz ist frei von aller zivilisatorischen Verkrampftheit. 
In jedem Fall überstieg der Lärmpegel in der Maschine den 
der Turbinen in erheblichem Maße, zumindest gefühlt. Goi-
ko starrte fassungslos auf das Display seines doch mit absolu-
ter Sicherheit ausgeschalteten Handys. Tatsächlich leuchtete 
da ein Punkt. Darunter der Text: «Retten Sie alle, indem Sie 
das Licht fangen!»

Mit einem durch unzählige Stunden sinnloser Fruit-Ninja-
Spiele trainierten Reflex wischte Goiko mit dem Zeigefinger 
über den Bildschirm und jagte den leuchtenden Fleck. Das 
Flugzeug wurde daraufhin hin und her geworfen. Goiko war 
nun klar, dass er mit seinen Wischbewegungen auf dem Dis-
play die Maschine steuerte. Er hatte keine Ahnung, warum, 
folgte aber dennoch den Anweisungen, denn nichts schätzt 
der Ahnungslose mehr als Klarheit und Stärke. Allerdings 
manövrierte er nicht gerade sanft. Der Airbus war bereits 
von der Startbahn abgekommen und ratterte, begleitet von 
ohrenzerfetzenden Schreien der Passagiere, über die Wiese 
Richtung Rabatten und Zaun. Goiko bemerkte, dass einige 
jetzt doch die Gurte gelöst hatten und die Stewards und 
Stewardessen an ihn ranzukommen versuchten. Auch einen 
Air-Marshall, der schon seine Waffe gezogen hatte, erspähte 
Goiko. Während Kira, nur noch genervt, mit den Händen vor 
dem Gesicht ihren Kopf rhythmisch gegen die Jalousie des 
kleinen Fensters hämmerte, wollte der dicke Mann ihm das 
Telefon aus der Hand schlagen, was aber misslang, da seine 
Arme für seinen massigen Oberkörper ungerechterweise viel 
zu kurz waren. Das Flugzeug schleuderte hin und her, und 
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niemandem gelang es, bis zu Goiko vorzudringen. Der jagte 
weiter konzentriert dem Punkt hinterher. Er wusste, dass er 
damit womöglich eine furchtbare Katastrophe herbeiführen 
konnte, aber die letzten vierzehn Tage hatten ihn eben auch 
gelehrt, welch ungeheure Macht das Unwahrscheinliche be-
saß, wenn es nur erst zur letzten Hoffnung geworden war. 
Also wischte und hoffte er.

Aus den Augenwinkeln nahm er wahr, dass der Air-Mar-
shall nun von mehreren Passagieren gestützt wurde, sodass 
er die Waffe jetzt tatsächlich einigermaßen ruhig auf Goiko 
richten konnte.

«LASSEN SIE SOFORT DAS HANDY FALLEN, ODER 
ICH SCHIESSE!»

Goiko blieb auf das Display konzentriert und hetzte mit 
seinem Finger unbeirrt dem Licht hinterher. «Wissen Sie 
nicht, wie gefährlich das Abfeuern einer Waffe im Flugzeug 
ist?»

«Wir sind ja noch am Boden. Also kein Unterdruck. Das 
ist nicht anders, als würde ich im Bus einen Schuss abgeben. 
Außerdem ist das eine Impulswaffe. Spezialanfertigung für 
die Luftsicherheit. Nur von mir persönlich abfeuerbar, un-
gefährlich für die Bordaußenwand, aber für Sie so tödlich 
wie gutes altes Blei.»

Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Goiko das höchst in-
teressant gefunden. Jetzt aber konnte er den Erläuterungen 
kaum folgen. «Sie verstehen das nicht! Ich verstehe es ja sel-
ber nicht, aber ich muss das tun!»

«Wenn Sie das tun müssen … zwingen Sie mich … auch 
was … zu tun.» Die stockende Stimme des Sicherheitsbeam-
ten verriet, wie unwohl er sich in seiner Haut fühlte. Gerne 
hätte er noch unabhängige Expertisen zu dieser Situation 
eingeholt. Doch die Dynamik des Unheils forderte ihr Recht 
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auf überstürztes Handeln ein. Der Koloss auf dem Gangplatz 
löste seinen Gurt und warf sich auf Goikos Schoß, wodurch 
er ihn quasi fixierte. Selbst für einen wackligen und nervösen 
Air-Marshall war er nun zu einem leichten Ziel geworden.

«Schießen Sie!», schrie der Zweieinhalbzentnermann. 
«Ja, verdammt! Knallen Sie ihn ab!», brüllten auch andere 

Passagiere.
Der Air-Marshall rief: «Lassen Sie endlich das Handy fal-

len! Das ist meine letzte Warnung!» Goiko machte keinerlei 
Anstalten, der Aufforderung Folge zu leisten, dennoch drück-
te der Air-Marshall nicht ab. Da ertönte die klare Stimme 
des Kapitäns aus den Lautsprechern: «Sie müssen den Mann 
überwältigen. Er wird uns sonst alle umbringen.»

Kira, die in ihrer Verzweiflung versucht hatte, alles so teil-
nahmslos wie nur möglich zu verfolgen, war überrascht, wie 
gut und deutlich man in diesem infernalischen Tumult einen 
Pistolenschuss heraushören konnte. Bei Impulswaffen hätte 
sie eigentlich nicht so ein herkömmliches Geräusch erwar-
tet. Noch erstaunlicher fand sie allerdings, dass dieser Knall, 
noch bevor Goiko getroffen war, begleitet wurde von einem 
Lärm, wie es ihn noch nie auf der Erde gegeben hatte.

Etwas Großes fiel vom Himmel. Etwas sehr, sehr, sehr, 
sehr, sehr Großes. Dennoch hatte es keiner kommen sehen. 
Dieses sehr, sehr, sehr, sehr, sehr große Etwas, das nun nicht 
nur auf das gesamte Rollfeld des Flughafens krachte, sondern 
sich mit seiner Wucht auch ein gutes Stück in die Erde grub, 
war der Menschheit unbekannt. Vermutlich. Denn eigentlich 
war nichts außer einer gewaltigen Staub- und Dreckwolke zu 
erkennen. Was genau da vom Himmel gestürzt war, konnte 
noch niemand sagen.

Den Passagieren dämmerte, dass ihr Flugzeug in allerletz-
ter Sekunde dem herabstürzenden, außerordentlich großen 



Etwas ausgewichen war. Nur eine Reihe höchst unkonventio-
neller Steuerbefehle hatte sie vor dem Schlimmsten bewahrt. 
Erst jetzt, als Goiko getroffen worden war, wurde ihnen be-
wusst, dass er mit seinem Ausweichmanöver allen das Leben 
gerettet hatte. Außer sich selbst.

Wobei seine absurde Bestimmung zum Helden schon ei-
nige Zeit vorher ihren Anfang genommen hatte.


