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Ich hatte mich ganz anders in Erinnerung. Die Frau im Spiegel 

kommt mir nur entfernt bekannt vor.

«Ich wünschte, das wäre ich», höre ich das Spiegelbild mit mei-

ner Stimme sagen.

«Ich ist ein dehnbarer Begriff», sagt der Mann, der hinter mir 

steht und mein blondes, langes Haar zu einer Frisur zusammen-

steckt, wie ich sie sonst nur aus Kostümfi lmen mit namhaften 

Schauspielern kenne.

Eine vorbildlich gelockte Locke kringelt sich an meinem Hals 

entlang, meine Stirn ist so glatt wie eine Pfütze an einem besonders 

windstillen Tag. Ich kann den Blick nicht abwenden von der Per-

son, die ich sein soll.Oh Mann, bin ich schön!

Noch vor zwei Tagen hatte ich mich im Bad eingesperrt und 

mich geweigert rauszukommen. Ich hatte ein blaues Auge und 

kurze, struppige, orange Haare, die an ein Knäuel frittierter Haus-

haltskordeln erinnerten.

So böse, wie es mir mit meiner durch Nervengift lahmgelegten 

Stirn möglich gewesen war, hatte ich die demolierte Frau ange-

schaut. Drei Fragen drängten sich mir auf:

1. Sieht so eine Frau auf der Suche nach sich selber aus?

Ich hatte ein Klopfen an der Badezimmertür gehört.

2. Wie konnte es bloß so weit kommen?

Das Klopfen war lauter geworden.

3. Wann genau hat das alles eigentlich angefangen?

«Komm raus!», hatte mein Sohn gerufen. «Wir lieben dich 

trotzdem!»

Nett von euch. Ich mich aber nicht.

Es hatte an einem trüben Morgen im Dezember begonnen, an dem 

ich mir bedauerlicherweise selbst begegnete …





Countdown.

Noch vier Wochen, dann beginnt 

mein neues Jahr.

Bis dahin: Besinnungs-Simulation 

und Geschenke-Rushhour.

Angst, Wut, Rosen, Hundegebell 

und die Frage: Wo kann ich meine 

Persönlichkeit umtauschen?

Außerdem: Meditation für Anfänger 

und eine wichtige Wahrheit: 

«Glaub nicht alles, was du denkst!»
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7. Dezember

Ich hole tief Luft und hämmere mit beiden Fäusten gegen die Tür. 

Meine Stimme überschlägt sich, und ich klinge wie ein Handmi-

xer, der seine besten Zeiten lange hinter sich hat.

«Mach endlich auf, du Pupsgesicht!»

Die Frau neben mir nickt anerkennend. «Sehr gut. Aber bitte 

noch lauter und aggressiver.»

«Lass mich rein, du widerliche Kackbratze!»

Einige der Anwesenden schauen erschreckt. Im Raum nebenan 

setzt das Klavierspiel kurz aus. Die Sache beginnt, mir Freude zu 

machen.

Aber zu diesem Zeitpunkt habe ich auch noch keine Ahnung, 

was auf mich zukommt und dass diese Tür mein Leben für immer 

verändern wird.

Ich war zu einer Zeit auf den Hinweis mit dem Personality Coa-

ching der berühmten Hamburger Stage School gestoßen, zu der ich 

normalerweise längst im Bett bin.

Ich hatte mich in einer sich hinziehenden Sonntagabend-Krise 

befunden und einige grundlegende Überlegungen trübsinniger 

Natur bezüglich meiner Persönlichkeit, meines Gewichts und 

meiner Frisur angestellt.

Meine Haare und meine Kinder waren mir schwer erziehbar 

vorgekommen, und der Sinn meiner Existenz wollte sich mir zu 

dieser späten Stunde nicht erschließen. So war ich zu dem Schluss 

gelangt, dass es mit meinem Leben nicht weitergehen konnte wie 

bisher.

Keine einzige der mir bekannten Frauen will, dass ihr Leben so 

weitergeht wie bisher.

Alle Frauen in der Lebensmitte sind auf der Suche.
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Aber es gibt kaum eine, die genau weiß, wonach sie eigentlich 

sucht. Nach dem Sinn des Lebens? Nach Selbstbewusstsein, Gelas-

senheit, Achtsamkeit? Nach einem neuen Mann oder lieber doch 

nur nach einer neuen Haarfarbe?

Wie eine panische Büffelherde fegt eine riesige Schar sich selbst 

verwirklichender Frauen rund um den Globus. Und wer nicht 

mindestens Yoga macht oder eine Gluten-Unverträglichkeit vor-

zuweisen hat, verhält sich verdächtig.

Ich bin mit fortschreitendem Alter ebenfalls zunehmend ner-

vös geworden, aus meinem linken Hirnlappen erklingt immer 

häufi ger ein unheimliches Gequake.

Ich versuche dann, meiner inneren Unke meist mit ein paar 

bereitgestellten Erdnussfl ips das Maul zu stopfen. Manchmal ver-

stummt sie, in letzter Zeit aber nicht mehr.

Und dann werde ich aus den Tiefen meines Bewusstseins wie 

aus einem dunklen Brunnen allzu deutlich angemeckert: «Soll es 

das jetzt gewesen sein? Willst du einfach so weiterleben bis zum 

Schluss? Jetzt ist noch Zeit, Neues zu entdecken. Aufbruch. Oder 

Ausbruch. Was willst du noch tun, bevor es zu spät ist? Wovon 

hast du mal geträumt? Und, sag mal, hast du deine eigene Mitte 

überhaupt schon gefunden? Oder eine akzeptierende, gelassene 

Haltung gegenüber deiner Frisur? Und was ist mit Yoga? Nein, die 

Probestunde von neulich zählt nicht! Jetzt ist noch Zeit. Höchste 

Zeit! Hör doch mal, wie deine Knie schon knacken. Ohrenbetäu-

bend. Deine klagenden Knochen sind die Totenglocken, die dein 

Alter und dein Ende einläuten. Also los, es ist noch nicht zu spät. 

Abmarsch! Nein, die Erdnussfl ips bleiben hier.»

An jenem Sonntagabend hatte ich beschlossen, ein anderer 

Mensch zu werden, und mich voller Tatendrang im Internet auf die 

Suche nach einem neuen, angesagten Ich gemacht.

Auf der Seite selbstbewusst-hamburg.de las ich: «Lösen Sie Ihre 

Bremsen, dann kommen Sie schneller ans Ziel. Zeigen Sie, wer Sie 
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sind! Entdecken Sie sich neu und optimieren Sie Ihre Fähigkeiten. 

Wir zeigen Ihnen den Weg zu einem spannenden Menschen: Ihrer 

Persönlichkeit.»

Am nächsten Morgen hatte ich betroffen festgestellt, dass ich 

mich tatsächlich für das Seminar angemeldet hatte, was eigentlich 

nicht meine Art ist, denn ich habe es gern gemütlich und gehe mei-

ner Persönlichkeit, wann immer ich mit ihr aneinandergerate, üb-

licherweise aus dem Weg.

«Mach die Tür auf, oder ich ramm dir das Brotmesser in deinen 

Schwabbelbauch!», höre ich mich bedrohlich brüllen. Ich will mich 

ja nicht selber loben, aber wenn es sich derartig anbietet, tu ich es 

ausnahmsweise mal gern: Bei der Wut-Übung bin ich die absolu-

te Nummer eins. Unschlagbar im derben Rumpöbeln und wüsten 

Beschimpfen. Rumschreien, bis die Scheiben klirren, dazu kommt 

man im Alltag ja viel zu selten.

Die Übung begann mit einer Frage unserer Seminarleiterin, 

der Schauspieldozentin Karin Frost-Wilcke: «Wer von euch kann 

richtig wütend werden?»

Zwei der drei teilnehmenden Männer und ich hoben den Fin-

ger. Von den sieben anderen Frauen rührte sich keine einzige.

Die Übung bestand darin, auf eine imaginäre Tür zuzugehen, 

wütend gegen sie zu hämmern und den Menschen, den wir uns 

hinter ihr vorstellen, laut und unfl ätig zu beschimpfen.

Was dann zu beobachten war, war eine dramatische Unfähig-

keit der Frauen zur Wut.

Eine hauchte «Du Doofmann» und machte zarte Klopfbewe-

gungen in die Luft. Eine andere verließ der Mut bereits auf dem 

Weg zur Tür. Eine dritte rief zwar halbwegs energisch «Mach auf, 

du Schwein!», brach dann jedoch in verschämtes Kichern aus und 

huschte mit eingezogenen Schultern zurück zu ihrem Platz.

«Komm mal zu mir», forderte Karin sie auf. «Und jetzt brüll 

mich an und schubs mich weg. Los, trau dich!»
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Es war ein Trauerspiel. Das Schubsen war, wenn es hoch-

kommt, ein verhaltenes Tätscheln, und das Gebrüll erinnerte an 

eine heisere Prinzessin Lillifee.

Was hindert Frauen bloß an ihrer Wut?

Warum leiden sie regelrecht, wenn sie Aggressionen zeigen 

sollen?

Vielleicht hat man ihnen einmal zu oft ins Poesiealbum ge-

schrieben: «Sei wie das Veilchen im Grase, sittsam, bescheiden 

und rein, und nicht wie die stolze Rose, die immer bewundert will 

sein.»

Ich habe nichts gegen Rosen und nichts gegen Bewunderung, 

und manchmal möchte ich eines dieser dusseligen Veilchen rüt-

teln und schütteln, bis die verdammte Bescheidenheit von ihm 

abfällt wie der defekte Hitzeschild eines Raumgleiters beim Wie-

dereintritt in die Erdatmosphäre.

«Verglüh doch, du Würmchen!», möchte ich ihnen ins Gesicht 

brüllen. «Dann bist du wenigstens einmal in deinem Leben zu se-

hen!»

Die Schüchternheit mancher Frauen lässt mich ratlos zurück. 

Was mag da hinter dem Panzer aus Zurückhaltung und Konven-

tion alles schlummern? An Energie und Phantasie und, ja, auch an 

Wut und Gewalt?

Oder funktioniert unsere Welt nur, weil Frauen tendenziell 

brav sind, sich um die Weihnachtsgeschenke für die Schwiegerel-

tern kümmern, leere Klopapierrollen auswechseln und später kei-

ne Kriege anzetteln?

In deutschen Gefängnissen sitzen zu fünfundneunzig Prozent 

Männer. Vielleicht würde es eng werden hinter Gittern, wenn 

Frauen keine Veilchen wären.

Aber die Sehnsucht bei Frauen nach mehr Selbstbewusstsein 

und weniger Bescheidenheit ist da, und ebenso die Lust, den ewi-

gen Platz im Zuschauerraum zu verlassen, um sich endlich mal auf 

die Bühne des Lebens zu stellen.
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Im Rampenlicht wachsen keine Veilchen, und in der letzten 

Reihe blühen keine Rosen.

Es geht um Auftreten und Stimme, es geht um Haltung statt 

Zurückhaltung – und um die Überwindung des niemals schlafen-

den, gefräßigen Untieres, das in den Winkeln unserer Seele haust: 

unseres inneren Schweinehundes.

Und nun bin ich hier mit einem ganzen Rudel von Schwei-

nehunden, meiner Persönlichkeit sowie der von neun anderen: 

Menschen, die sich verändern wollen, die das Optimum aus sich 

rausholen wollen und sich manchmal einfach eingestehen müs-

sen, dass auch das Optimum nicht immer optimal ist. Und dass es 

keinen einfachen Weg gibt, besser zu werden, glücklicher zu wer-

den, freier zu werden. Veränderung tut weh.
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Auf die Wut- folgt eine Partnerübung. Wir sollen aufeinander zu-

gehen und uns begrüßen, wobei abwechselnd einer den Chef und 

der andere den Untergebenen spielen soll. Durch unsere Körper-

haltung sollen wir Überlegenheit beziehungsweise Unterlegen-

heit ausdrücken.

Friedemann und Regina, ein Ehepaar aus Tübingen, das den 

Kurs in Kombination mit einer Hamburg-Tour und einem Musical-

besuch gebucht hatte, geraten sich dabei derartig in die Haare, dass 

man ihnen, auch im Sinne der bedrohten Gesamtharmonie der 

Gruppe, einen vorzeitigen Abbruch des Kurses nahelegen möchte.

«Er kommt einfach nie runter von seinem Thron!», ruft Regina 

klagend in die Runde. «Er kann sich mir nicht mal im Spiel unter-

ordnen.»

«Du bist dominant und merkst es gar nicht, das ist dein altes 

Problem», schimpft Friedemann. Sein gewaltiger Bauch bebt böse, 

und Seminar-Chefi n Karin schlägt zur Entspannung der Situation 

eine Übung vor, bei der wir Hunde spielen sollen, die sich wütend 

anbellen.

Regina und Friedemann klingen wie zwei überreizte Pitbulls 

bei einem Hundekampf-Festival in Tschetschenien.

Mein Partner bellt mich so engagiert und überzeugend aus, 

dass ich es schon fast persönlich nehme.

Ich fi nde meine Performance aber auch recht gelungen. Ich sehe 

mich selbst als eine Mischung aus aufgeschrecktem Foxterrier und 

wachsamem Weimaraner und bekomme zunehmend den Ein-

druck, dass meiner Bühnenkarriere nichts mehr im Wege steht.

Das ändert sich schlagartig bei der nächsten Übung.

«Es geht um Mut», sagt Karin, und mir rutscht das Herz in die 

Strumpfhose. Ich ahne, dass ich nun dem unangenehmeren Teil 

meiner Persönlichkeit begegnen werde, mit dem ich mich seit Jah-

ren rumschlage und immer den Kürzeren ziehe.

«Ihr werdet jetzt der Reihe nach durch diese Tür auf die Büh-
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ne kommen und vor den Teilnehmern einen drei Minuten langen 

Vortrag halten», sagt Karin. «Überwindet eure Angst!»

Meine Atmung verabschiedet sich eilig, als hätte sie dringende 

Anschlusstermine.

Angst gehört eindeutig zur Kategorie der Gefühle, die ein über-

durchschnittlich schissiger Mensch wie ich besonders gern zu ver-

meiden versucht. Aber loswerden möchte ich sie trotzdem.

Eine Zwickmühle: Wer mutig werden will, muss mutig sein. 

Wer stark werden will, muss stark sein. Um das zu werden, was du 

werden möchtest, musst du das sein, was du nicht bist.

Ich habe ja schon Lampenfi eber, wenn ich was auf Facebook 

poste oder mich bei Elternabenden in der Kita zum Ausbau der 

Matschgrube äußern soll.

Öffentliche Auftritte sind für meine innere Balance die größ-

te anzunehmende Katastrophe. Bei Lesungen kämpfe ich, wäh-

rend ich hinter dem Vorhang auf meinen Einsatz warte, mit einem 

 schier unbezwingbaren Fluchtinstinkt.

Ab und zu überwinde ich meine Angst. Nein, das ist eigentlich 

nicht korrekt, ich überwinde sie nicht. Ich habe sie und mache es 

trotzdem. Ich gehöre zum Beispiel zu den Steinzeitmenschen, die 

in der Steinzeit stehengeblieben sind und denen Fernsehen im-

mer noch so etwas wie Respekt einfl ößt. Wahrscheinlich, weil ich 

tagsüber nie dazu komme.

Entsprechend aufgeregt bin ich natürlich, wenn ich selbst mal 

im Fernsehen vorkomme.

Warum bin ich nicht zu Hause geblieben?, frage ich mich bei 

Pulsfrequenzen um die zweihundertdreißig, wenn ich als Gast in 

einer Talkshow sitze, das rote Aufnahmelicht der Kamera angeht 

und die Anfangsmusik zu spielen beginnt.

Was mich zusätzlich nervös macht, ist der Eindruck, dass alle 

anderen nicht nervös sind. Das ist mir völlig unbegreifl ich.

Meiner Ansicht nach ist fehlende Angst letztlich ein Ausdruck 

mangelnder Phantasie.
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Man stelle es sich doch bitte konkret vor: Im Fernsehen sehen 

dich Tausende von Menschen, hören, wenn du dich verhaspelst, 

lachen sich kaputt, wenn du sinnfreies Zeug stammelst, sehen den 

Schweiß auf deiner Stirn und wundern sich, wenn du schreiend 

rausrennst, um dich dahin zu begeben, wo der normale Mensch 

hingehört: vor den Fernseher und nicht in den Fernseher.

In den letzten Monaten war ich ein paarmal zu Gast in Talk-

shows und hatte den unschönen Eindruck, dort jedes Mal die Ein-

zige zu sein, die die alarmierende Sauerstoffknappheit im Studio 

bemerkte. Barbara Schöneberger, Jörg Thadeusz, Bettina Böttin-

ger: Diese Personen atmen einfach weiter, obschon sie auf Sen-

dung sind. Es ist ungeheuerlich!

Leute, dachte ich, wir sind im Fernsehen! Warum regt ihr euch 

denn nicht auf?

Bei meinem letzten Besuch bei Beckmann war mir acht Minu-

ten vor Beginn der Sendung aus Nervosität mein Sender ins Klo 

gefallen. In der NDR Talk Show versuchte ich ein klägliches Witz-

chen über Coolness, was dem coolen Sänger Jan Delay nicht mal 

den Ansatz eines Lächelns entlockte, und bei einer Lesung in Mün-

chen zitterte das Mikro in meiner Hand derartig, dass ich meinem 

Bühnenpartner Hubertus Meyer-Burkhardt fast die Zähne damit 

ausgeschlagen hätte.

Und jetzt wird mein Albtraum wieder wahr: Ich stehe hinter einer 

Tür auf der Bühne, höre die Stimmen der Teilnehmer im Zuschau-

erraum und warte auf meinen Einsatz.

Karin klatscht in die Hände.

Ich öffne die Tür, schließe sie hinter mir, gehe die paar Schritte 

zum Rednerpult – und gebe mich geschlagen.

Die Angst überfällt mich wie ein wütendes Tier. Ich habe keine 

Chance. Herzrasen und Schnappatmung. Das Blut rauscht in mei-

nen Ohren und schwemmt jeden brauchbaren Gedanken mit sich 

fort.
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Ungünstige Voraussetzungen für einen souveränen Auftritt.

Und als ich japsend meinen Vortrag beginne, stelle ich mir, wie 

gewöhnlich, die Frage, warum ich mir und meinem Publikum das 

eigentlich antue?

Die Antwort: Weil ich es können will. Und weil ich glaube, 

dass hinter meinem Lampenfi eber eine ausgewachsene Rampen-

sau schnarcht. Weil ich nicht länger hinnehmen möchte, dass mir 

Ängste Wege versperren, die ich gehen will.

Weil ich einmal in meinem Leben eine Showtreppe hinunter-

schreiten will, und weil ich ganz tief in meinem Inneren eine See-

lenverwandtschaft spüre zwischen mir und Hans-Joachim Kulen-

kampff.

Irgendwie bringe ich meinen Vortrag zu Ende und schleiche 

verzweifelt und beschämt an meinen Platz zurück. Ich fürchte, 

wenn, dann muss der Hans-Joachim Kulenkampff ein sehr ent-

fernter Verwandter von mir sein.

Karin sagt zum Abschluss des Seminars an uns alle gewandt: 

«Wenn du etwas wirklich willst, dann mach es. Du musst dich tre-

ten, immer wieder und immer wieder. Es gibt kein Geheimrezept 

gegen die Angst. Fast alle machen sich auf der Bühne in die Hose, 

aber sie stehen trotzdem da. Der Weg ist verdammt hart, aber er 

lohnt sich.»

Nun, ich muss ganz offen sagen, dass ich nicht gerade eine Spe-

zialistin für den harten Weg bin. Im Gegenteil, ich mag besonders 

gern den des geringsten Widerstandes.

Auf dem Heimweg gerate ich ins Grübeln. Ein Wochenend-

seminar macht keinen anderen Menschen aus mir. Aber könnte ein 

ganzes Jahr einen anderen Menschen aus mir machen?

Vielleicht muss ich nicht so bleiben, wie ich bin. Vielleicht kann 

ich auch ganz anders sein, als ich denke.

Warum nicht einmal, quasi zur Abwechslung, den steinigen 

Weg wählen? Es wäre einen Versuch wert.
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Jetzt ist die Zeit für einen Neuanfang!

Und was auch kommen mag, eines bleibt mir ja ganz bestimmt: 

Ich kann wunderbar bellen.

12. Dezember

Gewicht: Ist doch völlig nebensächlich. Auf dem Pfad 

der Erkenntnis fragst du dich nicht, was du wiegst, sondern 

wer du bist.

Gemütsverfassung: Unheimlich gestresst durch die 

Aussicht auf drei Tage Stressbewältigung mit Hilfe von 

Achtsamkeitsmeditation.

Ich will das kommende Jahr gut gerüstet beginnen und hoffe, in 

diesem Seminar die Grundlagen für meine zukünftige Weisheit, 

allumfassende Gelassenheit und innere Ruhe zu legen.

Ruhe?

Was war das jetzt noch gleich?

Kurz zur Erinnerung: Ruhe herrscht zwischen zwei einge-

henden SMS. Ruhe bezeichnet man als klingeltonfreie, relativ ge-

räuscharme Zeit, in der sich der Körper beim Nichtstun entspannt 

und der Geist behaglich und ziellos herumschweift.

Ruhe ist Müßiggang. Ruhe ist Zeitverschwendung im schöns-

ten Sinne. Zur Ruhe kommen heißt, sich grundlos zurückzuleh-

nen, am Nachmittag ein Buch zu lesen oder aus dem Fenster zu 

schauen, vielleicht bis es dunkel wird.

Früher kannte ich sie, diese versunkenen Zustände, die kleine-

ren und größeren Inseln des Rückzugs, die den Alltag unterbra-

chen wie glänzende Atolle die Weltmeere.

Früher, das ist lange her, konnte ich kleine Ewigkeiten ins 

Nichts schauen oder ins Irgendwo. Die Zeit vergessen und den 

Raum.
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So war das früher. Aber früher ist vorbei.

Heute kann ich die Ruhe nicht mehr ertragen.

Ich beherrsche sie nicht mehr, die Kunst der ungeteilten 

Aufmerksamkeit, und aus meinem Hirn ist ein nervös zuckendes 

Organ geworden, überlastet, überfordert, überinformiert, über-

fressen.

Wenn ich länger als fünf Minuten tatenlos zubringe, klopft 

mein Gehirn an und fragt, unterzuckert von Untätigkeit, wo denn 

der nächste Außenreiz bleibt.

Jedes Tun hat einen Zweck. Und statt Pause mache ich die Wä-

sche.

Aber das soll sich ja nun ändern. Gleich geht’s los – ich muss 

nur noch kurz die Spülmaschine ausräumen.

9 Uhr 45

Ankunft.

Es ist so trübe draußen, dass mein Navigationssystem noch 

nicht auf Tageslicht umgeschaltet hat. Für die Elektronik meines 

Autos ist es noch Nacht und für mich eigentlich auch.

Mein Hirn dümpelt träge in den Resten des vorzüglichen Grau-

burgunders dahin, von dem ich gestern mit meiner Freundin Vera 

reichlich getrunken habe.

Meine Lust, zwei Tage mit esoterischen Spinnern im Schnei-

dersitz auf stinkenden Gummimatten zu hocken und meinen 

Atem zu spüren, geht gegen null.

Ich biege auf den Parkplatz des Osterberg-Instituts ein. Mein 

Navi hat immer noch nicht gemerkt, dass hier in Schleswig-Hol-

stein, irgendwo zwischen Oberkleveez und Niederkleveez, der 

Tag angebrochen ist.

Ich schalte den Motor ab und gönne mir noch ein paar Minuten 

in meinem vertrauten Auto.

Mal hören, ob Vera schon wieder kommunikationstauglich ist.



D
E

Z
E

M
B

E
R

212121212111111

«Prost», meldet sie sich krächzend. «Ich dachte, du bist schon 

ganz entspannt im Hier und Jetzt.» Sie gähnt. Ihre Stimme klingt 

nach Nikotin und Kopfschmerzen vom Rausch des letzten Abends.

Ich sage: «In zehn Minuten geht’s los. Ich bin hier am Ende der 

Welt und will nach Hause. Ich vermisse meine Kinder und meinen 

Mann und würde lieber Socken bügeln, als jetzt gleich da reinzu-

gehen, um mit wildfremden Menschen meine Mitte zu suchen.»

«Quatsch. Du kriegst immer Sehnsucht nach deinem Mann 

oder deiner Bügelwäsche, sobald du Schiss oder keine Lust hast. 

Du gehst da jetzt rein, Ildikó, und ziehst das Seminar durch. Sieh 

es als Experiment. Auch Scheitern macht klüger.»

Sie spricht meinen Vornamen so streng aus wie meine ehe-

malige Biologielehrerin Frau Opitz, und schon beginne ich zu be-

reuen, von Vera, meiner ältesten und strengsten Freundin, Trost, 

Verständnis und womöglich Absolution für eine frühzeitige 

Abreise aus Niederkleveez erhofft zu haben.

«Hast du auch solche Kopfschmerzen?», frage ich 

ablenkend.

«Nicht jammern – tun!», ruft sie mir unerwartet 

laut durch die Freisprechanlage entgegen. Mir dröhnt 

der Kopf. «Denk an das Maßband 

in deiner Nachttischschublade. 

Die Zeit läuft!»

Ach ja, das verdammte Maßband. 

Zunächst kam ich mir albern vor, 

aber Vera hatte gesagt, ich solle das 

unbedingt ausprobieren. Es sei sehr 

effektiv und eindrucksvoll, und man hätte danach 

augenblicklich keine Lust mehr, öde Filme oder öde 

Menschen zu sehen.

Ich hatte also ein Maßband gekauft, es bei sechs-

undvierzig Zentimetern durchgeschnitten und das 

erste Stück weggeworfen.



Das war meine Vergangenheit. Null bis sechsundvierzig. Die 

Zeit, die ich schon gelebt habe.

Dann hatte ich das Band ein weiteres Mal bei dreiundachtzig 

Zentimetern gekappt und das abgeschnittene Stück weggewor-

fen – die Zeit, die ich voraussichtlich nicht mehr erleben werde, 

sollte ich das für eine Frau durchschnittliche Alter von dreiund-

achtzig Jahren erreichen.

Übrig blieb mir ein verstörend kurzes Stück Maßband mit 

einer Länge von siebenunddreißig Zentimetern.

Meine Zukunft.

Statistisch gesehen.
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