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Über dieses Buch

In seiner Jugend litt Leon Nader an Schlafstörungen. Als
Schlafwandler wurde er während seiner nächtlichen
Ausflüge sogar gewalttätig und deswegen psychiatrisch
behandelt. Eigentlich glaubte er geheilt zu sein - doch eines
Tages, Jahre später, verschwindet Leons Frau unter
unerklärlichen Umständen aus der gemeinsamen Wohnung.
Ist seine Krankheit wieder ausgebrochen? Um zu erfahren,
wie er sich im Schlaf verhält, befestigt Leon eine
bewegungsaktive Kamera an seiner Stirn – und als er am
nächsten Morgen das Video ansieht, macht er eine
Entdeckung, die die Grenzen seiner Vorstellungskraft
sprengt: Sein nächtliches Ich steigt durch eine ihm völlig
unbekannte Tür hinab in die Dunkelheit  …
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Auf Pfaden, dunkel, voller Grausen,
Wo nur böse Engel hausen,

Wo ein Dämon, Nacht genannt,
Auf schwarzem Thron die Flügel spannt  –

Aus jenem letzten Thule fand
Ich jüngst erst heim in dieses Land.

Edgar Allan Poe,
Traumland
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Prolog

er Patient lag noch nicht einmal eine halbe Stunde
auf der Station, und schon machte er Ärger.

Schwester Suzan hatte es geschmeckt, kaum dass der
Rettungswagen seine Türen geöffnet hatte und die Liege
herausgeschoben wurde.

Sie schmeckte es immer, wenn Probleme in die
psychiatrische Abteilung rollten. Dann zog es in ihrem
Mund, als kaue sie auf Alufolie, und diesen unangenehmen
Effekt konnten auch Patienten auslösen, die auf den ersten
Blick eher wie ein Opfer und nicht gewalttätig wirkten, so
wie der Mann, der gerade in Zimmer 1310 den Alarm
aktiviert hatte.

Ausgerechnet um 19.55  Uhr.
Hätte er noch fünf Minuten länger gewartet, wäre Suzan

in der Pause gewesen. Jetzt musste sie mit leerem Magen
den Gang heruntereilen. Nicht, dass sie abends großen
Appetit gehabt hätte. Suzan achtete sehr auf ihre Linie,
tatsächlich war sie nicht sehr viel dicker als einige der
stationär betreuten Anorexiepatientinnen, aber der kleine
Salat und das halbe Ei zählten zur abendlichen Routine  –
ein Paranoider mit Wahnvorstellungen leider auch, doch
auf Letzteren konnte sie gut verzichten.



Der Patient war nackt, blutüberströmt und mit
Schnittwunden an den Füßen im Schnee vor einem
Supermarkt aufgegriffen worden, hatte verwahrlost,
desorientiert und dehydriert gewirkt, aber sein Blick war
wach und stetig, seine Aussprache klar gewesen, und die
Zähne (Zähne waren in Suzans Augen immer ein sicheres
Indiz für den Zustand der Seele) hatten keine Anzeichen
von Alkohol-, Nikotin- oder Drogenmissbrauch gezeigt.

Und dennoch habe ich es geschmeckt, dachte sie, die
eine Hand am Pieper, die andere am Schlüsselbund.

Suzan schloss auf und trat ein.
Das Szenario, das sich ihr bot, war so bizarr, dass sie

erst nach einer Schrecksekunde den Pieper betätigte, um
die für derartige Krisensituationen ausgebildeten
Sicherheitskräfte zu verständigen.

»Ich kann es beweisen«, schrie der nackte Mann vor
dem Fenster. Er stand in einer Lache aus Erbrochenem.

»Natürlich können Sie das«, antwortete die Schwester,
wobei sie darauf achtete, Abstand zu wahren.

Ihre Worte klangen einstudiert und unehrlich, weil Suzan
sie einstudiert hatte und nicht ehrlich meinte, aber sehr oft
schon hatte sie mit hohlen Phrasen kostbare Zeit gewinnen
können.

Nicht so dieses Mal.
Später würde eine Untersuchungskommission in ihrem

Abschlussbericht festhalten, dass die Putzfrau Musik über
einen MP3-Player gehört hatte, was während der Arbeit



strengstens untersagt war. Als ihre Vorgesetzte unerwartet
zur Hygienekontrolle kam, versteckte sie das Gerät in
einem Fach neben der Dusche, wo sich die Wasserzähler
befanden.

In dem Moment der Krise jedoch war es für Schwester
Suzan ein Rätsel, wie der Patient in den Besitz des
elektronischen Geräts gelangt war, dessen Batteriefach er
aus dem Gehäuse gebrochen hatte. In der Hand hielt er
eine verbogene Alkali-Batterie, deren Hülle er mit den
Zähnen aufgekaut haben musste. Suzan konnte es nicht
sehen, stellte sich aber vor, wie zähflüssige Batteriesäure
wie Marmelade an den scharfen Kanten hervortrat.

»Alles wird wieder gut«, versuchte sie zu
beschwichtigen.

»Nein, nichts wird wieder gut«, protestierte der Mann.
»Hören Sie mir zu. Ich bin nicht wahnsinnig. Ich habe
versucht, mich zu übergeben, um ihn wieder aus meinem
Magen herauszubekommen, aber vielleicht habe ich ihn
schon verdaut. Bitte. Ihr müsst mich röntgen. Ihr müsst
meinen Körper röntgen. Der Beweis steckt in mir drin!«

Er schrie so lange, bis endlich die alarmierten Kräfte
eintrafen, um ihn zu überwältigen.

Doch sie kamen zu spät.
Als die Ärzte ins Zimmer stürmten, hatte der Patient die

Batterie längst verschluckt.



I

Wenige Tage zuvor

rgendwo auf der Welt.
In einer Stadt, die Sie kennen.

Vielleicht in Ihrer Nachbarschaft  …



D

1.

ie Kakerlake kroch auf Leons Mund zu.
Nur noch wenige Zentimeter, und die langen

Fühler würden seine geöffneten Lippen berühren. Schon
jetzt hatte sie den Rand des Speichelflecks erreicht, den er
im Schlaf auf dem Bettlaken hinterlassen hatte.

Leon versuchte, den Mund zu schließen, doch seine
Muskeln waren gelähmt.

Wieder einmal.
Er konnte weder aufstehen noch die Hand heben oder

wenigstens blinzeln. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die
Kakerlake anzustarren, die ihre Flügel aufstellte, als wollte
sie ihn freundlich begrüßen:

»Hallo, Leon, da bin ich wieder. Erkennst du mich
nicht?«

»Doch, natürlich. Ich weiß genau, wer du bist.«
Sie hatten sie Morphet getauft, die Riesenkakerlake aus

Réunion. Er hatte vorher nicht gewusst, dass diese ekligen
Dinger tatsächlich fliegen konnten. Als sie dann im Internet
nachlasen, stießen sie auf wilde Diskussionen, zu denen sie
von jenem Tag an einen eindeutigen Beitrag beisteuern
konnten: Ja, zumindest die aus Réunion waren dazu in der
Lage, und eines dieser flugfähigen Exemplare hatte Natalie



offenbar vor neun Monaten aus dem Urlaub eingeschleppt.
Irgendwie musste das Monstrum beim Packen in den Koffer
gekrochen sein, und als sie ihn zu Hause öffnete, hatte
Morphet auf der Schmutzwäsche gesessen und sich die
Fühler geputzt. Natalie hatte nicht einmal mehr Luft zum
Schreien holen können, da war die Kakerlake schon
losgeflogen, um sich in einer unerreichbaren Ecke des
Altbaus zu verstecken.

Sie hatten alles abgesucht. Jeden Winkel, von denen es
unendlich viele gab in den hohen Räumen ihrer
Fünfzimmerwohnung: unter den Scheuerleisten, hinter
dem Wäschetrockner im Bad, zwischen Leons
Architekturmodellbauten im Arbeitszimmer  – sie hatten
sogar die Dunkelkammer auf den Kopf gestellt, obwohl
Natalie die Tür zu ihrem Fotolabor mit
lichtundurchlässigem Stoff abgedichtet hatte und immer
fest verschlossen hielt. Alles vergeblich. Das riesige Insekt
mit den spinnenartigen Beinen und dem
schmeißfliegenfarbenen Panzer war nicht wieder
aufgetaucht.

In der ersten Nacht noch hatte Natalie ernsthaft
erwogen, die Wohnung wieder zu verlassen, in die sie
damals erst vor wenigen Monaten gezogen waren.

Um hier den Neuanfang zu wagen.
Später hatten sie miteinander geschlafen und sich

danach lachend beruhigt, Morphet wäre sicher zum
Fenster raus in den Park geflogen, um zu erfahren, dass



seine Artgenossen in dieser Stadt um einiges kleiner und
unbehaarter waren als er selbst.

Aber jetzt war er wieder da.
Morphet war so nah, dass Leon ihn riechen konnte. Das

war natürlich Blödsinn, aber der Ekel vor der Kakerlake
war so groß, dass Leons Sinne ihm einen Streich spielten.
Er glaubte sogar die Kotreste unzähliger Hausstaubmilben
an den haarigen Beinchen zu erkennen, die das Insekt im
Schutz der Dunkelheit unter dem Bett aufgesammelt hatte.
Noch hatten die Fühler Leons aufgeplatzte, trockene
Lippen nicht berührt, doch er meinte schon das Kitzeln zu
spüren. Zudem hatte er eine Vorahnung, wie es sich
anfühlen würde, wenn ihm die Kakerlake in die Mundhöhle
kroch. Es würde salzig schmecken und kratzen, wie
Popcorn, das einem am Gaumen klebt.

Morphet würde sich langsam, aber zielstrebig in seinen
Rachen hineinschieben und ihm dabei mit den Flügeln
gegen die Zähne schlagen.

Und ich kann nicht einmal zubeißen.
Leon stöhnte, versuchte mit aller Kraft zu schreien.
Manchmal half es, meist aber brauchte es mehr, um sich

aus der Schlaflähmung zu befreien.
Natürlich wusste er, dass die Kakerlake nicht real war.

Es war früh am Morgen, wenige Tage vor Silvester. Im
Schlafzimmer war es stockdunkel. Es war physikalisch
unmöglich, auch nur die Hand vor Augen zu sehen, aber all
diese Gewissheiten machten das Grauen nicht erträglicher.



Denn Ekel, auch in seiner schlimmsten Form, war niemals
real, sondern immer nur eine psychologische Reaktion auf
einen äußeren Einfluss. Ob dieser eingebildet war oder
tatsächlich existierte, machte für das Empfinden keinen
Unterschied.

»Natalie!«
Leon versuchte den Namen seiner Frau zu schreien, und

versagte kläglich. Wie schon so oft war er in einem
Wachtraum gefangen, aus dem er sich ohne fremde Hilfe
kaum befreien konnte.

»Menschen mit einer Ich-Schwäche sind anfällige Opfer
von Schlafparalysen«, hatte Leon in einer
populärpsychologischen Zeitschrift gelesen und sich zum
Teil in dem Artikel wiedererkannt. Er hatte zwar keinen
Minderwertigkeitskomplex, aber insgeheim bezeichnete er
sich als einen »Ja, aber«-Typen: Ja, seine dunklen Haare
waren voll und kräftig, aber unzählige Wirbel sorgten
dafür, dass er meistens so aussah, als wäre er gerade aus
dem Bett gefallen. Ja, das leicht zum V abfallende Kinn
verlieh seinem Gesicht etwas markant Männliches, aber
sein Bartwuchs entsprach dem eines Teenagers. Ja, er hatte
weiße Zähne, aber wenn er zu herzlich lachte, sah man,
dass er mit den Füllungen den SUV seines Zahnarztes
finanziert hatte. Und ja, er war einen Meter fünfundachtzig
groß, aber er wirkte kleiner, weil er selten gerade stand.
Kurz: Er sah nicht schlecht aus. Doch die Frauen, die auf
ein Abenteuer aus waren, schenkten ihm vielleicht ein



Lächeln, aber nicht ihre Telefonnummer. Die gaben sie eher
seinem besten Freund Sven, dem im Genpoker ein Royal
Flush zugespielt worden war: Haare, Zähne, Lippen,
Körpergröße, Hände  … alles wie bei Leon, nur eben ohne
das »Aber«.

»Natalie?«, versuchte Leon sich grunzend aus der
Schlaflähmung zu kämpfen. »Bitte hilf mir. Morphet kriecht
mir gleich über die Zunge.«

Leon wunderte sich über die unerwarteten Laute, die er
von sich gab. Auch im Traum sprach, grunzte oder weinte
er grundsätzlich immer nur mit seiner eigenen Stimme.
Das Wimmern, das er jetzt hörte, klang jedoch heller,
höher. Eher wie das einer Frau.

»Natalie?«
Auf einmal wurde es hell.
 

Gott sei Dank.
Diesmal hatte er es ohne Strampeln und Schreien

geschafft, sich aus der Umklammerung seines Alptraums zu
reißen. Er wusste, fast jeder zweite Mensch hatte in seinem
Leben ähnliche Erfahrungen erlitten wie er und war schon
einmal in der Schattenwelt zwischen Schlafen und Wachen
gefangen gewesen. Eine Schattenwelt, umstellt von
Torwächtern, die sich nur mit äußerster Willenskraft
vertreiben ließen. Oder durch eine paradoxe Störung von
außen. Wenn zum Beispiel jemand mitten in der Nacht



grelles Licht anschaltete, laute Musik spielte, eine
Alarmanlage ansprang oder wenn  … wenn jemand weinte?

Leon richtete sich auf und blinzelte.
»Natalie?«
Seine Frau kniete mit dem Rücken zu ihm vor dem

Kleiderschrank gegenüber dem Bett. Sie schien etwas
zwischen ihren Schuhen zu suchen.

»Sorry, hab ich dich geweckt, Süße?«
Keine Reaktion, von einem langgezogenen Schluchzer

einmal abgesehen. Natalie seufzte, dann verstummte auch
das Wimmern.

»Geht es dir gut?«
Sie nahm stumm ein Paar Stiefeletten aus dem Schrank

und warf es in  …
… in ihren Koffer?
Leon schlug seine Decke zurück und stand auf.
»Was ist denn los?« Er blickte auf die Uhr auf seinem

Nachttisch. Es war erst Viertel vor sieben. So früh, dass
noch nicht einmal die Beleuchtung von Natalies Aquarium
angesprungen war.

»Bist du immer noch sauer?«
Sie hatten sich die ganze Woche über immer wieder

gestritten, und vorgestern war es eskaliert. Beide konnten
vor Arbeit kaum geradeaus sehen. Sie wegen ihrer ersten
großen Fotoausstellung, er wegen des
Architekturwettbewerbs. Jeder warf dem anderen vor,



vernachlässigt zu werden, und jeder hielt die eigenen
Termine für wichtiger als die des anderen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag war dann zum ersten Mal
das Wort »Trennung« gefallen, und auch wenn sie beide es
nicht ernst gemeint hatten, war es ein alarmierendes
Zeichen, wie blank ihre Nerven lagen. Gestern hatte Leon
einlenken und Natalie zu einem Versöhnungsessen
ausführen wollen, aber sie war wieder einmal zu spät aus
der Galerie nach Hause gekommen.

»Hör mal, ich weiß, wir haben momentan unsere
Probleme, aber  …«

Sie drehte sich abrupt zu ihm um.
Ihr Anblick traf ihn wie eine Ohrfeige.
»Natalie, was  … ?« Er blinzelte und fragte sich kurz, ob

er noch immer träumte. »Was um Himmels willen ist mit
deinem Gesicht passiert?«

Ihr rechtes Auge schimmerte violett, die Lider waren
zugeschwollen. Sie war komplett angezogen, auch wenn
alles nur hastig übergeworfen schien. Die geblümte Bluse
mit den Rüschenärmeln war schief zugeknöpft, der Hose
fehlte ein Gürtel, und die Laschen ihrer hochhackigen
Wildlederstiefel schlackerten lose.

Sie wandte sich wieder von ihm ab. Mit ungelenken
Bewegungen versuchte sie, den Koffer zu schließen, doch
der alte Ledertrolley war zu klein für die Menge Sachen,
die sie in ihn hineinzuquetschen versuchte. Ein roter



Seidenslip, ein Schal und ihr weißer Lieblingsrock quollen
an den Rändern hervor.

Leon ging auf sie zu, wollte sich zu ihr beugen, um sie
beruhigend in die Arme zu schließen, doch Natalie duckte
sich ängstlich von ihm weg.

»Was ist denn nur los?«, fragte er völlig verwirrt, als sie
hastig nach ihrem Koffer griff. Vier ihrer Fingernägel
waren schlammfarben lackiert. Der fünfte fehlte.

»Großer Gott, dein Daumen!«, rief Leon und wollte nach
ihrer verletzten Hand greifen. Der Ärmel von Natalies
Bluse rutschte nach oben, und er sah die Einschnitte.

Rasierklingen?
»Um Himmels willen, Natalie. Hast du wieder damit

angefangen?«
Es war die erste Frage, die eine Reaktion hervorrief.
»Ich?«
In ihrem Blick lag eine Mischung aus Bestürzung, Angst

und  – was Leon in diesem Moment am meisten verwirrte  –
Mitleid. Sie hatte die Lippen nur einen schmalen Spalt
geöffnet, aber der reichte aus, um zu erkennen, dass
dahinter ein großer Teil eines Schneidezahns fehlte.

»Ich?«
Natalie nutzte den Moment seines Entsetzens und

wehrte seine Berührungen ab. Sie griff nach ihrem Handy
auf dem Bett. An ihrem Smartphone baumelte ihr
Glücksbringer, eine mehrgliedrige rosa Kunstperlenkette,
jede Perle mit einem Buchstaben ihres Namens versehen  –



Natalies Namensbändchen, das ihr nach der Geburt vor
siebenundzwanzig Jahren im Krankenhaus am Handgelenk
befestigt worden war. Mit dem Handy in der einen und dem
Gepäck in der anderen Hand stürzte sie aus dem
Schlafzimmer.

»Wo willst du hin?«, schrie er ihr hinterher, da war sie
schon auf halbem Wege zur Tür. Als er ebenfalls in die
Diele eilen wollte, stolperte er über eine Kiste mit
Bauplänen, die er mit ins Büro nehmen wollte.

»Natalie, bitte erklär mir doch  …«
Sie drehte sich nicht einmal mehr zu ihm um, als sie in

das Treppenhaus rannte.
Später, in den folgenden Tagen des Grauens, war Leon

sich nicht mehr sicher, aber er meinte sich zu erinnern,
dass seine Frau das rechte Bein nachgezogen hatte, als sie
zur Tür lief. Doch das mochte auch an dem schweren
Gepäck oder an den nicht verschnürten Schuhen gelegen
haben.

Als Leon sich wieder aufgerappelt hatte, war sie bereits
in dem altertümlichen Fahrstuhl verschwunden und hatte
die Schiebetür wie einen Schutzschild vor sich zugezogen.
Das Letzte, was Leon von der Frau sah, mit der er die
letzten drei Jahre seines Lebens geteilt hatte, war wieder
dieser entsetzte, angsterfüllte (dieser mitleidige?) Blick:
»Ich?«

Dann setzte sich die Fahrstuhlkabine in Bewegung. Nach
einer Schrecksekunde rannte Leon zur Treppe.



Die breiten Holzstufen, die sich wie eine Schlange um
den Fahrstuhlschacht nach unten wanden, waren mit
Sisalteppich ausgelegt, dessen grobe Fasern ihm in die
Fußsohlen stachen. Leon trug nichts am Leib bis auf eine
weite Boxershorts, die ihm bei jedem Schritt über die
schmalen Hüften zu rutschen drohte.

Auf halbem Weg hatte er bereits ein gutes Stück
wettgemacht, und er ging davon aus, den Fahrstuhl
spätestens im Erdgeschoss einholen zu können, wenn er
weiterhin mehrere Stufen auf einmal nahm. Doch dann
öffnete die alte Ivana Helsing im zweiten Stock ihre
Wohnungstür, nur für einen Spalt und ohne die
Sicherheitskette von innen zu lösen, aber das reichte aus,
um Leon ein Bein zu stellen.

»Alba, komm zurück«, hörte Leon seine Nachbarin noch
rufen, aber da war es bereits zu spät. Die schwarze Katze
war aus der Wohnung ins Treppenhaus entwichen und lief
ihm zwischen die Beine. Um nicht der Länge nach
hinzuschlagen, musste er sich mit beiden Händen am
Treppengeländer festhalten und stehen bleiben.

»Großer Gott, Leon. Haben Sie sich etwas getan?«
Er ignorierte die besorgte Stimme der Alten, die die Tür

nun ganz geöffnet hatte, und drängte an ihr vorbei.
Noch war es nicht zu spät. Noch hörte er das Knarzen

der Holzkabine des Fahrstuhls und das Knacken der
Stahlseile, an denen sie hing.



Im Erdgeschoss angekommen, bog er um die Ecke,
rutschte auf dem glatten Marmor zur Seite und kauerte
schließlich auf allen vieren, keuchend und hechelnd, vor
der Fahrstuhltür, hinter der sich die Kabine langsam in ihre
Ruheposition senkte.

Und dann geschah  … nichts.
Kein Rütteln, kein Klappern, nicht der geringste Laut,

der darauf hindeutete, dass jemand aussteigen wollte.
»Natalie?«
Leon atmete tief durch, stemmte sich hoch und

versuchte, etwas hinter den bunten Jugendstilglasscheiben
zu erkennen, die in die Tür eingefasst waren, doch er sah
nur Schatten.

Also zog er selbst die Tür von außen auf. Und starrte in
sein eigenes Gesicht.

Die verspiegelte Kabine war leer, Natalie fort.
Verschwunden.

Wie ist das möglich?
Leon sah sich hilfesuchend um, und in diesem Moment

betrat Dr. Michael Tareski den verwaisten Hausflur. Der
Apotheker, der im vierten Stock über ihm lebte, nie grüßte
und immer teilnahmslos wirkte, trug ausnahmsweise
keinen Blazer zu weißen Leinenhosen, sondern einen
Trainingsanzug und Sportschuhe. Eine matt glänzende
Stirn und die dunklen Flecken unter den Achseln seines
Sweatshirts entlarvten den Jogginglauf zu morgendlicher
Stunde.



»Haben Sie Natalie gesehen?«, fragte Leon.
»Wen?«
Tareskis argwöhnischer Blick wanderte von Leons

nacktem Oberkörper nach unten zu seinen Boxershorts.
Vermutlich ging der Apotheker im Geiste durch, welche
Medikamente für den verwirrten Zustand seines Nachbarn
verantwortlich sein mochten. Oder welche ihn wieder
beseitigen könnten.

»Ach, Sie meinen Ihre Frau?« Tareski wandte sich ab
und ging zu der Wand mit den Hausbriefkästen, so dass
Leon sein Gesicht nicht sehen konnte, als er sagte: »Die ist
gerade eben mit einem Taxi weg.«

Leon kniff verstört die Augen zusammen, als würde er
mit einer Taschenlampe geblendet, und ging an Tareski
vorbei zur Haustür.

»Sie werden sich den Tod holen«, mahnte der Apotheker
hinter ihm, und tatsächlich verkrampfte sich jeder Muskel
seines Körpers, nachdem Leon die Haustür geöffnet hatte
und auf die Steinstufen der zum Bürgersteig führenden
Treppe trat. Das Haus lag in einer verkehrsberuhigten
Zone der Altstadt, mit vielen kleinen Boutiquen,
Restaurants, Cafés, Theatern und Offkinos wie dem
»Celeste«, dessen kaputte Leuchtreklame im Zwielicht der
Morgendämmerung am Nachbarhaus über Leons Kopf
zuckte.

Die altertümlichen, Gaslaternen nachempfundenen
Straßenlampen brannten noch. Es war Wochenende, und



dementsprechend wenige Menschen waren unterwegs. In
einiger Entfernung führte ein Mann seinen Hund aus, und
der Ladenbesitzer gegenüber zog die Rollläden seines
Zeitungskiosks hoch. Die meisten waren noch nicht auf den
Beinen oder gar nicht mehr in der Stadt, nachdem die
Weihnachtsfeiertage so günstig gelegen hatten, dass man
mit nur wenigen Urlaubstagen die gesamte Zeit bis zum
Neujahrsfest überbrücken konnte. Die Straßen blieben
verwaist, in welche Richtung Leon auch blickte. Kein Auto,
kein Taxi, keine Natalie.

Leon begann mit den Zähnen zu klappern und schlang
sich die Arme um den Körper. Als er wieder in den
windgeschützten Hausflur trat, war Tareski bereits mit dem
Fahrstuhl verschwunden.

Er fror, war verwirrt und wollte nicht auf den Lift
warten, also trat er den Rückweg über die Treppe an.

Diesmal lief ihm keine Katze über den Weg. Ivana
Helsing hielt ihre Tür geschlossen, auch wenn Leon sich
sicher war, dass die Alte ihn durch den Türspion
beobachtete. Genau wie die Falconis im ersten Stock, das
kinderlose und darüber vergrämt wirkende Pärchen, das er
durch sein Gestolper und Geschrei sicher geweckt hatte.

Vermutlich würden sie sich wieder über ihn bei der
Hausverwaltung beschweren, so wie sie es schon einmal
getan hatten, als er im Frühjahr etwas zu laut in seinen
achtundzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte.



Verwirrt, erschöpft und am ganzen Körper zitternd,
erreichte Leon den dritten Stock, dankbar dafür, dass die
Tür noch angelehnt und er nicht ausgeschlossen war.

Natalies Parfum, ein dezenter Sommerduft, hing noch in
der Luft, und für einen Moment verlor er sich in der
Hoffnung, er könnte das alles nur geträumt haben, und die
Frau, mit der er den Rest seines Lebens verbringen wollte,
würde in die dicken Daunendecken eingemummelt friedlich
schlafen. Doch dann sah er Natalies unbenutzte Seite des
Bettes und wusste, dass dieser Wunsch nicht in Erfüllung
gehen würde.

Er starrte in den weit aufgerissenen, durchwühlten
Schrank, dessen untere Schublade offen stand und leer
war, genauso wie der kleine Sekretär neben dem Fenster,
auf dem bis gestern noch ihre Schminkutensilien gestanden
hatten. Jetzt lag darauf der geschlossene Laptop, auf dem
sie sich hin und wieder DVDs ansahen. Ein Kompromiss,
da Natalie im Schlafzimmer keinen Fernseher haben wollte.

Die Uhr auf Leons Nachttisch sprang auf 7.00  Uhr, und
die Leuchtstoffröhren über dem hohen Aquarium flackerten
auf. Leon sah sein Spiegelbild in dem grünlich
schimmernden Beckenglas. Nicht ein einziger Fisch
schwamm mehr in den vierhundert Litern Süßwasser.

Vor drei Wochen waren alle Skalare an einem
hartnäckigen Pilz verendet, obwohl Natalie ihren kostbaren
Besitz mit größter Akribie gepflegt und täglich die
Wasserqualität kontrolliert hatte. Leon bezweifelte, dass sie



je wieder Fische halten würde, so niedergeschlagen war
Natalie gewesen.

Die Zeitschaltuhr war nur deshalb noch aktiviert, weil
sie sich über die Jahre daran gewöhnt hatten, vom Licht
des Aquariums geweckt zu werden.

Leon zog wütend das Stromkabel aus der Steckdose. Das
Licht erlosch, und er fühlte sich verloren.

Er setzte sich auf die Bettkante, vergrub den Kopf in
beide Hände und versuchte, eine harmlose Erklärung zu
finden für das, was gerade eben passiert war. Doch sosehr
er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, die Gewissheit
zu verdrängen, dass trotz aller Beteuerungen der Ärzte, er
wäre geheilt, die Vergangenheit ihn wieder eingeholt hatte.

Und seine Krankheit wieder ausgebrochen war.



2.

»…  du musst da reinsprechen.«
»Wo?«
»Herrgott, ins Telefon.«
Der ältere Mann auf dem Band klang ungehalten,

offenbar war es nicht der erste Versuch, seiner Frau zu
erklären, wie man den Anrufbeantworter besprach. Es
knisterte in der Leitung, dann hatte Leons Mutter offenbar
den Hörer in Position gebracht.

»Sie haben den Anschluss von Klaus und Maria Nader
gewählt«, sagte sie in einem Tonfall, der an eine schlechte
Imitation der Ansage eines Navigationsgeräts erinnerte.

Bei der nächsten Gelegenheit bitte wenden.
»Wir sind leider nicht zu Hause.«
»Ach was«, warf sein Vater trocken aus dem Hintergrund

ein.
Obwohl Leon nicht in der Stimmung war und sich den

ganzen Morgen über schon kränklich und leicht benommen
fühlte, musste er schmunzeln. Seine Adoptiveltern ließen
keine Gelegenheit aus, sich wie die Alten auf dem Balkon in
der Muppet Show aufzuführen. Ob mit oder ohne Publikum,
zu Hause oder in der Öffentlichkeit  – kaum ein Satz des
anderen blieb unkommentiert. Unfreiwillige Zuhörer



dachten oft, sie wären Zeugen der Szenen einer Ehe, die in
den letzten Zügen lag. Sie hatten keine Ahnung.

»Und wir werden auch so bald nicht zurückrufen, denn
wir sind auf einer Kreuzfahrt«, erklärte Maria auf dem
Band.

»Erzähl am besten noch, wo die Einbrecher die
Wohnungsschlüssel finden.«

»Was sollen die denn bei uns schon mitnehmen? Deine
Caracho-Bahn?«

Leon lächelte.
Seine Mutter wusste natürlich, dass die Marke Carrera

hieß, und sagte es mit Absicht falsch, um Klaus zu ärgern.
Die Rennstrecke auf dem Dachboden war sein ganzer Stolz.
Früher hatte Klaus Nader immer zu Weihnachten mit ihr
gespielt, wobei Leon nur zusehen und allerhöchstens mal
einen aus der Spur geflogenen Rennwagen wieder auf die
Bahn setzen durfte, während sein alter Herr mit
glänzenden Augen den Geschwindigkeitsregler bediente.
Der Vater-Sohn-Klassiker.

Heute hatte Klaus mehr Zeit für sein Hobby, seitdem er
wegen einer Fingergelenksarthrose keine Teller mehr
schleppen konnte, sehr zum Leidwesen von Maria, die »den
alten Zausel« jetzt den ganzen Tag zu Hause »ertragen«
musste, da er seinen Job als Kellner an den Nagel gehängt
hatte.

Gott, wie ich die beiden vermisse, dachte Leon
wehmütig. Was hätte er darum gegeben, jetzt persönlich



mit ihnen reden zu können. Für seinen Geschmack war das
letzte Treffen schon wieder viel zu lange her.

Er schloss die Augen und sehnte sich zurück an das
Kopfende des schmalen Holztisches in der Küche, den
Logenplatz im Reiheneckhaus der Naders, von dem aus
man am besten ihre liebevollen Frotzeleien verfolgen
konnte. Leon sah seinen Vater förmlich vor sich: die Ärmel
hochgekrempelt, die breiten Ellbogen auf dem Tisch, wie er
sich nachdenklich das Kinn massierte, während er auf die
Rühreier wartete, die seine Frau ihm gerade zubereitete.

»Wenn’s noch länger dauert, muss ich mich wohl noch
mal rasieren gehen.«

»Gute Idee, aber vergiss diesmal den Rücken nicht.«
»Willst du etwa behaupten, ich hätte Haare am

Rücken?«
»Nein. Und du hast auch kein Doppelkinn.«
»Was soll das denn jetzt? Ich habe einen faltigen Hals.

Kein Doppelkinn.«
»Sag ich doch.«
»Die Reise haben wir von unserem Sohn geschenkt

bekommen«, verkündete Maria stolz auf dem Band.
»Ein guter Junge«, säuselte Klaus und zitierte damit

einen von Marias Lieblingskommentaren, den sie immer
parat hielt, sobald jemand auf ihren Sohn zu sprechen kam.

»Ja, das ist er. Du musst gar nicht so mit den Augen
rollen, du alter Affe  …«


