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Vorrede.
Inhaltsverzeichnis

Troz dem, daß man in unserm Decennio nur romantische
Szenen der Vorwelt, Rittergeschichten, Sagen der Vorzeit,
Begebenheiten aus den Tagen des Faustrechts lesen will,
schreib ich doch, wenn ich denn einmal etwas zum Lesen
schreiben will, nichts davon. Ich habe den Grundsaz, der
Schriftsteller müsse sich nie nach den Launen der Leser,
sondern der Leser nach den Launen des Dichters
bequemen. All unsre Romanschreiber, die dem Publikum mit
Rittermärchen aufwarten, haben eine große Aehnlichkeit mit
den Musikanten, die nach der Laune der Tänzer bald eine
Menuet leiern, bald einen Walzer geigen müssen.

Sobald ich nun einmahl den Einfall habe meinen Lesern
etwas zu erzählen; so ists mir gleichviel, was ich ihnen
erzähle, aber mehr darauf denk’ ich wie ich ihnen erzähle.
Es gilt mir gleichviel, ob ich ihnen ein morgenländisches
oder abendländisches Märchen, eine Lüge oder Wahrheit
vorschwazze, aber in allen diesen Plaudereien bemühe ich
mich die Natur, wie sie ist, oder sein könnte, darzustellen.
Ich nehme gewisse Karaktere und führe sie durch eine Reihe
von Situazionen, und beobachte, wie sie sich in all diesen
Verhältnissen ausnehmen. Darüber freu’ ich mich selber.

Aber diese Karaktere, so genau ich sie auch immerhin
zeichnen mag, pflegen gewöhnlich am Ende der Geschichte
ganz anders dazustehn, als im Anfang. Nun muß man
darüber nicht böse werden und denken: die Karaktere
werden sich untreu! nein. Ein andres ists mit der



Schilderung des Menschen im Roman, und ein andres in
dem Drama.

Das Drama umfaßt, wenn es regelmäßig ist, nur einen
kurzen Zeitraum. In einem Tage oder drei Stunden
verwandeln sich die Menschen nicht so leicht — hier kann
sich ihr Karakter von der ersten bis zur lezten Szene gleich
bleiben; hier veranlassen die Karaktere gewisse Ereignisse,
Handlungen, und große Begebenheiten.

Aber im Roman veranlassen und bilden gewisse
Ereignisse und Begebenheiten den Karakter des Menschen,
wiewohl auch dieser Einfluß auf jene hat; das menschliche
Gemüth wenn es durch eine Reihe von Begebenheiten
geführt wird, nimmt von der Farbe einer jeden etwas an
sich, diese vermischet sich endlich und daher oft der bunte
Karakter mancher Menschen. Drängt sich der Sterbliche
durch viele schwarze Situazionen, kein Wunder, wenn seine
Gemüthsstimmung zulezt dunkel und ernst wird; wird er
geführt durch rosenfarbne Verhältnisse, wer wundert sich
dann noch über seinen frohen Humor?

Aber nicht genug, daß ich Menschenkaraktere unter
allerlei Gesichtspunkten und Verhältnissen betrachte: so hab
ich auch das einzig mögliche Prinzip jeder psychologischen
Aesthetik, den Zwek der edlen Kunst stets vor mir, wodurch
die Künste allein zur möglich erhabensten Stufe der
Vollkommenheit emporgeführt werden können:

Regelmäßige Mittheilung guter Empfindungen.

Und erreiche ich diesen Zwek, errege ich in meinen
Lesern nur dann und wann das moralische Gefühl, jenes
reine Wohlgefallen an große, tugendhafte Handlungen und



Gesinnungen, schwillt von Liebe, Mitleid und Freundschaft
nur ein Busen; spricht nur ein Leser zu sich selber: handle in
deinen Verhältnissen, bei deiner Erziehung, bei deinen
Kenntnissen so gut, so schön, als dieser, oder jener in dieser
Erzählung; fache ich nur einem Herzen den Enthusiasmus
für Sittlichkeit und Tugend an, dann — dann hab ich
überwunden, dann ruf’ ich: Triumph! auch die mir sparsam
zugemessenen Augenblikke der Einsamkeit und Erhohlung
von ernstern Geschäften sind meinen Mitbrüdern wohlthätig
geworden!

So, meine Leser, kleid’ ich in das Gewand der Fabel Natur
und Wahrheit, und bezielte jeder Dichter diesen herrlichen
Gegenstand, wahrlich: so würden wir nicht so viel
unleidliches, geistloses Gewäsch anhören müssen, woran
sich heuer unsre entnervten Knaben und Mädchen bas
ergözzen; so würden unsre Kunstrichter und Rezensenten
nicht auf die Fabel, sondern auf ihren innern Werth, nicht auf
das Continens sondern das Contentum sehn. Der Dichter ist
in dieser Rüksicht zu beurtheilen wie ein Maler, der Ideale
oder Wirklichkeiten, Menschen mit Flügeln, oder im Uiberrok
hinzeichnet, nicht um der Flügeln, oder um des Uiberroks
willen, sondern um Empfindungen des Guten, Edlen und
Schönen im Zuschauer zu entwikkeln.

Leute, die mich persönlich kennen, dürften mir auch hier
wieder den Vorwurf machen: warum schreiben Sie nichts
solideres, nichts nüzlicheres?

Antwort: sobald ich fühle, etwas Neues, Gutes, Nüzliches
in andern Disziplinen der menschlichen Erkenntniß anzeigen
zu können, werde ich nicht dazu träge sein. Aber das



Sprüchwort: quid valeant humeri, quid ferre recusent
bedenk’ ich auch hier.

Der Dichter ist überdies, wenn er den Zwek seiner
Bestimmung erreicht, der menschlichen Gesellschaft so
nützlich, als der Staatsmann im Ministerio und der Gelehrte
auf dem Katheder. Ein elender Dichter im Gegentheil ist eine
eben so große Null in der Schöpfung, als das Genie eines
Holzhakkers im Ministerio und ein geistloser Kohlkopf auf
dem Katheder.

Ich wünschte gern durch Winke guter Kunstrichter das
erhabne Ziel des Dichters erreichen zu können — also
keinen Vorwurf darüber, daß ich — nur einen Roman
schrieb! —

Amen!
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Venedig.
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Es war Abend. Ungeheure Wolkenstreifen, halb vom
Schimmer des Mondes erleuchtet, bogen sich rippenförmig
am Horizont hinab und durch ihnen schwamm der Vollmond
in stiller Majestät hin, und sah sich verherrlicht von jeder
Welle des adriatischen Meers. Still wars umher, leise tanzten
die Wogen am Winde, leise hauchte der Nachtwind über die
todten Palläste Venedigs hin.

Da sas noch ein junger Mann, einsam und traurig in der
Mitternachtsstunde am langen Kanal; bald hob er das Auge
zu den stolzen Zinnen und Thürmen von Venedig empor,
bald senkte er den Blik in die Wellen. Nach einer Weile
sprach er:

„Verdammt! da sizze ich nun in Venedig, und weis nicht,
wie weiter! Was soll daraus werden? Alles schläft, nur ich
nicht. Der Doge wälzt sich auf seinem Dunenlager, der
Bettler auf seinem Strohbett — und ich lieg hier auf der
kalten, nakten Erde. Der elendeste Gondelier, der ärmste
Bootsknecht kennt am Tage seine Arbeiten und Nachts seine
Ruhestatt, und ich — und ich — o es ist ein schrekliches
Schiksal, das mit mir sein Spiel treibt! —“

Er fing an seine Taschen zu untersuchen, mit den Fingern
jede Falte des Kleides zu biegen, und zu visitiren.

„Auch keinen Heller! — und mich hungert doch!“
Er besah seinen Degen im Mondschein und seufzte:

„Nein, alter, treuer Gefährte, dich verkauf ich nicht; sollst
mein bleiben und wenn ich verhungerte. Nicht wahr,



damahls wars noch goldne Zeit, als dich Emmoine mir gab,
mir das Bandelier über die Achseln warf, und ich dich und
Emmoinen küßte — (Pause) Sie ist nun tod, wir beide leben
noch!“

Er wischte sich eine Thräne von den Wimpern.
„Nein, das war keine Thräne; die Nachtluft geht kühl und

da wird das Auge leicht nas. (Lächelnd) Hm, ich weinen! —
weinen! ha, ha, ha! —“

Der Unglükliche, dies schien er, wenigstens seinen Reden
nach zu sein, stämmte den Ellbogen auf die Erde, wollte mit
den Zähnen knirschen — und pfiff. — „Ich müßte nicht Ich
sein, dachte er bei sich: wenn ich kleinmüthig würde unter
dem Fluch des Schiksals.“

In dem Augenblik hörte er in der Nachbarschaft ein
Geräusch. Er sah in einem vom Monde halbhellen
Nebengäschen einen Kerl auf und niederschleichen.

„Den führt mir Gott zu — ich will — ich will betteln!
Betteln ist keine Schande, aber neapolitanische
Schurkereien schänden. Auch, der Bettler kann gros
denken.“

Mit diesen Worten sprang er auf und ging in die
Winkelstraße. In eben den Moment trat von der andern Seite
ein Mensch in diese Gasse. Der schleichende Kerl trat mit
einemmale in den Schatten zurük, als verstekte er sich vor
dem Ankommenden.

„Was soll das bedeuten?“ dachte unser Bettler: „ist der
Schleicher dort etwa ein unbefugter Handlanger des Todes?
haben ihn auch Vettern und Basen bestochen, um das Geld
desto ruhiger in Besiz zu nehmen, was dem armen Schelm


