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Vorrede.

Inhaltsverzeichnis

Troz dem, dall man in unserm Decennio nur romantische
Szenen der Vorwelt, Rittergeschichten, Sagen der Vorzeit,
Begebenheiten aus den Tagen des Faustrechts lesen will,
schreib ich doch, wenn ich denn einmal etwas zum Lesen
schreiben will, nichts davon. Ich habe den Grundsaz, der
Schriftsteller musse sich nie nach den Launen der Leser,
sondern der Leser nach den Launen des Dichters
bequemen. All unsre Romanschreiber, die dem Publikum mit
Rittermarchen aufwarten, haben eine grose Aehnlichkeit mit
den Musikanten, die nach der Laune der Tanzer bald eine
Menuet leiern, bald einen Walzer geigen mussen.

Sobald ich nun einmahl den Einfall habe meinen Lesern
etwas zu erzahlen; so ists mir gleichviel, was ich ihnen
erzahle, aber mehr darauf denk’ ich wie ich ihnen erzahle.
Es qgilt mir gleichviel, ob ich ihnen ein morgenlandisches
oder abendlandisches Marchen, eine Luge oder Wahrheit
vorschwazze, aber in allen diesen Plaudereien bemuhe ich
mich die Natur, wie sie ist, oder sein kénnte, darzustellen.
Ich nehme gewisse Karaktere und fuhre sie durch eine Reihe
von Situazionen, und beobachte, wie sie sich in all diesen
Verhaltnissen ausnehmen. Daruber freu’ ich mich selber.

Aber diese Karaktere, so genau ich sie auch immerhin
zeichnen mag, pflegen gewohnlich am Ende der Geschichte
ganz anders dazustehn, als im Anfang. Nun mufls man
daruber nicht bose werden und denken: die Karaktere
werden sich untreu! nein. Ein andres ists mit der



Schilderung des Menschen im Roman, und ein andres in
dem Drama.

Das Drama umfaldt, wenn es regelmallig ist, nur einen
kurzen Zeitraum. In einem Tage oder drei Stunden
verwandeln sich die Menschen nicht so leicht — hier kann
sich ihr Karakter von der ersten bis zur lezten Szene gleich
bleiben; hier veranlassen die Karaktere gewisse Ereignisse,
Handlungen, und grolse Begebenheiten.

Aber im Roman veranlassen und bilden gewisse
Ereignisse und Begebenheiten den Karakter des Menschen,
wiewohl auch dieser EinfluB auf jene hat; das menschliche
Gemuth wenn es durch eine Reihe von Begebenheiten
gefuhrt wird, nimmt von der Farbe einer jeden etwas an
sich, diese vermischet sich endlich und daher oft der bunte
Karakter mancher Menschen. Drangt sich der Sterbliche
durch viele schwarze Situazionen, kein Wunder, wenn seine
Gemuthsstimmung zulezt dunkel und ernst wird; wird er
gefuhrt durch rosenfarbne Verhaltnisse, wer wundert sich
dann noch uber seinen frohen Humor?

Aber nicht genug, dall ich Menschenkaraktere unter
allerlei Gesichtspunkten und Verhaltnissen betrachte: so hab
ich auch das einzig mogliche Prinzip jeder psychologischen
Aesthetik, den Zwek der edlen Kunst stets vor mir, wodurch
die Kunste allein zur moglich erhabensten Stufe der
Vollkommenheit emporgefuhrt werden konnen:

Regelmalige Mittheilung guter Empfindungen.

Und erreiche ich diesen Zwek, errege ich in meinen
Lesern nur dann und wann das moralische Gefuhl, jenes
reine Wohlgefallen an groRRe, tugendhafte Handlungen und



Gesinnungen, schwillt von Liebe, Mitleid und Freundschaft
nur ein Busen; spricht nur ein Leser zu sich selber: handle in
deinen Verhaltnissen, bei deiner Erziehung, bei deinen
Kenntnissen so gut, so schon, als dieser, oder jener in dieser
Erzahlung; fache ich nur einem Herzen den Enthusiasmus
far Sittlichkeit und Tugend an, dann — dann hab ich
uberwunden, dann ruf’ ich: Triumph! auch die mir sparsam
zugemessenen Augenblikke der Einsamkeit und Erhohlung
von ernstern Geschaften sind meinen Mitbridern wohlthatig
geworden!

So, meine Leser, kleid’ ich in das Gewand der Fabel Natur
und Wahrheit, und bezielte jeder Dichter diesen herrlichen
Gegenstand, wahrlich: so wurden wir nicht so Vviel
unleidliches, geistloses Gewasch anhoren mussen, woran
sich heuer unsre entnervten Knaben und Madchen bas
ergozzen; so wurden unsre Kunstrichter und Rezensenten
nicht auf die Fabel, sondern auf ihren innern Werth, nicht auf
das Continens sondern das Contentum sehn. Der Dichter ist
in dieser Ruksicht zu beurtheilen wie ein Maler, der Ideale
oder Wirklichkeiten, Menschen mit Flugeln, oder im Uiberrok
hinzeichnet, nicht um der Flugeln, oder um des Uiberroks
willen, sondern um Empfindungen des Guten, Edlen und
Schonen im Zuschauer zu entwikkeln.

Leute, die mich personlich kennen, durften mir auch hier
wieder den Vorwurf machen: warum schreiben Sie nichts
solideres, nichts nuzlicheres?

Antwort: sobald ich fahle, etwas Neues, Gutes, Nuzliches
in andern Disziplinen der menschlichen Erkenntnils anzeigen
zu konnen, werde ich nicht dazu trage sein. Aber das



Spruchwort: quid valeant humeri, quid ferre recusent
bedenk’ ich auch hier.

Der Dichter ist Uberdies, wenn er den Zwek seiner
Bestimmung erreicht, der menschlichen Gesellschaft so
nutzlich, als der Staatsmann im Ministerio und der Gelehrte
auf dem Katheder. Ein elender Dichter im Gegentheil ist eine
eben so grofle Null in der Schopfung, als das Genie eines
Holzhakkers im Ministerio und ein geistloser Kohlkopf auf
dem Katheder.

Ich winschte gern durch Winke guter Kunstrichter das

erhabne Ziel des Dichters erreichen zu konnen — also
keinen Vorwurf daruber, dal8 ich — nur einen Roman
schrieb! —
Amen!
Innhalt.
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Erstes Kapitel.
Venedig.

Inhaltsverzeichnis

Es war Abend. Ungeheure Wolkenstreifen, halb vom
Schimmer des Mondes erleuchtet, bogen sich rippenformig
am Horizont hinab und durch ihnen schwamm der Vollmond
in stiller Majestat hin, und sah sich verherrlicht von jeder
Welle des adriatischen Meers. Still wars umher, leise tanzten
die Wogen am Winde, leise hauchte der Nachtwind uber die
todten Pallaste Venedigs hin.

Da sas noch ein junger Mann, einsam und traurig in der
Mitternachtsstunde am /angen Kanal; bald hob er das Auge
zu den stolzen Zinnen und Thurmen von Venedig empor,
bald senkte er den Blik in die Wellen. Nach einer Weile
sprach er:

~Verdammt! da sizze ich nun in Venedig, und weis nicht,
wie weiter! Was soll daraus werden? Alles schlaft, nur ich
nicht. Der Doge walzt sich auf seinem Dunenlager, der
Bettler auf seinem Strohbett — und ich lieg hier auf der
kalten, nakten Erde. Der elendeste Gondelier, der armste
Bootsknecht kennt am Tage seine Arbeiten und Nachts seine
Ruhestatt, und ich — und ich — o es ist ein schrekliches
Schiksal, das mit mir sein Spiel treibt! —*

Er fing an seine Taschen zu untersuchen, mit den Fingern
jede Falte des Kleides zu biegen, und zu visitiren.

»~Auch keinen Heller! — und mich hungert doch!*

Er besah seinen Degen im Mondschein und seufzte:
~Nein, alter, treuer Gefahrte, dich verkauf ich nicht; sollst
mein bleiben und wenn ich verhungerte. Nicht wabhr,



damahls wars noch goldne Zeit, als dich Emmoine mir gab,
mir das Bandelier uber die Achseln warf, und ich dich und
Emmoinen kufSte — (Pause) Sie ist nun tod, wir beide leben
noch!*

Er wischte sich eine Thrane von den Wimpern.

~Nein, das war keine Thrane; die Nachtluft geht kahl und
da wird das Auge leicht nas. (Lachelnd) Hm, ich weinen! —
weinen! ha, ha, ha! —“

Der Unglukliche, dies schien er, wenigstens seinen Reden
nach zu sein, stammte den Ellbogen auf die Erde, wollte mit
den Zahnen knirschen — und pfiff. — ,Ich mufSte nicht Ich
sein, dachte er bei sich: wenn ich kleinmuthig wurde unter
dem Fluch des Schiksals.”

In dem Augenblik horte er in der Nachbarschaft ein
Gerausch. Er sah in einem vom Monde halbhellen
Nebengaschen einen Kerl auf und niederschleichen.

.Den fuhrt mir Gott zu — ich will — ich will betteln!
Betteln ist keine Schande, aber neapolitanische
Schurkereien schanden. Auch, der Bettler kann gros
denken.”

Mit diesen Worten sprang er auf und ging in die
WinkelstralSe. In eben den Moment trat von der andern Seite
ein Mensch in diese Gasse. Der schleichende Kerl trat mit
einemmale in den Schatten zuruk, als verstekte er sich vor
dem Ankommenden.

Was soll das bedeuten?“ dachte unser Bettler: ,ist der
Schleicher dort etwa ein unbefugter Handlanger des Todes?
haben ihn auch Vettern und Basen bestochen, um das Geld
desto ruhiger in Besiz zu nehmen, was dem armen Schelm



