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Vorwort
Inhaltsverzeichnis

Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-
Büchlein erlebt. Sie mag bekunden, daß es im Laufe
der Jahre seine Wirkung getan hat und daß es noch
immer munter weiterlebt. Im stillen hat es gewirkt.
Aber das entspricht seiner Art. Doch eindringlich.
Schon oft wurde darauf aufmerksam gemacht, wie
man an mehr als einer Stelle auch den Spuren seiner
Einwirkung auf die Entwicklung unserer neuesten
deutschen Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen
kann.

Doch lieber als das ist mir der Umstand, daß es
nach wie vor seine unmittelbar lebendige Wirkung
auf den Leser übt. Daß es mit der Sonne, dem
freundlichen Stilleben und Einleben in die schlichten
Freuden, mit denen die Natur gütig unsere Herzen
heilt, auch anderen wohltut; daß es im Laufe der
Jahre immer neue Freunde gewonnen hat; abseits
von all den anderen, lauteren, aber oft auch wohl
vergänglicheren Erfolgen unseres literarischen
Lebens… Ich habe dieser neuen Auflage nichts
hinzugetan und nichts genommen. Das Büchlein
hatte damals eine ganz bestimmte Notwendigkeit
seines Entstehens. Es ist ein aus sich selbst
gewordenes Stück Leben und Seele. Das erfordert
auch die Pietät seines »Schöpfers«. Da darf nichts



verändert und beschnitten werden. Das ist in solchen
Fällen nichts als Verschlimmbesserung…

Möge diese schöne Bücherei meine stille
»Dingsda«-Welt von damals noch recht vielen
Freunden ans Herz tragen!…

Weimar, Sommer 1912.

Johannes Schlaf.
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Zwischen vier und fünf Uhr bummelte ich, meine
Zigarre zwischen die Zähne geklemmt, fröstelnd in
der Morgenkühle die Linden entlang. Eine Droschke
rumpelte vorbei über den Fahrdamm. Ein paar
Nachtschwärmer drückten sich mit vorgebeugten
Schultern und hochgeklapptem Rockkragen an mir
vorüber, und die elektrischen Monde warfen mir ihr
weißes Glühlicht ins Gesicht.

Ich summte so vor mir hin. Eine schöne alte
Melodie.

»Die Sonn erwacht;
Mit ihrer Pracht

Erfüllt sie die Berge, das Tal!
O Morgenluft!
O Waldesduft!

O güldener Sonnenstrahl!«

Und so weiter. Mit Grazie in infinitum. Quer durch
den Tiergarten.

An der Potsdamer Brücke blieb ich stehen.
Die Laternen schoben eine Reihe goldener,

strahlender Balken in den Kanal hinunter. Sie bauten
einen blinkenden Märchenpalast in das träge,
schwarze Wasser hinein. Goldene Lichtspäne
schaukelten weit über die Wasserfläche an den



dunklen Kähnen hin, und es wehte ein scharfer,
kühler Wind.

Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs.
Immer in demselben gleichmäßigen Tonfall. Berlin
kennt keinen Schlummer…

… Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und
wenn nun hier das schöne, saubere Straßenpflaster
aufgerissen würde und…

»O Morgenluft!
O Waldesduft!«

Und da überrieselte mich eine brennende
Sehnsucht.

Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich
sie nicht loswerden. Und auf einmal kam es mir voll,
hell und klar zum Bewußtsein: sie war das erste,
unbewußte Regen eines unwiderstehlichen
Wunsches.

Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch,
an den mich der verwünschte Trieb anschmiedet,
dieses unheimlich komplizierte Leben hier überall um
mich herum zu erfassen, festzuhalten und formend
zu gestalten. Einmal fort aus diesem literarischen
Getratsch, das einem die Ohren mit dummen
Redensarten wundreibt. Einmal fort aus diesem
verzweifelt wirren Getriebe, das einem Tag und Nacht
keine Ruhe läßt, einen zum Schreibtisch zieht, vom
Schreibtisch treibt; das so rätselhaft unsinnig ist,
einen mit bunten Ahnungen betrunken macht und in



quälende Zweifel reißt. Fort aus diesem endlosen,
dummen Wechsel von Halten und Verlieren…

»O Morgenluft!
O…«

Bon! Abgemacht! – Ich will mich ein paar Wochen
lang »einer geregelten Lebensweise befleißigen«,
Philister sein unter Philistern, eine ländliche Pfeife
rauchen, will mich abends mit den Hühnern zu Bett
legen und morgens mit der Sonne aufstehen, über
die grünen Hügel laufen, durch die taunassen Felder;
will im Grase liegen, in den blauen Himmel starren
und die Sonne mir auf den Pelz scheinen lassen; will
vegetieren wie die roten Feldnelken und nichts
denken; nichts, nichts denken…

Ich werfe die Zigarre weg und schlage den
Rockkragen in die Höhe, weil mich mit einem Male
der Gedanke ängstigt, ich könnte mich erkälten. – Die
Hände in den Überrock und nach Hause. Und morgen:
fort, fort!…

»O Morgenluft!
O Waldesduft!

O güldener Sonnenstrahl!«…

————

Nun ja! Alles ganz schön! Als mir aber der Bart
einen Zoll lang aus dem Kinn geschossen war, weil es
dem Ortsbarbier beliebte, zwar nicht zu streiken – in
diesem empörenden Neste wurde nur konservativ



gewählt –, aber am Delirium tremens zu leiden, und
als ich an ein paar sternlosen Abenden nach einem
Besuch bei dem Herrn Pastor, sonst einem
liebenswürdigen alten Herrn, beinahe auf dem
hochwohllöblichen Stadtpflaster ein paar Beinbrüche
davongetragen hätte, da war mir die Sache über,
gründlichst über…

Der Mensch muß ja nun heutzutage einmal
Abwechslung haben…

Also weiter, weiter…
Zunächst aber beschloß ich, eine Sekundärbahn zu

benutzen und meinem Heimatsorte, der in der Nähe
lag, einen Besuch abzustatten.

Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung.
Aber, lieber Gott! so ein Stückener fünfzehn Jahre
mochte es her sein, daß ich das Nest nicht gesehen
hatte.–

Am Vormittag kam ich an. Der Zug – halb Güter-,
halb Personenzug – entlud sich seiner sechs
Passagiere; der Bahnhofsinspektor kroch aus seinem
Bureau hervor, preßte sich die rote Mütze auf den
Kopf und trug langsam seinen dicken Bauch am Zuge
entlang. Ein paar italienische Hühner, die vor dem
kleinen, neuen Backsteingebäude umherpickten,
stoben gackernd auseinander. Die beiden Schaffner
traten zusammen und staunten meinen Hut und
Überrock an, der ihnen vielleicht außergewöhnlich
neumodisch vorkam.–

Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich
mein Lokalpatriotismus. Nun haben wir hier auch


