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Warum ist jener, an den ich denke, welcher sich über den
Schreibtisch beugt, warum ist er so unbewegt, warum
wartet er und horcht, daß etwas außer ihm geschehe; als ob
ihm irgendein Ding einen Wink im Kummer geben könnte
und einen Abschluß dieser unendlichen Reihe von
Unsicherheiten, die ihn durchwallt. Alle Dinge um ihn herum
sind nur melancholieverhangene Gewohnheiten; nur die
gegenüberstehende Wand der Gasse hat in der formlosen
Stille einen ungewöhnlich dummen und so unangenehmen
Ausdruck, daß der Mensch, leidend, sich dankbar an das
Rasseln einer Droschke auf dem Pflaster hält, als einem
Ausgangspunkt von dieser Sekunde zur nächsten.

Klapp-klapp der Hufe im Räderknarren, langes
rhythmisches Kettchen und Poltern hinter der Ecke, rasches
Rasseln auf den Steinen; das ist etwas, was sich aufrollt in
die Ferne wie ein Knäuel, jetzt schon von weitem immer
schwächeres Klappern, ein Ticken so lang wie ein dünner
gespannter Faden, so dünn, daß er fast nicht mehr ist, schon
nichts mehr ist als angespannte Entfernung, unmögliche
Länge, und Stille.

Die Stille von innen und außen flossen zusammen wie
zwei von nichts gekräuselte und durchaus gleichartige
Wasserflächen. Alles ist durchaus gleichartig wie eine
Fläche, unbewegt und gespannt. Der Mensch beim Tisch
hält den Atem an und sein Herz steht wie eine Fläche. Die
Stille ist gespannt wie ein Tuch, und alles ist still, alle Dinge
sind Stücke der Stille, hineingeplättet in die glatte Ebene


