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I
Inhaltsverzeichnis

Diese heilige Handlung kann man nur in Moskau sehen,
und das auch nur, wenn man besonderes Glück und
besondere Protektion hat.

Dank einer glücklichen Verkettung von Umständen
wohnte ich einmal der Teufelsaustreibung vom Anfang bis
zum Ende bei und möchte sie nun den wahren Kennern und
Liebhabern des Ernsten und Majestätischen im nationalen
Stil beschreiben.

Einerseits gehöre ich zwar zum Adel, stehe aber
andererseits dem »Volke« nahe; meine Mutter ist aus dem
Kaufmannsstande. Sie stammte aus einer sehr reichen
Familie, hatte aber gegen den Willen ihrer Eltern, aus Liebe
zu meinem Vater geheiratet. Mein seliger Vater war im
Umgang mit dem weiblichen Geschlecht besonders tüchtig
und erreichte bei ihm alles, was er nur wollte. So gelang es
ihm auch, meine Mutter zu ergattern; die Alten gaben ihm
aber zum Lohn für seine Tüchtigkeit nichts außer der
Garderobe, den Betten und der göttlichen Gnade, die das
junge Ehepaar zugleich mit der Verzeihung und dem
väterlichen Segen erhielt. Meine Eltern wohnten in Orjol; sie
lebten in recht kümmerlichen Verhältnissen, hielten sich
aber stolz und wollten die reichen mütterlichen Verwandten
niemals um Unterstützung bitten; sie unterhielten mit ihnen
sogar keinerlei Beziehungen. Als ich aber auf die Universität
ziehen sollte, sagte mir Mamachen:

»Besuche, bitte, deinen Onkel Ilja Fedossejewitsch und
grüße ihn von mir. Das ist keine Erniedrigung; seinen älteren



Verwandten muß man alle Ehrfurcht erweisen; er ist aber
mein Bruder, außerdem ein gottesfürchtiger Mann und hat
in Moskau ein großes Gewicht ... Bei allen feierlichen
Empfängen ist er immer dabei und steht mit der Schüssel
mit Salz und Brot oder einem Heiligenbild vor allen andern
... Auch beim General-Gouverneur und dem Metropoliten
wird er empfangen ... Er kann dich nur Gutes lehren.«

Ich glaubte um jene Zeit nicht an Gott, liebte aber meine
Mutter. Also sagte ich mir einmal: Jetzt bin ich fast ein
ganzes Jahr in Moskau und habe Mamachens Wunsch noch
immer nicht erfüllt; nun will ich doch zum Onkel Ilja
Fedossejewitsch gehen, Mamachens Grüße ausrichten und
schauen, was er mich lehren kann.

Von Kind auf war ich gewohnt, ältere Leute mit Ehrfurcht
zu behandeln, besonders aber solche, die mit dem
Metropoliten und den Gouverneuren verkehrten.

Eines Tages bürstete ich mir die Kleider und begab mich
zu Onkel Ilja Fedossejewitsch.



II
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Es war gegen sechs Uhr abends. Das Wetter war warm,
mild und etwas trüb, mit einem Wort recht angenehm. Das
Haus meines Onkels ist allen bekannt, es ist eines der
ersten Häuser von Moskau. Ich war aber noch niemals darin
gewesen und hatte den Onkel nicht einmal aus der Ferne
gesehen.

Ich gehe aber recht selbstbewußt hin und sage mir: läßt
er mich vor, so ist es gut, und läßt er mich nicht vor, so
brauch’ ich ihn nicht.

Ich komme in den Hof; vor der Einfahrt steht eine
Equipage, die Pferde sind wie zwei Löwen,
pechkohlrabenschwarz, mit langen Mähnen, und das Fell
glänzt wie teurer Atlas.

Ich gehe die Treppe hinauf und sage: »So und so, ich bin
Neffe und Student, meldet mich, bitte, Ilja Fedossejewitsch.«
Und die Leute antworten mir:

»Ilja Fedossejewitsch kommen gleich selbst heraus, sie
wollen gerade ausfahren.«

Es erscheint eine einfache aber höchst majestätische
Gestalt; in den Augen hat er einige Ähnlichkeit mit meiner
Mutter, aber der Gesichtsausdruck ist doch ganz anders. Ein
solider Mann, was man so nennt.

Ich stellte mich vor; er hörte mich schweigend an, reichte
mir die Hand und sagte:

»Setz dich, wir wollen ausfahren.«
Ich wollte eigentlich nein sagen, brachte es aber doch

nicht über die Lippen und setzte mich in den Wagen.



»Nach dem Park!« befahl er dem Kutscher.
Die Löwen rasten dahin, so daß das Hinterteil des

Wagens nur so zitterte; als wir aber außerhalb der Stadt
waren, fingen sie an, noch schneller zu rennen.

Wir sitzen im Wagen, sprechen kein Wort, und ich sehe
nur, wie sich der Onkel seinen Zylinderhut immer tiefer in
die Stirne drückt und wie sein Gesicht, wohl vor Langweile,
immer griesgrämiger wird.

Er schaut immer nach den Seiten; einmal wirft er aber
den Blick auf mich und sagt ganz unvermittelt:

»Es ist gar kein Leben!«
Ich wußte nicht, was darauf zu antworten und schwieg.
Und wir fahren immer weiter; ich denke mir: wo will er

mich nur hinbringen? Und es scheint mir schon, daß ich in
eine dumme Geschichte hineingeraten bin.

Der Onkel hatte aber wohl inzwischen irgendeinen
Beschluß gefaßt und begann den Kutscher zu
kommandieren:

»Rechts! Links! Zum ‚Jar‘!«
Aus dem Restaurant stürzt die ganze Dienerschaft

heraus, und alle verneigen sich vor ihm fast bis zur Erde.
Der Onkel sitzt aber im Wagen, rührt sich nicht und läßt den
Besitzer rufen. Man läuft sofort hin. Nun erscheint der
Franzose und verbeugt sich mit großem Respekt. Der Onkel
rührt sich noch immer nicht, klappert mit dem Elfenbeingriff
seines Stockes gegen die Zähne und fragt:

»Wieviel Fremde habt ihr im Haus?«
»An die dreißig Personen in den Sälen,« antwortet der

Franzose, »und drei Séparés sind besetzt.«
»Alle sollen hinaus!«



»Sehr gut.«
»Jetzt ist es sieben,« sagt Onkel nach einem Blick auf die

Uhr, »um acht komm ich wieder. Wird alles fertig sein?«
»Nein,« antwortet jener, »um acht wird es nicht gehen ...

Viele haben sich ihre Sachen vorausbestellt ... Aber so
gegen neun wird im ganzen Restaurant keine fremde Seele
sein.«

»Gut.«
»Was soll ich vorbereiten?«
»Selbstverständlich einen Zigeunerchor.«
»Und noch was?«
»Ein Orchester.«
»Nur eines?«
»Nein, lieber zwei.«
»Soll ich den Rjabyka holen lassen?«
»Selbstverständlich.«
»Französische Damen?«
»Nein, die will ich nicht!«
»Weine?«
»Den ganzen Keller.«
»Speisen?«
»Die Karte!«
Man reicht ihm die Tageskarte.
Der Onkel wirft einen Blick auf die Karte, liest sie wohl

gar nicht, klopft mit dem Stock auf das Papier und sagt:
»Dies alles für hundert Personen.«
Und er rollt die Karte zusammen und steckt sie sich in die

Tasche.
Der Franzose ist erfreut, zugleich aber auch etwas

verlegen.



»Für hundert Personen kann ich es unmöglich
herrichten,« sagt er, »denn es sind auch sehr teure Sachen
dabei, von denen ich nur fünf oder sechs Portionen im
Hause habe.«

»Wie soll ich meine Gäste sortieren? Ein jeder soll alles
haben, was er will. Verstanden?«

»Sehr wohl.«
»Sonst wird dir auch der Rjabyka nicht helfen, mein

Lieber! Kutscher, pascholl!«
Wir ließen den Restaurateur mit seinen Lakaien stehen

und fuhren davon.
Nun war es mir vollkommen klar, daß ich auf ein falsches

Geleise geraten war. Ich versuchte, mich zu verabschieden,
der Onkel hörte aber nicht auf mich. Er schien sehr besorgt.
Wir fahren durch den Park, und er ruft bald den einen, und
bald den andern an.

»Um neun Uhr zum ‚Jar‘!« sagt Onkel einem jeden kurz.
Die Leute, an die er sich wendet, sind lauter ehrwürdige

Greise. Alle ziehen vor ihm den Hut und antworten ebenso
kurz:

»Wir sind deine Gäste, Fedossejewitsch.«
Ich glaube, wir hatten auf diese Weise an die zwanzig

Personen eingeladen. Als die Uhr neun schlug, fuhren wir
wieder zum ‚Jar‘. Ein ganzes Rudel Kellner stürzte uns
entgegen, alle halfen dem Onkel aus dem Wagen, der
Franzose selbst empfing ihn vor der Türe und klopfte ihm mit
der Serviette den Staub von der Hose ab.

»Ist’s geräumt?« fragt der Onkel.
»Ein General ist nur noch da,« sagt jener. »Er bittet sehr,

noch eine Weile im Séparé bleiben zu dürfen.«



»Hinaus mit ihm!«
»Er ist wirklich sehr bald fertig.«
»Ich will nicht, er hat genug Zeit gehabt, soll er seine

Sachen draußen auf dem Rasen zu Ende essen.«
Ich weiß nicht wie das geendet hätte, aber der General

kam in diesem Augenblick mit seinen zwei Damen heraus,
stieg in den Wagen und fuhr davon. Gleichzeitig begannen
die Gäste zusammenzuströmen, die der Onkel im Parke
eingeladen hatte.
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Das Restaurant war aufgeräumt, sauber und vollkommen
leer. Nur in einem der Säle saß irgendein riesengroßer Kerl,
der dem Onkel schweigend entgegenkam und ihm, ohne ein
Wort zu sagen, sofort den Stock aus der Hand nahm, den er
gleich irgendwohin versteckte.

Der Onkel gab ihm den Stock ohne Widerspruch und
reichte ihm zugleich auch seine Brieftasche und sein
Portemonnaie.

Dieser leicht ergraute, massive Riese war jener selbe
Rjabyka, dessen Name in dem mir unverständlichen Auftrag
des Onkels erwähnt worden war. Von Beruf war er eigentlich
Schulmeister, hier versah er aber offenbar irgendein
anderes Amt. Er schien hier ebenso notwendig wie die
Zigeuner, wie das Orchester und wie das ganze Personal,
das vollzählig erschienen war. Ich verstand nur nicht, welche
Rolle der Schulmeister spielen sollte, aber das konnte ich
bei meiner Unerfahrenheit auch noch gar nicht wissen.

Das hell erleuchtete Restaurant war in vollem Betrieb:
die Musik dröhnte, die Zigeuner gingen auf und ab und
blieben jeden Augenblick vor den Büffets stehen, und der
Onkel besichtigte die Säle, den Wintergarten, die Grotten
und die Galerien. Er wollte sich überzeugen, ob tatsächlich
keine Fremden da waren; der Schulmeister wich nicht von
seiner Seite. Als sie aber nach diesem Rundgang in den
Hauptsaal, wo schon die ganze Gesellschaft versammelt
war, zurückkehrten, konnte man zwischen ihnen einen
großen Unterschied wahrnehmen: der Schulmeister war



ebenso nüchtern, wie vor dem Rundgang, der Onkel aber
gänzlich betrunken.

Ich weiß nicht, wieso das so schnell geschehen war;
jedenfalls war er in bester Laune. Er übernahm das
Präsidium, und die Geschichte ging los.

Alle Türen waren abgesperrt, und das Restaurant war von
der ganzen Welt abgeschnitten. Zwischen uns und der
übrigen Welt gähnte ein Abgrund: der Abgrund des ganzen
ausgetrunkenen Weines, der verzehrten Speisen und, vor
allen Dingen, der, ich will nicht sagen, häßlichen, aber
wilden und tollen Ausgelassenheit, die ich kaum zu schildern
vermag. Das kann man von mir auch garnicht verlangen: als
ich mich hier festgeklemmt und von der ganzen Welt
abgeschnitten sah, verlor ich jeden Mut und hatte es sehr
eilig, mich zu betrinken. Darum werde ich auch gar nicht
beschreiben, wie diese Nacht verging. Meiner Feder ist es
auch gar nicht gegeben, alles zu schildern; ich kann mich
nur an zwei besonders bemerkenswerte Episoden der
Schlacht und an das Finale erinnern, doch das Unheimliche
steckte eben in ihnen.
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Man meldete einen gewissen Iwan Stepanowitsch. Wie es
sich später herausstellte, war er ein angesehener Moskauer
Fabrikant und Großkaufmann.

Eine peinliche Pause trat ein.
»Ich hab ja gesagt: niemand darf herein,« erwiderte der

Onkel.
»Der Herr läßt inständigst bitten.«
»Soll er sich nur dorthin begeben, wo er bisher war.«
Der Kellner ging hinaus und meldete nach einer Weile

sehr kleinlaut:
»Iwan Stepanowitsch läßt sehr bitten.«
»Nein, ich will nicht.«
Die anderen schlagen vor: »Soll er ein Strafgeld zahlen!«
»Nein, jagt ihn hinaus, ich will sein Strafgeld nicht.«
Der Kellner kommt zurück und meldet noch kleinlauter:
»Er ist bereit, jede Strafe zu zahlen. Er sagt, daß es für

ihn bei seinem Alter sehr kränkend ist, von der Gesellschaft
ausgeschlossen zu sein.«

Der Onkel erhob sich mit funkelnden Augen von seinem
Platz; im gleichen Augenblick ragte aber schon zwischen
ihm und dem Kellner Rjabyka. Er stieß den Kellner mit der
linken Hand wie ein Küken zurück und setzte mit der
Rechten den Onkel wieder auf seinen Platz.

Unter den Gästen wurden Stimmen für Iwan
Stepanowitsch laut: er solle hundert Rubel für die Musiker
zahlen und hereinkommen.



»Er ist doch einer von den unsrigen, ein gottesfürchtiger
Greis, — was soll er jetzt anfangen? Er wird vielleicht vor
den Augen des ganzen Publikums Skandal machen. Man
muß mit ihm ein Einsehen haben.«

Der Onkel ließ sich erweichen und sagte:
»Gut, es soll aber weder nach meinem, noch nach eurem,

sondern nach Gottes Willen geschehen: Iwan Stepanowitsch
darf herein, muß aber die große Pauke schlagen.«

Der Kellner ging hin und meldete wieder:
»Er möchte doch lieber eine Geldstrafe zahlen.«
»Zum Teufel! Wenn er nicht trommeln will, so soll er sich

scheren, wohin er mag!«
Iwan Stepanowitsch hielt es aber doch nicht aus und ließ

nach kurzer Zeit sagen, daß er bereit sei, die Pauke zu
schlagen.

»Gut, soll er kommen.«
Ein großer Mann von ehrwürdigem Aussehen mit ernstem

Gesicht, erloschenen Augen, gekrümmtem Rücken und
zerzaustem und grün angelaufenem Bart tritt ein. Er will
scherzen und die Gäste begrüßen, man weist ihn aber
zurecht.

»Nachher, nachher,« schreit ihm der Onkel zu: »Jetzt
sollst du die Pauke schlagen.«

»Die Pauke schlagen!« fallen die andern ein.
»Musik! Einen Marsch!«
Das Orchester stimmt einen dröhnenden Marsch an, der

ehrwürdige Greis nimmt den hölzernen Schlegel und beginnt
im Takt und auch nicht im Takt zu trommeln.

Ein Höllenlärm und ein Höllengeschrei. Alle sind zufrieden
und schreien:



»Lauter!«
Iwan Stepanowitsch gibt sich noch mehr Mühe.
»Lauter! Lauter! Noch lauter!«
Der Greis trommelt mit aller Kraft, wie der Mohrenfürst

bei Freiligrath. Schließlich erreicht er sein Ziel: man hört
einen fürchterlichen Krach, das Trommelfell zerspringt, alle
lachen, der Lärm wird ganz unerträglich, und Iwan
Stepanowitsch muß den Musikern für die vernichtete Pauke
fünfhundert Rubel zahlen.

Er zahlt, wischt sich den Schweiß aus der Stirne und setzt
sich zu den andern. Während alle sein Wohl trinken, bemerkt
er zu seinem Entsetzen unter den Anwesenden seinen
Schwiegersohn.

Wieder erhebt sich ein Lachen und Lärmen, und das geht
so, bis ich das Bewußtsein verliere. In den wenigen lichten
Augenblicken, die ich noch habe, sehe ich die Zigeunerinnen
tanzen und den Onkel, auf dem Stuhle sitzend, mit den
Beinen zucken. Plötzlich taucht vor ihm jemand auf, aber im
gleichen Augenblick ragt schon zwischen dem Onkel und
dem andern Rjabyka. Der andere fliegt auf die Seite, der
Onkel sitzt wieder auf seinem Platz, und vor ihm stecken in
der Tischplatte zwei Gabeln. Nun verstehe ich Rjabykas
Rolle.

Zum Fenster wehte der erste frische Hauch des Moskauer
Morgens herein; ich kam wieder zum Bewußtsein, aber wohl
nur, um an der Klarheit meiner Vernunft zu zweifeln. Ich sah
eine wilde Schlacht und das Abholzen eines Waldes: ich
hörte ein Dröhnen und Krachen und sah die riesengroßen
exotischen Bäume schwanken und fallen. Hinter ihnen
drängte sich ein Haufen seltsamer Gestalten mit braunen



Gesichtern. An den Wurzeln der Palmen funkelten
schreckliche Äxte; mein Onkel fällte die Bäume, auch der
alte Iwan Stepanowitsch tat mit ... Eine mittelalterliche
Vision! ...

Die Zigeunerinnen, die sich in der Grotte hinter den
Bäumen versteckt hielten, sollten »gefangen genommen«
werden; die Zigeuner verteidigten sie nicht und überließen
sie ihrer eigenen Energie. Scherz und Ernst waren hier nicht
mehr auseinanderzuhalten: durch die Luft flogen Teller,
Stühle und Steine aus der Grotte; die Feinde drangen aber
immer tiefer in den Wald ein, und am mutigsten zeigten sich
Iwan Stepanowitsch und mein Onkel.

Die Festung wurde schließlich genommen: die
Zigeunerinnen wurden ergriffen, umarmt und abgeküßt, und
eine jede bekam einen Hundertrubelschein in das Mieder
gesteckt. Damit war die Sache erledigt ...

Ja, auf einmal war alles still ... Alles war zu Ende. Es war
keine Störung von außen, aber alle hatten genug. Wenn es
vorher, wie mein Onkel gesagt hatte, »gar kein Leben« war,
so fühlten wohl jetzt alle einen Überfluß an Leben.

Alle hatten genug und alle waren zufrieden. Vielleicht
hatte auch die Bemerkung des Schulmeisters, daß es für ihn
Zeit sei, in die Schule zu gehen, einige Bedeutung.
Jedenfalls war die Walpurgisnacht zu Ende, und »das Leben«
trat wieder in seine Rechte.

Die Gäste verdufteten ohne Abschied einer nach dem
andern; das Orchester und die Zigeuner waren längst
verschwunden. Das Restaurant bot das Bild vollständiger
Verwüstung: keine einzige Draperie, kein einziger Spiegel
war ganz; selbst der große Kronleuchter lag zertrümmert am



Boden, und die Kristallprismen zerbrachen unter den Füßen
der Kellner, die sich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen
hielten. Der Onkel saß ganz allein mitten auf dem Sofa und
trank Kwas. Ab und zu schwebten ihm wohl irgendwelche
Erinnerungen durch den Sinn, und er zuckte mit den Beinen.
Vor ihm stand Rjabyka, der in seine Schule eilte.

Man reichte ihnen die Rechnung. Es war eine kurze
»Pauschalrechnung«.

Rjabyka studierte die Rechnung sehr aufmerksam und
verlangte einen Nachlaß von fünfzehnhundert Rubeln. Man
widersprach ihm nicht viel und zog das Fazit: die Endsumme
machte siebzehntausend, und Rjabyka erklärte, daß die
Rechnung jetzt stimme. Der Onkel sagte einsilbig! »Zahl’s!«,
setzte den Hut auf und bedeutete mir durch ein Zeichen,
ihm zu folgen.

Zu meinem Entsetzen merkte ich, daß er mich nicht
vergessen hatte und daß ich ihm nicht entrinnen konnte. Er
flößte mir eine unheimliche Angst ein, und ich konnte mir
gar nicht vorstellen, wie ich mit ihm nun allein unter vier
Augen bleiben würde. Er hatte mich ja so ganz zufällig
mitgenommen, hatte mir noch keine zwei vernünftigen
Worte gesagt und schleppte mich überall mit sich herum.
Was werde ich noch alles erleben? Vor Entsetzen wurde ich
auf einmal ganz nüchtern. Ich fürchtete dieses schreckliche,
wilde Tier mit der zügellosen Phantasie und den furchtbaren
Einfällen. Im Vorzimmer umringte uns eine Menge Kellner.
Der Onkel befahl: »Je fünf!«, und Rjabyka zahlte; die
Hausmeister, Nachtwächter, Schutzleute und Gendarmen,
die irgendwelche Dienste geleistet haben wollten, bekamen
etwas weniger. Alle diese Leute wurden befriedigt. Das



machte eine Riesensumme aus. Im Parke draußen drängten
sich aber, so weit das Auge reichte, zahllose Droschken. Die
Droschkenkutscher warteten auf ihr »Väterchen« Ilja
Fedossejewitsch, »ob Seine Gnaden sie nicht irgendwie
brauchen könnten.«

Man stellte ihre Zahl fest und gab einem jeden von ihnen
drei Rubel. Der Onkel und ich stiegen in den Wagen, und
Rjabyka reichte dem Onkel seine Brieftasche.

Ilja Fedossejewitsch nahm aus der Brieftasche einen
Hunderter und gab ihn Rjabyka.

Dieser drehte die Banknote in den Fingern und sagte
unwirsch:

»Zu wenig.«
Der Onkel gab ihm noch zwei Fünfundzwanziger.
»Auch das genügt noch nicht: es hat ja keinen einzigen

Skandal gegeben.«
Der Onkel gab ihm noch einen dritten Fünfundzwanziger,

der Schulmeister reichte ihm nun auch seinen Stock und
verabschiedete sich.
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Nun blieben wir beide unter vier Augen zurück und
fuhren im Trab nach Moskau; hinter uns jagte aber mit
Geschrei und Geklapper das ganze unübersehbare Heer der
Droschken. Ich konnte gar nicht begreifen, was sie von uns
wollten, der Onkel aber hatte es gleich erraten. Es war
eigentlich empörend: um von ihm noch mehr Geld zu
erpressen, gaben sie ihm unter dem Vorwande einer
besonderen Ehrung das Geleite und lieferten ihn auf diese
Weise dem allgemeinen Spott aus.

Moskau lag vor unseren Blicken in herrlicher
Morgenbeleuchtung, von leichten Rauchwölkchen aus den
Kaminen und von friedlichem Glockengeläute umschwebt.

Rechts und links vom Schlagbaum zogen sich
Warenspeicher hin. Der Onkel ließ vor dem ersten Speicher
halten, zeigte auf ein Fäßchen, das an der Schwelle stand,
und fragte:

»Ist’s Honig?«
»Honig.«
»Was kostet das Fäßchen?«
»Wir verkaufen nur pfundweise.«
»Rechne aus, was das kostet.«
Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wieviel man

dafür verlangte. Ich glaube siebzig oder achtzig Rubel.
Der Onkel zählte das Geld ab.
Das Droschkenheer hatte uns inzwischen eingeholt.
»Habt ihr mich lieb, ihr städtischen Droschkenkutscher?«
»Gewiß! Wir sind immer bereit, Euer Gnaden zu dienen.«



»Seid ihr mir ergeben?«
»Mit Leib und Seele.«
»Nehmt die Räder ab!«
Die Kutscher stehen verständnislos da.
»Macht es schnell!« kommandiert der Onkel.
An die zwanzig Kutscher, die flinker als die anderen sind,

holen unter den Sitzen ihre Schraubschlüssel hervor und
beginnen die Räder abzunehmen.

»Gut so,« sagt der Onkel, »und jetzt schmiert die Räder
mit Honig.«

»Väterchen!«
»Schmiert!«
»Das kostbare Gut ... So was nimmt man doch lieber in

den Mund!«
»Schmiert!«
Ohne auf seinem Wunsche noch weiter zu bestehen,

setzte er sich wieder in den Wagen, und wir rasten davon.
Die Droschkenkutscher blieben jedoch sämtlich mit den
abgeschraubten Rädern beim Honig, mit dem sie aber ihre
Räder gar nicht schmierten: sie verteilten ihn wohl unter
sich oder verkauften ihn weiter an den nächsten Krämer.
Jedenfalls waren wir sie los. Wir fuhren ins Bad. Hier
erwartete ich das Jüngste Gericht: ich saß mehr tot als
lebendig in der Marmorwanne, während der Onkel in einer
seltsamen apokalyptischen Pose auf dem Boden lag. Die
ganze Masse seines schweren Körpers ruhte nur auf den
Spitzen der Finger und der Zehen. Der rote Körper bebte auf
diesen Stützpunkten unter der kalten Dusche, und er brüllte
dabei dumpf wie ein Bär, der sich einen Dorn aus der Tatze
herausziehen will. Das dauerte eine halbe Stunde, und er



zitterte ununterbrochen, wie ein Gelee auf schwankendem
Tisch. Plötzlich sprang er auf, ließ sich Kwas geben, wir
kleideten uns an und fuhren auf die Schmiedebrücke zum
»Franzosen«.

Wir ließen uns hier die Haare stutzen, kräuseln und
frisieren und begaben uns dann zu Fuß durch die innere
Stadt ins Geschäft.

Der Onkel sprach mit mir noch immer nicht, ließ mich
aber nicht los. Nur einmal wandte er sich an mich:

»Wart, nicht alles auf einmal: wenn du jetzt etwas nicht
verstehst, so wirst du es mit den Jahren verstehen.«

Im Geschäft verrichtete er zunächst das Morgengebet,
vergewisserte sich, ob alles in Ordnung sei und stellte sich
vor das Schreibpult. Das Gefäß war von außen gereinigt,
aber innen noch voller Greuel und lechzte nach Läuterung.

Ich sah es und hatte keine Angst mehr. Die Sache
interessierte mich; ich wollte sehen, wie er nun mit sich
selbst fertig würde, wie er das Läuterungswerk machte: ob
durch Enthaltsamkeit oder durch irgendeine andere
göttliche Gnade?

Gegen zehn Uhr morgens litt es ihn nicht mehr im
Geschäft. Er wartete immer auf seinen Nachbarn, um mit
ihm ins nächste Wirtshaus zum Teetrinken zu gehen: wenn
man den Tee zu dritt trinkt, kommt er um ganze fünf
Kopeken billiger. Der Nachbar kam aber nicht; er war eines
plötzlichen Todes gestorben.

Der Onkel bekreuzigte sich und sagte:
»Wir alle werden sterben.«
Der plötzliche Tod des Nachbarn brachte ihn aber nicht

aus der Fassung, obwohl er mit ihm seit vierzig Jahren



täglich im gleichen Wirtshause Tee getrunken hatte.
Er ließ den Nachbarn von der anderen Seite bitten, und

wir gingen ins Wirtshaus, aßen und tranken, nahmen aber
keine Spirituosen zu uns. Den ganzen Tag verbrachte ich mit
ihm, teils im Geschäft und teils auf der Straße. Gegen Abend
ließ er den Wagen anspannen, und wir fuhren zur
»Allgepriesenen«.

Man kannte ihn hier gut und empfing ihn mit der gleichen
Ehrfurcht wie beim ‚Jar‘.

»Ich will vor der Allgepriesenen niederfallen und über
meine Sünden weinen. Dieser da ist aber mein Neffe, der
Sohn meiner Schwester.«

»Treten Sie nur ein,« sagten die Klosterfrauen: »Von wem
soll die Allgepriesene ein Bußgebet empfangen, wenn nicht
von Ihnen, dem größten Wohltäter ihres Klosters? Jetzt ist
just die Stunde der Gnade: eben wird die Abendmesse
gelesen.«

»Soll nur die Messe zu Ende gehen; ich will, daß keine
Leute dabei sind und daß man mir in der Kirche eine
gnadenvolle Dämmerung macht.«

Man machte ihm die Dämmerung: man löschte alle
Lampen bis auf eine oder zwei aus und ließ auch die große
grüne Glasampel vor dem Gnadenbilde brennen.

Der Onkel fiel nicht, sondern stürzte auf die Knie,
berührte mit der Stirne den Boden, schluchzte auf und
erstarrte.

Ich saß mit zwei Klosterfrauen in einer dunklen Ecke
hinter der Türe. Der Onkel lag lange Zeit unbeweglich und
ohne einen Ton von sich zu geben. Ich glaubte sogar, daß er
eingeschlafen sei und teilte diesen Verdacht einer der



Schwestern mit. Die erfahrene Schwester dachte eine Weile
nach, schüttelte den Kopf, zündete ein dünnes Lichtchen an,
umschloß die Flamme mit der hohlen Hand und schlich sich
leise zum Büßenden. Sie ging einmal auf den Fußspitzen um
ihn herum, kehrte erregt zu uns zurück und flüsterte:

»Es wirkt ... sogar mit Rückschlag!«
»Woran merken Sie das?«
Sie beugte sich vor, bedeutete mir durch ein Zeichen,

dasselbe zu tun und sagte:
»Blicken Sie gerade über die Flamme auf seine Beine.«
»Ja!«
»Sehen Sie nicht das Ringen?«
Ich blicke genauer hin und sehe wirklich eine Bewegung:

der Onkel liegt voller Andacht im Gebet, aber ihm zu Füßen
regt sich etwas; ich glaube zwei Kater zu sehen, die
miteinander ringen: bald hat der eine die Oberhand, bald
der andere.

»Schwester,« frage ich, »wie kommen denn die Kater
her?«

»Das kommt Ihnen nur so vor, daß es Kater sind. Es sind
aber keine Kater, es ist die Versuchung: Sie sehen doch, wie
seine Seele als reine Flamme in den Himmel strebt und wie
seine Beine sich noch in der Hölle bewegen.«

Nun sehe ich, daß der Onkel mit den Füßen den gestrigen
»Trepak« zu Ende tanzt; ob seine Seele aber auch wirklich
als reine Flamme in den Himmel strebt?

Kaum hatte ich mir das gedacht, als er, gleichsam als
Antwort auf meinen Zweifel, tief aufseufzte und aufschrie:

»Ich erhebe mich nicht, ehe Du mir vergeben hast! Du
allein bist heilig, und wir alle sind verdammt!« Und er fing



zu schluchzen an.
Er schluchzte so herzerweichend, daß auch wir drei in

Tränen ausbrachen: »Herr, erfülle sein Flehen!«
Und wir merken gar nicht, wie er schon neben uns steht

und mit frommer Stimme zu mir sagt:
»Komm, wollen wir uns stärken.«
Die Klosterfrauen fragen ihn:
»Hatten Sie auch die Gnade, den Lichtschein zu sehen,

Väterchen?«
»Nein,« antwortete er, »den Lichtschein habe ich nicht

gesehen, aber diese Gnade ward mir zuteil ...«
Und er ballte die Faust zusammen und hob sie langsam,

wie man einen Jungen am Schopf in die Höhe hebt.
»Wurden Sie in die Höhe gehoben?«
»Ja.«
Die Schwester bekreuzigte sich, ich tat dasselbe, der

Onkel aber erklärte:
»Jetzt ist mir alles vergeben! Von oben, aus der Mitte der

Kuppel streckte sich eine offene Hand nach mir aus, sie
faßte mich bei den Haaren und stellte mich auf die Beine ...«

Nun ist er glücklich und nicht mehr verworfen. Er
beschenkte königlich das Kloster, in dem er sich dieses
Wunder erfleht hatte. Er fühlte wieder »Leben« in sich und
schickte meiner Mutter die Mitgift, die sie einst von ihren
Eltern zu bekommen hatte. Mich aber führte er in den guten
alten Volksglauben ein.

Von nun an erfaßte ich den Geschmack des Volkes für
das Fallen und das Sich-Erheben ... Dies nennt man eben
»Teufelsaustreibung«. Ich wiederhole aber, daß man sie nur
in Moskau allein sehen kann, und das auch nur bei



besonderem Glück und besonderer Protektion seitens der
ehrwürdigsten Greise.

DAS TIER
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Mein Vater war ein seinerzeit sehr bekannter
Untersuchungsrichter. Ihm wurden viele wichtige Fälle
anvertraut, und er war darum meistens auf Reisen. Zu
Hause blieben nur Mutter, ich und die Dienstboten.

Meine Mutter war damals noch sehr jung, und ich ein
kleiner Bengel.

Als sich die Geschichte, von der ich hier erzähle,
abspielte, war ich erst fünf Jahre alt.

Es war zur Winterszeit. Der Winter war in jenem Jahre so
streng, daß die Schafe oft nachts in ihren Ställen erfroren
und Dohlen erstarrt auf die hartgefrorene Erde niederfielen.
Mein Vater befand sich damals in einer dienstlichen
Angelegenheit in Jelez und konnte nicht einmal zu
Weihnachten nach Hause kommen. Meine Mutter wollte
daher selbst zu ihm hinüberfahren, damit er das schöne und
freudige Fest nicht allein verbringe. Der fürchterlichen Kälte
wegen nahm sie mich nicht mit, sondern ließ mich bei ihrer
Schwester und meiner Tante zurück, die mit einem
Gutsbesitzer aus Orjol verheiratet war. Dieser Onkel hatte
nicht den besten Ruf. Er war reich, alt und grausam. Seine
hervorragendsten Charaktereigenschaften waren
Gehässigkeit und Unnachsichtigkeit; er war darüber



durchaus nicht unglücklich, sondern prahlte gerne mit
diesen Eigenschaften, die seiner Ansicht nach den Ausdruck
männlicher Kraft und unbeugsamer Seelenstärke
darstellten.

Er war bestrebt, auch seine Kinder zu der gleichen
Manneskraft und Seelenstärke zu erziehen. Einer seiner
Söhne war übrigens mein Altersgenosse.

Alle fürchteten den Onkel; ich aber fürchtete ihn noch
mehr als alle, weil er auch mich zur »Manneskraft« erziehen
wollte. Als ich drei Jahre alt war und unheimliche Angst vor
Gewittern hatte, stellte er mich einmal bei einem heftigen
Gewitter auf den Balkon hinaus und sperrte die Türe ab, um
mir auf diese Weise meine Angst auszutreiben.

Natürlich war ich im Hause eines solchen Onkels sehr
ungern zu Gast. Ich war damals aber, wie gesagt, erst fünf
Jahre alt, und meine Wünsche und Neigungen wurden bei
den Entscheidungen, denen ich mich fügen mußte, in keiner
Weise in Betracht gezogen.
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Auf dem Gute meines Onkels befand sich ein riesiges
steinernes, schloßartiges Gebäude. Es war ein prätentiöser,
doch unschöner und sogar häßlicher zweistöckiger Bau mit
einer runden Kuppel und einem Turm, über den allerlei
scheußliche Geschichten erzählt wurden. Hier hatte einst
der verrückte Vater des jetzigen Gutsbesitzers gewohnt;
später wurde in diesen Räumen eine Apotheke eingerichtet.
Auch das letztere galt aus irgendeinem Grunde als
unheimlich; am unheimlichsten war aber die sogenannte
Äolsharfe, die in einem offenen geschwungenen Fenster
oben auf dem Turme angebracht war. Wenn der Wind durch
die Saiten dieses launischen Instrumentes fuhr, gab es
ebenso unerwartete wie seltsame Töne von sich, die aus
einem leisen Girren in unruhige, wilde Seufzer und in ein
wahnsinniges Getöse übergingen, das sich so anhörte, wie
wenn ein ganzer Schwarm von Angst getriebener Geister
durch die Saiten zöge. Alle Bewohner des Hauses konnten
diese Harfe nicht leiden und glaubten, daß sie dem
gestrengen Gutsherrn etwas sagte, wogegen er sich nicht
aufzulehnen wagte, das ihn aber noch grausamer und
unbeugsamer machte ... Eines stand jedenfalls fest: wenn
nachts ein Sturm losbrach und die Harfe auf dem Turme so
laut dröhnte, daß die Töne über den Park und die Teiche
hinweg bis ins Dorf drangen, tat der Herr die ganze Nacht
kein Auge zu und war am Morgen noch finsterer und
strenger als sonst; dann pflegte er irgendeinen grausamen


