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(Gedruckter text.)

[Die »Bitte« in der »Fröhlichen Wissenschaft«, auf welche in dem
vorstehend facsimilirten Briefe Bezug genommen ist, lautet:

»Ich kenne mancher Menschen Sinn
Und weiss nicht, "Wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah—
Ich bin nicht, was ich seh und sah.
Ich wollte mir schon besser nützen,
Könnt' ich mir selber ferner sitzen.
Zwar nicht so ferne wie mein Feind!
Zu fern sitzt schon der nächste Freund—
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet ihr, um was ich bitte?«

(Scherz, List und Rache 25.)]

I. ABSCHNITT

SEIN WESEN.
Inhaltsverzeichnis

MOTTO:
»Der Mensch mag sich noch so
weit mit seiner Erkenntniss
ausrecken,
sich selber noch so objectiv
Vorkommen:
zuletzt trägt er doch Nichts



davon,
als seine eigene Biographie.«
(Menschliches,
Allzumenschliches I. 513.)

»Mihi ipsi scripsi!« ruft Friedrich Nietzsche in seinen Briefen
wiederholt nach Vollendung eines Werkes aus. Und gewiss
hat es etwas zu bedeuten, wenn der erste lebende Stilist
dies von sich selber sagt, er, dem es, wie keinem Zweiten,
gelungen ist, für jeden seiner Gedanken, und noch für die
feinste Schattirung darin, den erschöpfenden Ausdruck zu
finden. Dem, der Nietzsches Schriften zu lesen weiss, ist es
denn auch ein verrätherisches Wort: es deutet die
Verborgenheit an, in welcher alle seine Gedanken stehen,
die lebendige Hülle, die sie vielgestaltig umkleidet, es
deutet an, dass er im Grunde nur für sich dachte, für sich
schrieb, weil er nur sich selbst beschrieb, sein eignes Selbst
in Gedanken umsetzte.
Wenn es überhaupt die Aufgabe des Biographen ist, den
Denker durch den Menschen zu erläutern, so gilt dies in
ungewöhnlich hohem Masse für Nietzsche, denn bei keinem
Andern fallen äusseres Geisteswerk und inneres Lebensbild
so völlig in Eins zusammen. Auf ihn trifft es ganz besonders
zu, was er in dem vorangestellten Briefe von den
Philosophen überhaupt ausspricht: dass man ihre Systeme
auf die Personalacten ihrer Urheber hin prüfen solle. Später
hat er der gleichen Auffassung in den Worten Ausdruck
gegeben: »Allmählig hat sich mir herausgestellt, was jede
grosse Philosophie bisher war: nämlich das
Selbstbekenntniss ihres Urhebers und eine Art ungewollter
und unvermerkter mémoires.« (Jenseits von Gut und Böse
6.)
Dies war denn auch der leitende Gedanke in meinem in dem
vorstehenden Briefe erwähnten Entwurf zu einer



Charakteristik Nietzsches, den ich ihm im October 1882
vorlas und mit ihm durchsprach. Die Arbeit enthielt im
Umriss den ersten Theil des vorliegenden Buches und
einzelne Abschnitte des zweiten Theiles,—der Inhalt des
dritten, das eigentliche »System Nietzsche« war damals
noch nicht geboren. Im Laufe der Jahre erweiterte sich, im
Anschlüsse an die rasch aufeinander folgenden Werke, jene
Charakteristik immer mehr, und Einzelnes daraus ist bereits
in besonderen Aufsätzen veröffentlicht worden.[1] Es
handelte sich für mich ausschliesslich darum, die Hauptzüge
von Nietzsches geistiger Eigenart zu schildern, aus denen
allein seine Philosophie und ihre Entwicklung begriffen
werden können. Zu diesem Zwecke beschränkte ich mich
freiwillig sowohl nach der Seite der rein theoretischen
Betrachtungsweise, als auch hinsichtlich der rein
persönlichen Lebensbeschreibung. Beides durfte nicht zu
weit geführt werden, wenn die Grundlinien seines Wesens
deutlich hervortreten sollten. Wer Nietzsche auf seine
Bedeutung als Theoretiker hin prüfen wollte, auf das, was
etwa die zünftige Philosophie aus ihm zu lernen vermöchte,
der würde sich enttäuscht abwenden, ohne zum Kern seiner
Bedeutung vorzudringen. Denn der Werth seiner Gedanken
liegt nicht in ihrer theoretischen Originalität, nicht in dem,
was dialektisch begründet oder widerlegt werden kann,
sondern durchaus in der intimen Gewalt, mit welcher hier
eine Persönlichkeit zur Persönlichkeit redet,—in dem, was
nach seinem eigenen Ausdruck wohl zu widerlegen, aber
doch nicht »todtzumachen« ist. Wer andererseits von
Nietzsches äusserem Erleben ausgehen wollte, um sein
Inneres zu erfassen, der würde ebenfalls nur eine leere
Schale in der Hand behalten, aus welcher der Geist
entwichen ist. Denn man kann von Nietzsche sagen, dass er
nach aussen hin eigentlich nichts erlebte:[2] all sein Erleben
war ein so tief innerliches, dass es sich nur im Gespräch,
von Mund zu Mund, und in den Gedanken seiner Werke



kundthat. Die Summe von Monologen, aus denen im
Wesentlichen seine vielbändigen Aphorismensammlungen
bestehen, bilden ein einziges grosses Memoirenwerk, dem
sein Geistesbild zu Grunde liegt. Dieses Bild ist es, das ich
hier zu zeichnen versuche: das G e d a n ke n - E r l e b n i s s in
seiner Bedeutung für Nietzsches Geisteswesen—das
S e l b s t b e ke n n t n i s s in seiner Philosophie.
Obgleich Nietzsche seit einigen Jahren häufiger genannt
wird als irgend ein anderer Denker, obgleich viele Federn
damit beschäftigt sind, theils Jünger für ihn zu werben,
theils gegen ihn zu polemisiren, so ist er doch in den
Grundzügen seiner geistigen Individualität nahezu
unbekannt geblieben. Denn seitdem die kleine, zerstreute
Schaar seiner Leser, die er stets besass, und die ihn
wahrhaft zu lesen verstand, zu einer grossen Schaar von
Anhängern angewachsen ist, seitdem weite Kreise sich
seiner bemächtigt haben, ist ihm das Schicksal widerfahren,
welches jedem Aphoristiker droht; einzelne seiner Ideen, aus
dem Zusammenhang gelöst und dadurch beliebig deutbar,
sind zu Stich- und Schlagworten ganzer Richtungen
gemacht worden, erklingen im Kampf von Meinungen, im
Streit von Parteien, denen er selbst völlig fern stand. Wohl
verdankt er diesem Umstand seinen raschen Ruhm, den
plötzlichen Lärm um seinen stillen Namen,—aber im Besten,
durchaus Einzigartigen und Unvergleichlichen, das er zu
geben hat, ist er dadurch vielleicht übersehen worden und
unbeachtet geblieben,—ja in eine vielleicht noch tiefere
Verborgenheit zurückgetreten als vorher. Viele feiern ihn
zwar noch laut, mit der ganzen Naivetät gläubiger
Kritiklosigkeit, doch gerade sie gemahnen unwillkürlich an
sein bitteres Wort: Der Enttäuschte spricht: »Ich horchte auf
Widerhall, und ich. hörte nur Lob—« (Jenseits von Gut und
Böse 99). Kaum Einer von ihnen ist ihm wahrhaft
nachgegangen,—fernab von den Andern und ihrem
Tagesstreit und allein in der Ergriffenheit seines eigenen



Innern; kaum Einer hat diesen einsamen, schwer
ergründlichen, heimlichen und auch unheimlichen Geist
begleitet, der Ungeheures zu tragen wähnte und an einem
ungeheuren Wahn zusammenbrach.
Daher ist es, als stände er da inmitten derer, die ihn am
meisten preisen, wie ein Fremdling und Einsiedler, dessen
Fuss sich in ihren Kreis nur verirrte, und von dessen
verhüllter Gestalt Keiner den Mantel gehoben,—ja, als
stände er da mit der Klage seines »Zarathustra« auf den
Lippen:

»Sie reden Alle von mir, wenn sie Abends ums Feuer
sitzen, aber Niemand—denkt an mich! Dies ist die neue
Stille, die ich lernte: ihr Lärm um mich breitet einen
Mantel um meine Gedanken.«

Fr i e d r i c h  W i l h e l m  N i e t z s c h e ist am 15. October
1844 als der einzige Sohn eines Predigers in Röcken bei
Lützen geboren, von wo sein Vater später nach Naumburg
versetzt wurde. Seine Schulbildung empfing er in der
nahegelegenen Schulpforta und ging dann als Student der
classischen Philologie an die Universität Bonn, wo damals
der berühmte Philologe Ritschl lehrte. Er studirte fast
ausschliesslich unter Ritschl, verkehrte auch persönlich viel
mit ihm und folgte ihm im Herbst 1865 nach Leipzig. In
seine Leipziger Studienzeit fällt Nietzsches erste persönliche
Beziehung zu Richard Wagner, den er 1868 im Hause von
dessen Schwester, der Frau Prof. Brockhaus, kennen lernte,
nachdem er sich schon früher mit seinen Werken vertraut
gemacht. Noch vor seiner Promotion berief 1869 die
Universität Basel den 24jährigen Nietzsche auf den
Lehrstuhl des Philologen Kiessling, der von dort an das
Johanneum in Hamburg ging. Nietzsche erhielt erst eine
ausserordentliche, kurz darauf eine ordentliche Professur für
classische Philologie, und die Universität Leipzig verlieh ihm



den Doctorgrad ohne vorhergehende Promotion. Neben
seinen Universitätscollegien übernahm er den Unterricht des
Griechischen in der dritten (höchsten) Classe des Baseler
Pädagogiums,—einer Mittelanstalt zwischen Gymnasium
und Universität,—an welcher noch andere
Universitätsprofessoren, wie der Culturhistoriker Jacob
Burckhardt und der Philologe Mähly, lehrten. Hier gewann er
grossen Einfluss auf seine Schüler; sein seltnes Talent, junge
Geister an sich zu fesseln und entwickelnd, anregend auf sie
zu wirken, kam zu voller Geltung. Burckhardt sagte damals
von ihm: einen solchen Lehrer habe Basel noch niemals
besessen. Burckhardt gehörte zum engsten Freundeskreise
Nietzsches, zu dem noch der Kirchenhistoriker Franz
Overbeck und der Kantphilosoph Heinrich Romundt zählten.
Mit den beiden Letztem wohnte Nietzsche zusammen in
einem Hause, welches nach Veröffentlichung der
»Unzeitgemässen Betrachtungen« in der Baseler
Gesellschaft den Beinamen: »Die Gifthütte« erhielt. Gegen
Schluss seines Baseler Aufenthalts lebte Nietzsche eine Zeit
lang mit seiner einzigen, fast gleichaltrigen Schwester
Elisabeth zusammen, die später seinen Jugendfreund
Bernhard Förster heiratete und mit diesem nach Paraguay
ging. 1870 machte Nietzsche den deutschfranzösischen
Krieg als freiwilliger Krankenpfleger mit; nicht lange darauf
traten die ersten drohenden Anzeichen eines Kopfleidens
hervor, das sich in periodisch wiederkehrenden heftigen
Schmerzen und Uebelkeiten äusserte. Will man Nietzsches
eigenen, mündlichen Aeusserungen Glauben schenken, so
war dieses Leiden erblicher Natur, und ist sein Vater
demselben erlegen. Neujahr 1876 fühlte er sich bereits so
köpf- und augenkrank, dass er sich im Pädagogium
vertreten lassen musste, und von da ab verschlimmerte sich
sein Zustand derartig, dass er mehrere Male dem Tode nahe
war.



»Ein paar Mal den Pforten des Todes entwischt, aber
fürchterlich gequält,—so lebe ich von Tag zu Tage; jeder Tag
hat seine Krankengeschichte.« Mit diesen Worten schildert
Nietzsche in einem Briefe an einen Freund die Leiden, unter
welchen er ungefähr 15 Jahre zugebracht hat.
Umsonst verlebte er den Winter 1876-1877 in dem milden
Klima von Sorrent, wo er sich in Gesellschaft einiger Freunde
befand: von Rom war seine langjährige Freundin Malwida
von Meysenbug (Verfasserin der bekannten »Memoiren
einer Idealistin« und Anhängerin R. Wagners) zu ihm
gekommen; von Westpreussen Dr. Paul Rée, mit dem ihn
schon damals Freundschaft und Gleichheit der
Bestrebungen-verband. Dem kleinen gemeinschaftlichen
Hauswesen hatte sich auch noch ein junger brustkranker
Baseler, Namens Brenner, zugesellt, der jedoch bald darauf
starb. Als auch der Aufenthalt im Süden ohne günstige
Wirkung auf seine Schmerzen blieb, gab Nietzsche 1878
seine Lehrthätigkeit am Pädagogium und 1879 seine
Professur an der Universität endgiltig auf. Seitdem führte er
nur noch ein Einsiedlerleben, theils in Italien—meistens in
Genua—theils im Schweizer Gebirge, namentlich in dem
kleinen Engadiner Dorfe Sils-Maria, unweit des Maloja-
Passes.
Sein äusserer Lebenslauf erscheint damit abgeschlossen
und gleichsam beendet, während sein Denkerleben erst
jetzt recht eigentlich beginnt: so dass uns der Denker
Nietzsche, mit dem wir uns zu beschäftigen haben, erst am
Ausgang dieser Lebensereignisse vollkommen deutlich
entgegentritt. Trotzdem werden wir auf alle
Schicksalswendungen und Erlebnisse, die hier nur kurz
skizzirt worden sind, bei Gelegenheit der verschiedenen
Perioden seiner Geistesentwicklung noch ausführlicher
zurückkommen müssen. Sein Leben und Schaffen zerfällt in
der Hauptsache in drei ineinander übergreifende Perioden,
die je ein Jahrzehnt umfassen:



Zehn Jahre, 1869-1879, dauerte Nietzsches Lehrthätigkeit in
Basel; diese philologische Wirksamkeit fällt der Zeit nach
fast völlig zusammen mit dem Jahrzehnt seiner Jüngerschaft
Wagner gegenüber und mit der Veröffentlichung derjenigen
Werke, welche von der Metaphysik Schopenhauers
beeinflusst sind: sie währte von 1868 bis 1878, in welchem
Jahre er zum Zeichen seiner philosophischen
Sinnesänderung Wagner sein positivistisches Erstlingswerk:
»Menschliches, Allzumenschliches« übersandte.
Seit dem Anfang der Siebzigerjahre bestand seine
Verbindung mit Paul Rée, die im Herbst 1882 ihren
Abschluss fand,—gleichzeitig mit der Vollendung der
»Fröhlichen Wissenschaft«, des letzten derjenigen Werke
Nietzsches, die noch auf positivistischer Grundlage ruhen.
Im Herbst 1882 fasste Nietzsche den Entschluss, sich zehn
Jahre lang aller schriftstellerischen Thätigkeit zu enthalten.
In dieser Zeit tiefsten Schweigens wollte er seine neue, dem
Mystischen sich zuwendende Philosophie auf ihre Richtigkeit
prüfen und dann 1892 als ihr Verkündiger auftreten. Diesen
Vorsatz hat er nicht ausgeführt, sondern gerade in den
Achtzigerjahren eine fast ununterbrochene Productivität
entfaltet und ist dann noch vor Ablauf des von ihm
angesetzten Jahrzehntes verstummt: 1889 setzte ein
gewaltsamer Ausbruch seines Kopfleidens plötzlich aller
weiteren Geistesarbeit ein Ziel.
Der Zeitraum aber zwischen der Niederlegung seiner
Baseler Professur und dem Aufhören aller geistigen
Thätigkeit überhaupt umfasst wiederum ein Jahrzehnt, die
Zeit von 1879-1889. Seitdem lebt Nietzsche als Kranker,
nach einem vorübergehenden Aufenthalt in der Anstalt von
Professor Binswanger in Jena, bei seiner Mutter in
Naumburg.
Die beiden diesem Buche beigegebenen Bilder zeigen
Nietzsche inmitten dieser letzten zehn Leidensjahre. Und



gewiss ist dies die Zeit gewesen, in welcher seine
Physiognomie, sein ganzes Aeussere, am
charakteristischesten ausgeprägt erschien: die Zeit, in
welcher der Gesammtausdruck seines Wesens bereits völlig
vom tief bewegten Innenleben durchdrungen war, und
selbst noch in dem bezeichnend blieb, was er zurückhielt
und verbarg. Ich möchte sagen: dieses Verborgene, die
Ahnung einer verschwiegenen Einsamkeit,—das war der
erste, starke Eindruck, durch den Nietzsches Erscheinung
fesselte. Dem flüchtigen Beschauer bot sie nichts
Auffallendes; der mittelgrosse Mann in seiner überaus
einfachen, aber auch überaus sorgfältigen Kleidung, mit den
ruhigen Zügen und dem schlicht zurückgestrichenen
braunen Haar konnte leicht übersehen werden. Die feinen,
höchst ausdrucksvollen Mundlinien wurden durch einen
vornübergekämmten grossen Schnurrbart fast völlig
verdeckt; er hatte ein leises Lachen, eine geräuschlose Art
zu sprechen und einen vorsichtigen, nachdenklichen Gang,
wobei er sich ein wenig in den Schultern beugte; man
konnte sich schwer diese Gestalt inmitten einer
Menschenmenge vorstellen,—sie trug das Gepräge des
Abseitsstehens, des Alleinstehens. Unvergleichlich schön
und edel geformt, so dass sie den Blick unwillkürlich auf sich
zogen, waren an Nietzsche die Hände, von denen er selbst
glaubte, dass sie seinen Geist verriethen,—eine darauf
zielende Bemerkung findet sich in »Jenseits von Gut und
Böse« (288): »Es giebt Menschen, welche auf eine
unvermeidliche Weise Geist haben, sie mögen sich drehen
und wenden, wie sie wollen, und die Hände vor die
verrätherischen Augen halten —als ob die Hand kein
Verräther wäre!—.«[3]

Wahrhaft verrätherisch sprachen auch die Augen. Halbblind,
besassen sie dennoch nichts vom Spähenden, Blinzelnden,
ungewollt Zudringlichen vieler Kurzsichtigen; vielmehr
sahen sie aus wie Hüter und Bewahrer eigener Schätze,



stummer Geheimnisse, die kein unberufener Blick streifen
sollte. Das mangelhafte Sehen gab seinen Zügen eine ganz
besondere Art von Zauber dadurch, dass sie, anstatt
wechselnde, äussere Eindrücke wiederzuspiegeln, nur das
Wiedergaben, was durch sein Inneres zog. In das Innere
blickten diese Augen und zugleich,—weit über die nächsten
Gegenstände hinweg,—in die Ferne, oder besser: in das
Innere wie in eine Ferne. Denn im Grunde war seine ganze
Denkerforschung nichts als ein Durchforschen der
Menschenseele nach unentdeckten Welten, nach »ihren
noch unausgetrunkenen Möglichkeiten« (Jenseits von Gut
und Böse 45), die er sich rastlos schuf und umschuf. Wenn
er sich einmal gab, wie er war, im Bann eines ihn
erregenden Gesprächs zu Zweien, dann konnte in seine
Augen ein ergreifendes Leuchten kommen und schwinden;—
wenn er aber in finsterer Stimmung war, dann sprach die
Einsamkeit düster, beinahe drohend aus ihnen, wie aus
unheimlichen Tiefen,—aus jenen Tiefen, in denen er immer
allein blieb, die er mit Niemandem theilen konnte, vor
denen ihn selbst bisweilen Grauen erfasste,—und in die sein
Geist zuletzt versank.
Einen ähnlichen Eindruck des Verborgenen und
Verschwiegenen machte auch Nietzsches Benehmen. Im
gewöhnlichen Leben war er von grosser Höflichkeit und
einer fast weiblichen Milde, von einem stetigen,
wohlwollenden Gleichmuth,—er hatte Freude an den
vornehmen Formen im Umgang und hielt viel auf sie. Immer
aber lag darin eine Freude an der Ve r k l e i d u n g,—Mantel
und Maske für ein fast nie entblösstes Innenleben. Ich
erinnere mich, dass, als ich Nietzsche zum ersten Male
sprach,—es war an einem Frühlingstage in der Peterskirche
zu Rom,—während der ersten Minuten das gesucht
Formvolle an ihm mich frappirte und täuschte. Aber nicht
lange täuschte es an diesem Einsamen, der seine Maske
doch nur so ungewandt trug, wie Jemand, der aus Wüste



und Gebirge kommt, den Rock der Allerweltsleute trägt; sehr
bald tauchte die Frage auf, die er selbst in die Worte
zusammengefasst hat: »Bei Allem, was ein Mensch
s i c h t b a r  w e rd e n lässt, kann man fragen: was soll es
v e r b e rg e n? Wovon soll es den Blick ablenken? Welches
Vorurtheil soll es erregen? Und dann noch: bis wie weit geht
die Feinheit dieser Verstellung? Und worin vergreift er sich
dabei?«
Dieser Zug stellt nur die Kehrseite der Einsamkeit dar, aus
welcher Nietzsches Innenleben ganz herausbegriffen
werden muss,—einer sich stetig steigernden
Selbstvereinsamung und Selbstbeziehung auf sich.
In dem Maasse, als sie zunimmt, wird alles nach Aussen
gewandte Sein zum Schein,—zum blossen täuschenden
Schleier, den die Einsamkeitstiefe nur um sich webt, um
zeitweilig für Menschenaugen erkennbare Oberfläche zu
werden. »Tiefdenkende Menschen kommen sich im Verkehr
mit Andern als Komödianten vor, weil sie sich da, um
verstanden zu werden, immer erst eine Oberfläche
anheucheln müssen.« (Menschliches, Allzumenschliches II
232). Ja, man kann selbst Nietzsches Gedanken, sofern sie
sich theoretisch aussprechen, noch mit zu dieser Oberfläche
rechnen, hinter der, abgründig tief und stumm, das innere
Erleben ruht, dem sie entstiegen sind. Sie gleichen einer
»Haut, welche Etwas verräth, aber noch mehr verbirgt«
(Jenseits von Gut und Böse 32); »denn«, sagt er »entweder
verstecke man seine Meinungen, oder man verstecke sich
hinter seine Meinungen« (Menschliches, Allzumenschliches
II 338). Er findet eine schöne Bezeichnung für sich selbst,
wenn er in diesem Sinne von den »Verborgenen unter den
Mänteln des Lichts« redet (Jenseits von Gut und Böse 44),—
von denen, die sich in ihre Gedankenklarheit v e rh ü l l e n.
In jeder Periode seiner Geistesentwicklung finden wir daher
Nietzsche in irgend einer Art und Form der Maskirung, und



immer ist sie es, welche die jeweilige Entwicklungsstufe
recht eigentlich charakterisirt. »Alles, was tief ist, liebt die
Maske.... Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch,
um jeden tiefen Geist wächst fortwährend eine Maske«
(Jenseits von Gut und Böse 40).
»Wanderer, wer bist Du?... Ruhe Dich hier aus ... erhole
Dich!... Was dient Dir zur Erholung?...« »Zur Erholung? Zur
Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da! Aber gieb
mir, ich bitte....« »Was? Was? sprich es aus!—»Eine Maske
mehr! Eine zweite Maske!...« (Jenseits von Gut und Böse
278).
Und zwar wird es sich uns aufdrängen, dass in dem Grade,
als seine Selbstvereinsamung und grüblerische
Selbstbeziehung auf sich ausschliesslicher wird, auch die
Bedeutung der jedesmaligen Verkleidung eine tiefere wird,
und das wirkliche Wesen hinter seiner Aeusserungsform, das
wirkliche Sein hinter dem vorgehaltenen Schein immer
weniger sichtbar zurückweicht. Schon in »Der Wanderer und
sein Schatten« (175) weist er auf die »Mediocrität als
Maske« hin. »Die Mediocrität ist die glücklichste Maske, die
der überlegene Geist tragen kann, weil sie die grosse
Menge, das heisst die Mediocren, nicht an Maskirung
denken lässt— und doch nimmt er sie gerade ihretwegen
vor,—um sie nicht zu reizen, ja nicht selten aus Mitleid und
Güte.« Von dieser Maske des Harmlosen an wechselt er sie
bis zu der des Grauenhaften, die noch Grauenhafteres hinter
sich v e r b i r g t: »—bisweilen ist die N a r rh e i t  s e l b s t die
Maske für ein unseliges allzu gewisses Wissen.« (Jenseits
von Gut und Böse 270),—und endlich bis zu einem
täuschenden Lichtbild des göttlich Lachenden, das den
Schmerz in Schönheit zu verklären strebt. So ist Nietzsche
innerhalb seiner letzten philosophischen Mystik allmälig in
jene letzte Einsamkeit versunken, in deren Stille wir ihm
nicht mehr folgen können, die uns nur noch, wie Symbole
und Wahrzeichen, seine lachenden Gedankenmasken und



deren Deutung übrig lässt, während er für uns bereits zu
dem geworden ist, als den er sich einmal in einem Briefe
unterschreibt: »Der auf ewig Abhandengekommene.« (Brief
vom 8. Juli 1881 aus Sils-Maria.)
Dieses innere Alleinsein, diese Einsamkeit ist in allen
Wandlungen Nietzsches der unveränderliche Rahmen, aus
welchem sein Bild uns anschaut. Mag er sich verkleidet
haben, wie er will,—immer trägt er »die Einöde und den
heiligen unbetretbaren Grenzbezirk mit sich, wohin er auch
gehe«. (Der Wanderer und sein Schatten 387.) Und es
drückt daher auch nur das Bedürfniss aus, dass das äussere
Dasein seiner einsamen Innerlichkeit entsprechen möge,
wenn er einem Freunde schreibt: (Am 31 October 1880 aus
Italien.)
»Als Recept, sowie als natürliche Passion erscheint mir
immer deutlicher die Einsamkeit und zwar die vollkommene,
—und den Zustand, in dem wir unser Bestes schaffen
können, muss man hersteilen und viele Opfer dafür bringen
können.«
Den zwingenden Anlass aber, sein inneres Alleinsein so
vollkommen wie möglich zu einem äusseren zu machen, bot
ihm erst sein kö r p e r l i c h e s  Le i d e n, welches ihn von
den Menschen forttrieb und selbst den Verkehr mit
einzelnen seiner Freunde,—immer einen seltenen Verkehr zu
Zweien,—nur mit grossen Unterbrechungen möglich
machte.
Leiden und Einsamkeit,—das sind also die beiden grossen
Schicksalszüge in Nietzsches Entwicklungsgeschichte,
immer stärker ausgeprägt, je näher man dem Ende kommt.
Und sie tragen bis an das Ende jenes wundersame
Doppelgesicht, welches sie als ein äusserlich g e g e b e n e s
Le b e n s l o s, und zugleich als eine rein psychisch bedingte,
eine g e w o l l t e  i n n e re Nothwendigkeit erscheinen lassen.
Auch sein physisches Leiden, nicht minder als seine



Verborgenheit und Einsamkeit, reflectirte und symbolisirte
etwas Tiefinnerliches—und dies so unmittelbar, dass er es
auch in seine äussere Schickung aufnahm wie einen ihm
zugedachten ernsten Freund und Wegegenossen. So
schreibt er einmal bei Gelegenheit einer Beileidsäusserung
(Ende August 1881 aus Sils-Maria): »Es jammert mich
immer zu hören, dass Sie leiden, dass Ihnen irgend etwas
fehlt, dass Sie Jemanden verloren haben: während b e i  m i r
Leiden und Entbehrung z u r  S a c h e gehören und nicht, wie
bei Ihnen, zum Unnöthigen und zur Unvernunft des
Daseins.«
Hierauf beziehen sich die einzelnen, in seinen Werken
zerstreuten Aphorismen über den We r t h  d e s  Le i d e n s
f ü r  d i e  E r ke n n t n i s s.
Er schildert den Einfluss der Stimmungen des Kranken und
des Genesenden auf das Denken, er begleitet die feinsten
Uebergänge solcher Stimmungen bis ins Geistigste hinauf.
Eine periodisch wiederkehrende Erkrankung, wie die seinige
es war, scheidet beständig eine Lebensperiode, und damit
auch eine Gedankenperiode von der vorhergehenden. Sie
gibt durch dieses Doppeldasein die Erfahrungen und das
Bewusstsein zweier Wesenheiten. Sie lässt alle Dinge immer
wieder auch dem Geiste neu werden,—»n e u
s c h m e c ke n« nennt er es einmal höchst treffend,—und
setzt ganz neue Augen auch noch für das Gewohnteste,
Alltäglichste ein. Ein Jegliches erhält etwas von der Frische
und dem lichten Thau der Morgenschönheit, weil e i n e
N a c h t es vom vorhergehenden Tage getrennt hat. So wird
jede Genesung ihm zu einer Palingenesis seiner selbst und
darin zugleich des Lebens um ihn,—und immer wieder ist
der Schmerz »verschlungen in den Sieg«.
Deutet Nietzsche es schon selbst an, dass die Natur seines
physischen Leidens sich gewissermassen in seinen
Gedanken und Werken widerspiegle, so springt der enge



Zusammenhang von Denken und Leiden noch auffälliger
hervor, wenn man sein Schaffen und dessen Entwicklung als
Ganzes betrachtet. Man steht nicht jenen allmäligen
Veränderungen des Geisteslebens gegenüber, wie sie ein
Jeder durchmacht, der seiner natürlichen Grösse
entgegenwächst,— nicht den Wandlungen des
Wa c h s t h u m s: sondern einem jähen Wandel und Wechsel,
einem fast rhythmischen Auf und Nieder von
Geisteszuständen, die letzten Grundes nichts Anderem zu
entspringen scheinen, als einem E r k r a n ke n  a n
G e d a n ke n  u n d  e i n e m  G e n e s e n  a n  G e d a n ke n.
Nur aus der innersten Bedürftigkeit seiner ganzen Natur, nur
aus dem quälendsten Heilungsverlangen heraus
erschliessen sich ihm neue Erkenntnisse. Kaum aber ist er
völlig in ihnen aufgegangen, kaum hat er an ihnen
ausgeruht und sie seiner eignen Kraft assimilirt,—da ergreift
es ihn auch schon wieder wie ein neues Fieber, etwas wie
ein unruhig drängender Ueberschuss an innerer Energie, der
zuletzt seinen Stachel gegen ihn selbst kehrt und ihn an sich
selber erkranken lässt. »Das Zuviel von Kraft erst ist der
Beweis der Kraft», sagt Nietzsche im Vorwort zur Götzen-
Dämmerung (s. I);—in diesem Zuviel thut seine Kraft sich
Schmerzen an, tobt sie sich aus in leidvollen Kämpfen, reizt
sich auf zu den Qualen und Erschütterungen, an denen sein
Geist fruchtbar werden will.[4] Mit der stolzen Behauptung:
»Was mich nicht umbringt, macht mich stärker!« (Götzen-
Dämmerung, Sprüche und Pfeile 8) geisselt er sich,—nicht
bis zum Umbringen, nicht bis zum Tode, aber eben bis zu
jenen Fiebern und Verwundungen, deren er bedarf. Dieses
S c h m e r z h e i s c h e n d e zieht sich durch die ganze
Entwicklungsgeschichte Nietzsches als die eigentliche
G e i s t e s q u e l l e in ihr; er spricht es am treffendsten in den
Worten aus: »Geist ist das Leben, das selber ins Leben
schneidet: an der eignen Qual mehrt es sich das eigne
Wissen,—wusstet ihr das schon? Und des Geistes Glück ist



dies: gesalbt zu sein und durch Thränen geweiht zum
Opferthier,— wusstet ihr das schon?... Ihr kennt nur des
Geistes Funken: aber ihr seht den Amboss nicht, der er ist,
und nicht die Grausamkeit seines Hammers!« (Also sprach
Zarathustra II 33.) »Jene Spannung der Seele im Unglück,...
ihre Schauer im Anblick des grossen Zügrundegehens, ihre
Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren,
Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von
Tiefe, Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt
worden ist:—ist es nicht ihr unter Leiden, unter der Zucht
des grossen Leidens geschenkt worden?« (Jenseits von Gut
und Böse 225.)
Und immer wieder tritt Zweierlei an diesem Vorgang
besonders auffällig hervor: Einmal der enge Zusammenhang
von Gedankenleben und Seelenleben in seinem Wesen, die
Abhängigkeit seines Geistes von den Bedürfnissen und
Erregungen seines Innern. Dann aber die Eigenthümlichkeit,
dass aus dieser so engen Zusammengehörigkeit sich immer
von Neuem Leiden ergeben müssen; jedesmal bedarf es
einer höhen Gluth der Seele, wo es zu höchster Klarheit, zu
hellem Licht der Erkenntniss kommen soll,—aber nie darf
diese Gluth in wohlthuender Wärme ausströmen, sondern
muss verwunden mit sengenden Feuern und brennenden
Flammen: auch hier gehört,—wie er es in dem oben
angeführten Briefe ausdrückt,—»das Leiden zur Sache«.
Wie Nietzsches körperliches Leiden der Anlass zu seiner
äusseren Vereinsamung wurde, so muss auch in seinem
psychischen Leidenszustand einer der tiefsten Gründe
gesucht werden für seinen scharf zugespitzten
Individualismus, für die strenge Betonung des »Einzelnen«
als des »Einsamen« in Nietzsches besonderem Sinn. Die
Geschichte des »Einzelnen« ist durchaus eine
Le i d e n s g e s c h i c h t e und nicht irgend welchem
allgemeinen Individualismus zu vergleichen,—ihr Inhalt
lautet viel weniger: »Selbstgenügsamkeit« als:



»S e l b s t e rd u l d u n g«.Betrachtet man das leidensvolle Auf
und Nieder seiner Geisteswandlungen, dann liest man die
Geschichte eben so vieler Selbstverwundungen, und es
verbirgt einen langen, schmerzlichen Heldenkampf mit sich
selbst, wenn Nietzsche über seine Philosophie die kühnen
Worte setzt: »Dieser Denker braucht Niemanden, der ihn
widerlegt: er genügt sich dazu selber!« (Der Wanderer und
sein Schatten 249.)
Seine ausserordentliche Fähigkeit, sich immer wieder in die
härteste Selbstüberwindung einzuleben, in jeder neuen
Erkenntniss immer wieder heimisch zu werden, scheint nur
da zu sein, um die Trennung vom Neuerrungenen jedesmal
um so erschütternder zu gestalten. »Ich komme! brich
Deine Hütte ab und wandre mir entgegen!« gebietet ihm
der Geist, und mit trotziger Hand macht er sich selbst
obdachlos und sucht von Neuem das Dunkel, das Abenteuer
und die Wüste auf mit der Klage auf den Lippen: »Ich muss
den Fuss weiter heben, diesen müden, verwundeten Fuss:
und weil ich muss, so habe ich oft für das Schönste, das
mich nicht halten konnte, einen grimmigen Rückblick,—w e i l
es mich nicht halten konnte!« (Fröhliche Wissenschaft 309.)
Sobald ihm in einer Anschauungsweise wahrhaft wohl
geworden ist, erfüllt sich an ihm selbst sein Wort: »Wer sein
Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus.«
(Jenseits von Gut und Böse 73.)[5]

Der M e i n u n g s w e c h s e l, der Wa n d l u n g s d r a n g
stecken daher der Philosophie Nietzsches tief im Herzen, sie
sind durchaus bestimmend für die Art seines Erkennens.
Nicht umsonst nennt er sich im Schlusslied von »Jenseits
von Gut und Böse« einen: »Ringer, der zu oft sich selbst
bezwungen,—Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt....
Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt.«
Im Heroismus der Bereitwilligkeit, die eigne Ueberzeugung
preiszugeben, nimmt dieser Drang in seinem Innern



geradezu die Stelle der U e b e r z e u g u n g s t re u e[6] ein.
»Wir würden uns für unsere Meinungen nicht verbrennen
lassen:« heisst es in Der Wanderer und sein Schatten (333),
»wir sind ihrer nicht so sicher. Aber vielleicht dafür, dass wir
unsere Meinungen haben dürfen und ändern dürfen.« Und in
der Morgenröthe (370) spricht sich diese Gesinnung in den
schönen Worten aus: »Nie etwas zurückhalten oder Dir
verschweigen, was g e g e n  D e i n e n  G e d a n ke n gedacht
werden kann. Gelobe es Dir! Es gehört zur ersten Redlichkeit
des Denkens. Du musst jeden Tag auch Deinen Feldzug
gegen Dich selber führen. Ein Sieg und eine eroberte
Schanze sind nicht mehr Deine Angelegenheit, sondern die
der Wahrheit,—aber auch Deine Niederlage ist nicht mehr
Deine Angelegenheit!« Darüber steht als Titel: »Inwiefern
der Denker seinen Feind liebt.« Aber diese Feindesliebe
entspringt der dunklen Ahnung, dass im Feind ein künftiger
Genosse verborgen sein könne, und dass nur des
Unterliegenden neue Siege harren: sie entspringt der
Ahnung, dass für ihn der stets gleiche, schmerzliche
Seelenprocess der Selbstverwandlung unumgängliche
Bedingung aller Schaffenskraft sei. »Der G e i s t ist es, der
uns rettet, dass wir nicht ganz verglühen und verkohlen....
Vom Feuer erlöst, schreiten wir dann, durch den Geist
getrieben, von Meinung zu Meinung,... als e d l e
Ve r r ä t h e r aller Dinge.« (Menschliches, Allzumenschliches,
I 637.) »—wir m ü s s e n Verräther werden, Untreue üben,
unsere Ideale immer wieder preisgeben. (Menschliches,
Allzumenschliches, I 629.) Dieser Einsame musste
gleichsam sich selber vervielfältigen, in eine Mehrheit von
Denkern zerfallen, in dem Masse, als er sich in sich selber
abschloss;—nur so vermochte er geistig zu leben. Der
Selbstverwundungstrieb war nur eine Art seines
Selbsterhaltungstriebes: nur indem er sich immer wieder in
Leiden stürzte, entlief er seinen Leiden. »Unverwundbar bin
ich allein an meiner Ferse!... Und nur wo Gräber sind, gibt es


