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Tagewerk begann. Droben im sehr geraumigen

Erker lie8 sich der alte Herr in seinen Stuhl
helfen. Er lag jetzt die Nachte oft wachend und verzehrte
sich voll Ungeduld, bis zwischen den Spalten der Vorhange
ein grauer Schein bemerkbar wurde. Diesen grauen Schein
der Morgendammerung nannte er schon »Tag«, und damit
gestand er sich das Recht zu, seinen Dienern zu klingeln.
Denn sein treuer Leupold konnte den machtigen Korper
nicht mehr allein regieren; ein zweiter Diener hatte
angenommen werden mussen. Und so zwang sich der alte
Herr mit ingrimmiger Selbstbeherrschung, noch ein neues
Gesicht in seiner Nahe zu ertragen.

Stohnend und durch das vergebliche Bemuhen,
selbsttatig sich zu bewegen, seinen Helfern die
Handhabungen noch erschwerend, kam er in die rechte
Lage. Nun sall er leidlich behaglich im gewaltigen, mit
Rindleder bezogenen Stuhl, der sich durch allerlei
ausgetiftelte und glatt arbeitende Mechanik mit leisem
Fingerdruck in verschiedene Schrag- und Steilstellungen
bringen liels. Auch eine breite Tischplatte kam von der
Erkerwand gerauschlos nahe und zog sich wieder dahin
zuriuck, je nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der
aulleren rechten Armlehne beruhrt wurde. Auf ahnliche
Weise konnten von der gegenuberliegenden Wand ein
Bucherregal und eine Schreibgelegenheit herangeholt
werden. Diese Beweglichkeit all der toten Dinge gab ihnen

E ine Frahlingsnacht endete, und das neue



etwas von dem Leben treuer, aufmerksamer und stumm
wartender Tiere. Sie machte den seit einigen Monaten
halbseitig Gelahmten unabhangiger von seiner Bedienung
und gewahrte ihm, was seit langen Jahren sein hochstes
Bedurfnis gewesen war: Stunden ungestorter Einsamkeit. In
ihr konnte sein Kopf am raschesten und gesammeltsten
arbeiten. Jetzt in dieser frihen Stunde multe der
bewegliche Tisch das erste Fruhstuck tragen. Mit nie
erloschendem Zorn als der alte Herr diesen Haferbrei und
den Huhnerflugel oder was die arztliche Verordnung ihm
sonst noch an leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, dals du mich mal
pappeln multest wie 'ne Wochnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur vorubergehend, Herr Geheimrat,« trostete
Leupold und schob noch handlicher Teller und Loffel zurecht.

»Wenn er wulSte, wie er seinen Ton gegen mich verandert
hat!« dachte der Geheimrat erbittert. »Na ja - wie denn
nicht! Friher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der
meine.«

Aber in Leupolds etwas braunlichem Gesicht und in
seinen klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von
Uberhebung zu lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-
gleichmaltigen Ausdruck, den er sich in mehr als
funfundzwanzig Jahren angewohnt hatte, schnitt er das
weille Fleisch von dem Brustknochen des jungen Huhnes
herab. Wenn man einem machtigen, Ubermalig
beschaftigten grolen Herrn dient, dem das Blut rascher
durch die Adern lauft als durchschnittlichen Menschen, dann
lernt man Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur
einmal erschuttert gesehen - an jenem Abend, als unten im



Speisesaal ein festlicher Tisch fur ein Herrendiner schon
fertiggedeckt stand und die Gaste jeden Augenblick
eintreffen konnten. Da, gerade als Leupold den Frack
bereithielt, als der Herr schon den Arm ausstreckte, um
hineinzufahren, da wurde der Riese jah blaurot im Gesicht -
stiel einen rauhen Laut aus - taumelte und fiel. ... In der
Dienerschaftsstube flusterte man davon, Leupold habe
nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf
anzureden.

Jetzt war alles auf dem Fruhstuckstisch so zurechtgestellt
und vorbereitet, dals der Halbgelahmte ohne weitere Hilfe
sein Mahl verzehren konnte, und Leupold zog sich zuruck.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch
das groRe Zimmer der Ausgangstur zu schritt, sah sein Herr
ihm nach. Eine Aufwallung von Rihrung stieg in ihm empor.

»Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn
aus dem Bett! Was ist das fur ein brutaler Unsinn.
MiBbrauch der Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal auf
... Anhanglichkeit oder Sklavensinn!?...«

Aber sein Herz sagte ihm: Anhanglichkeit! Denn auch er
dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von den
dunkeln Grenzen noch einmal zuruckerwacht war zum
Leben - auch eine Art von Wiedergeburt -- wie ihm das
BewulStsein kam - wie er die Lider offnete - da sah er in ein
treues, angstvolles Auge, in dem Freude aufleuchtete, als er
zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners - eines ergebenen Menschen -
nicht das Auge seines Sohnes!-

Ah - dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... »Na,
er wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden



sein!« dachte er noch in bezug auf Leupold.

Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so
machtiger Korper mullB Bewegung haben, wenn sein
Haushalt in Ordnung bleiben soll...

Bewegung! Er wulSste wohl: die kam ihm nie wieder. Jeder
Tag, diese nachste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten
Male treffen. Und ein grolBes, furchtbares und dennoch
seltsam feierliches Vorgeflhl sagte ihm: dann traf sie so gut,
dalS es das Ende ward...

In solcher Lage schlielt man ab! Aber wie kann man,
wenn der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen,
gegen Lebensfreude gleichgultig - ein Mensch, der am Ende
scheint, wo er am Anfang sein sollte? Da schlielse mal einer
ab! Zu einem letzten Willen gehoren zwei. Einer, der ihn
ausspricht, und einer, der ihn ausfuhrt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr frah. Aber was
war Tag, was Nacht fur das Huttenwerk! Da brauste die
Arbeit und legte sich niemals schlafen. Die Hochofen
erloschen nie. Fur ihre schwelende Glut gab es keine
Feierstunde und keinen Alltag. Sie waren wie das Symbol
der ewigen Hitze, die in geheimnisvollen Tiefen am Herde
der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des
Herrn das Stuck Welt hin, daruber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Flul®
durchschnitten, der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der
nahen Ostsee zustrebte, hatte die kraftigen und ruhevollen
Farben einer Landschaft, darin sonst allein der Bauer sein
Reich findet. Ferne Walder umgrenzten sie.



Aber mitten in diesen grunen Gelanden und auf stillen,
abgetonten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige und
beherrschte Statte gesucht und Erze und Kohlen ihre
dusteren Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah er
die drei Hochofen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestange der
Schragaufzuge, an denen die kleinen Wagen
emporkletterten, die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und
Kalksteinen unaufhorlich die Ofen beschickten, das heiRt in
ihren Rachen das Material schutteten. Und schwarz, in den
Formen von Riesenzylindern, hielten neben ihnen in Reih
und Glied die aufrechten Eisenungeheuer Wache, in denen
der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als Geblase diente.
Helle Schornsteine, gleich gelblichen, schlanken Saulen
erhoben sich frei und leicht, scheinbar ganz ohne
Zusammenhang mit den verschiedenen langgestreckten
Dachern und den aufgetirmten Bauten, in denen man
Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksdfen vermuten
konnte. Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an
das Grabmal der Cacilia Metella fern drunten in der
Sonnenglut der Appischen Stralle erinnernd, stand etwas
einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen und
Ausladebrucken durchschnitten die Luft. Sie waren wie
Korper, die nur ein Skelett haben und gar keine Muskulatur.
Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich die Forderwagen,
emsig und doch gelassen, die von den Schiffen das Erz und
die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln an den rechten
Lagerplatzen ausschutteten. All diese Dinge ragten gleich
Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld heraus. Und ein Dunst,



blaulich, oft von steigendem weilsen oder schwarzgrauen
Gewolk durchzogen, umhullte all diese phantastischen
Formen, die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere
waren, als die Natur sie schafft.

Das Gelande selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhltte
»Severin Lohmann« angesiedelt worden waren, verbarg sich
vom Erker aus dem Blick. Eine groRe gartnerische Anlage
lag dem Hause gegenuber, von ihm durch die
vorbeiziehende Landstralle geschieden. Diese Anlage nahm
links, wo sie breit war, den Palisadenzaun des Werkes als
Grenze; sie zog sich zum FlufB hinab, wurde nach rechts
schmaler und schmaler und verlor sich im Uferstreifen, der
fluBauf endlich an einer Hochbrucke endete, auf welche die
dem FlulS sich immer mehr nahernde LandstralRe dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen
hatten; diese Rasen und Gebuschpartien; diese
Blumenrabatten, die doch bei oOstlichem Winde immer
grauschwarz bestaubt wurden; diese Sandsteintreppe, die
durch die Anlagen dem Hause gerade gegenuber schnitt
und zum FluBufer hinabfuhrte, wo fruher an einer Brucke
eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fahre ihren Platz hatte -
das alles war die »Anlage der gnadigen Fraux.

Die gnadige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der
Kohlen, Erze und Schlacken...

Driben am andern Ufer erhob sich Uber weilSsandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote Dacher
drangten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach, frisch
gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand. Der Hahn
und die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten lustig



und neu im Morgenglanze. Aber auch druben kam zwischen
den Dachern heraus Rauch. Aus merkwurdigen breiten,
kurzhalsigen kleinen Essen blies er hinauf, stetig quellend.
Man raucherte Fische in Schlutup, und einst lebte das ganze
Stadtchen von Ackerbau und Fischhandel. Nun aber hallte
nicht nur der Arbeitslarm uber den Fluf hinuber in die
Strallen hinein - auch das Geld, das »Severin Lohmann« in
Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte waren
geschaffen, starkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hinuber - es tat ihm wohl, zu
sehen, wie das da wuchs - wie sich mehr und mehr
Industrien ansiedelten, die durch sein Werk und dessen
Nebenprodukte hier vorteilhafte Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der
ungekronte Konig auch des andern Ufers fuhlen.

Unten auf dem Fluf§, unterhalb der hoch uber ihnen sich
in die Luft hineinstreckenden  Eisengerippe der
Ausladebrucken, ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen
ihres Bauches herauf tauchten die Forderwagen wieder
empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll koketter
Grazie leer hinabgelassen hatten - Dampfer aus Schweden -
aus Griechenland - Spanien. Erhebend und qualend zugleich
war das, den Blick auf seine Welt zu haben und nicht mehr
in ihr herumregieren zu konnen.

Nun sals er hier in seinem palastartigen Haus, das durch
ein  kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstrale geschieden war und, inmitten von Vorgarten und
anschlieBendem Park, wie ein flrstlicher Ruhesitz
anzusehen war.

Er dankte fur Ruhe...



Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun
schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose
Monologe Uber die Groe, die im Entsagenkodnnen liegt ... Er
forderte von sich Haltung. Dall er sie andern Menschen
gegenuber aufzubringen vermochte, gewahrte ihm eine
kleine Genugtuung. Aber allein mit der Qual, knirschte er
mit den Zahnen gegen sie.

Alles ware wahrscheinlich wurdevoll und gefalst zu
ertragen, ohne dieses Elend mit Wynfried...

Er dachte plotzlich: »lch verstehe die Prometheussage -
ja, weils Gott, ich weils, was das ist ... wie’'s gemeint ist mit
dem Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber
auszufressen ... Der Kopf ist klar, der Wille ist stark, aber die
Kraft, die man nicht betatigen kann, frist an einem...«

Nun merkte er auf - ein heller, schneidender, von
dumpfen Untertonen getragener Klang schien
heranzukommen. Das riB ihn aus seinen Gedanken. Ja
richtig - was fur ein bezwingender Rhythmus in dem
Volkslied lag, das die Querpfeifen bliesen und die Trommeln
schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das druben im
Stadtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es heran
durch die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der
Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur FlUhrung
beigegeben war - der eine auf einem hellen Fuchs, der
andere auf einem Rappen. Die Soldaten sangen das Lied
mit, das ihnen vorgepfiffen und getrommelt ward. Uber die
Hochbricke waren sie gekommen und zogen zu einer
Gefechtsibung aus - vielleicht um am Meeresstrand



anderthalb Stunden ostwarts die Landung eines markierten
Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk
uberschnitt die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere grufSten fast alle hinauf. Sie waren in diesem
Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden Gruls
beantwortete mit freundlichem Nicken das weiRhaarige,
bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von Krankheit
und Alter war in ihnen-

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den
gruflenden Herren.

»]a, lieber Schonstedten - bin schon auf - kein Schlaf des
Nachts - Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen
naturlich mit Vorteil verkauft - famos zugeritten, wie er
war...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck - Herrgott wie klein und zart und jung, und sollte
Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht schon
mehr vom Leben wuliten als er - und der da, der schlanke
mit der stolzen Haltung, das muflite der Oberleutnant
Stephan Freiherr von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte
Leupold seine Karte hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt.
Angenehme Bekannte, mit denen er manchen Herbst bei
den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er
entsann sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut
gefallen, in seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft
gezogen, er, der alternde GroRindustrielle den jungen
Leutnant, die scheinbar keine Interessen zusammen haben
konnten. Aber der Geheimrat wulste, mit welcher schmalen



Zulage Stephan sich ohne Schulden vornehm behauptete,
denn dieser Zweig der Marnings war fast arm. Und wenn er
so die schlichte, ernste Haltung des jungen Leutnants
beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an seinen
Sohn...

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrufSenden
Freiherrn von Marning: »Wie gern, lieber Marning,
antwortete ich sofort auf lhren Besuch mit einer Einladung,
bei mir zu essen - bin ja kein menschenfeindlicher Querkopf
- aber da sitz’ ich nun - vorbei ist’s mit dem Gastlichsein...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, dals er dem jungen
Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar
Minuten nachsehen - da zog sie hin, Mann wie Offizier, um
in zaher, taglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer
moralischen Geduldskraft ohnegleichen, die unerhort
opfervolle MUhe des Kriegshandwerks im Frieden zu Uben -
dazu gehort Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und
Heldenrausch, sondern nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden - wie die Tausend und Tausend, die
arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und deren
Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’'s auf allen Gebieten.

So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege
jetzt auf den einen Menschen zufuhrten, so war er schon
wieder bei seinem Sohn.

»Ich hatte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen
sollen! Der Junge hatte es einmal gewunscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Winschen gewechselt; sie
waren immer nur lau gewesen.



Und der einzige Sohn und Erbe! lhn zum kunftigen
Mitbesitzer und spateren alleinigen Herrn von »Severin
Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverstandliche. Er
hatte sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen
Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch
freilich ohne jemals Aufsehen durch Fleils oder Leistungen zu
erregen - was sicher nicht von einem Mangel an Begabung,
sondern von dem UberfluR an Beziehungen zum weiblichen
Geschlecht herkam...

Hier Gbermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er
unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast gegen die
Wand fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von
Tischplatte mit all den Schusseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung -
durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe
hatte er sie wieder holen mogen, um sie halvoll zu fragen:
Was hast du aus unserm Sohn gemacht? Einen Schwachling!
Einen, der am Weibe scheiterte, weil du ihn weibisch
erzogst...

Er sah ihr kuhles, ablehnendes Lacheln - er sah ihr
schones Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als
Wohlgefallen an sich selbst.

In einem seiner sturmischen Entschlisse klingelte er
plotzlich. Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in der
Tuar. Aber es war nicht Leupold, sondern der neu engagierte
blonde Georg, dessen saubere Gewaschenheit den alten
Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch argerlich reizte.

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.



»Leupold ist nach Schlutup hindber, um die von Herrn
Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen zu
machen,« sagte Georg in militarischer Haltung, als habe er
noch immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«

»Der junge gnadige Herr haben noch nicht das
Klingelzeichen zum Bad gegeben.«

Der alte gnadige Herr gab nur einen Laut von sich, der
fur Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Dall aber
beinahe Verachtung darin klang, spurte der junge Mensch
wohl, und er dachte aufsassig: »Na, wir konnen doch nicht
alle immer Glock funf aufstehen...«

Er war es ja zum Glick von seiner Militar- und
Burschenzeit her gewohnt. Aber wenn er der junge Herr
gewesen ware, wurde er auch bis zehne schlafen. Und viel
frohe Stunden schien der junge Herr seit seiner Ankunft
gestern morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu
haben. Das ganze Haus stand unter dem dumpfen Wissen,
dall zwischen Vater und Sohn »was los« sei - was, wullte
kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der wlrde es
auch nicht verraten...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mufSte er sich
von neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefuhl dafur,
dafl er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus dem
Bett holen lassen konne...

Geduld - wenn eine so grole, so schwere Frage zu
beantworten ist - die bitterste, die das Leben bisher an ihn
gestellt hatte...

Was sollte mit seinem Sohn werden?



AuBerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher
bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle
Stadien der Vorschulung fur die auf ihn wartende Stellung
durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen; auf
befreundeten Huttenwerken hatte er als Volontar in die
Betriebe hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank
gewesen und ein Jahr im Auslande. Nirgends hatte er Anlal3
zu Klage oder Lob gegeben. Ob er Uberhaupt gearbeitet
hatte, war unklar.

Das prickelte und gramte den Vater! So eine glatte Null -
sein Sohn! Lieber mit Harten, Ecken und Kanten sich
herumstofRen! Die Neutralen hatte der Alte immer gehalst.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der
unauffalligen Bahn des eben Zureichenden gewichen war,
das war gerade das verhangnisvollste von allen...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen - er hatte sich zerbrechen
lassen---

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwachlich
genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein
Mann, flir dessen Pflichtenfllle der Tag immer um viele
Stunden zu kurz war. Erziehung - das galt ihm auch als
Frauen-, als Mutterwerk! Frauen, die SOhne gebaren, sollen
sie auch erziehen konnen. Das war sein Anspruch gewesen.

Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, dafd
nichts ihre Gemutsruhe, ihr Luxusdasein und ihre Schonheit
storte. Erzieherpflichten kdbnnen unbequem sein.

Auch gehort Liebe dazu - und seine Frau hatte wohl,
auller zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu
Wynfried, obschon es so aussah, als vergottere sie den



Sohn. Solche mutterliche Affenliebe ist bloS eine etwas
verwickeltere Form von Selbstsucht - das wulste der alte
Herr langst, obschon er keine Neigung zu Betrachtungen
gehabt hatte - fruher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen
Willen, oft genug das Philosophieren an...

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei
einer vorlaufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja, Vater, du
bist eben einer von den Mannern, die nur denken und
arbeiten. Du weilst nicht, was das ist: Lieben und Leiden...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefarbt hatte, wie
rauh sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen war - das
wulste er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Dusterheit, dals sein Sohn
verstummte, sprach er: »Was weilst denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewult! Was wulSte sein
Sohn von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Gluck
und Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten
durfen...

Lieben und Leiden?

Als ob es das Teil der MuBigen, Schwachen, Zartlichen,
Durchschnittlichen sei.

Wehe, wenn es die grolRen Arbeiter packt und die
Ehernen, die sich nicht zerbrechen lassen durfen, wenn sie
vor sich selbst voll Wiarde bleiben wollen...

Helden mussen sie sein - aber in der Stille - denn es
ziemt ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn Ilaut
auszurufen.

lhre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit;
der Gram ihrer Nachte bleibt ihr Geheimnis.



Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam
seine Seele in weichere Stimmungen hinuber. Er sah das
Weib, das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit vor
sich, die ihn begliuckte und erschutterte. Fur die, die grofs
lieben, ganz und mit der heiBen Kraft der
Hoffnungslosigkeit, gibt es keine Entfernungen und keine
Graber. Nie Besessenes bleibt unverloren und ewig nah ...
So war Klara nie fur ihn gestorben und nie von seinem
Gemdut entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit
immer vertieft, richteten sich mit innigem Blick auf ihn, ihre
madchenhafte Gestalt, mittelgroS und schlank, drickte in
der ganzen Haltung so viel Ergebenheit und Keuschheit aus
- es war, als wehe der Hauch von Tempelluft aus ihren
Kleidern. In der ganzen stillen sanften Weiblichkeit ihres
Wesens war dies unnahbar Feste gewesen, was ihm, dem
sturmisch Leidenden half - und wenn ihr feines, kluges
Gesicht einmal von einem Lacheln erhellt wurde, dann,
wenn sie zu ihrem Tochterchen sprach, dann war es ruhrend
schon, zum Weinen schon ... Er sah ihr braunes, fast
glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen Hande, deren
Ausdruck so merkwurdig wechselnd war - beredte Hande.

Solch ein Weib hatte seinem Sohn begegnen mussen.
Eine, die den Mann zu Hohen emporfuhrt, die er allein
niemals erreichen kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur
Weiber begegnet, oder er hatte das Talent, jedes Weib
herabzuziehen - solche Manner gibt es. Es gibt aber auch
Frauen, sonst ganz unschadlich, scheinbar fast gut, wenn sie
in Ungestortheit bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn



sie nur mit ihm in Beruhrung kommen - Frauen, die man
isolieren sollte; wie Bakterien unschadlich bleiben, wenn sie
nicht in Blutbahnen uberfUhrt werden. Wunderlich - wer
konnte je ergrunden, von was fur Bedingungen die
schadlichen oder segensreichen Wirkungen abhangen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.

»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein,
»weils blols seine undeutlichen, aulleren Abgeschliffenheiten
- die aulleren Daten seiner Liebesgeschichten. Was sonst in
ihm steckt? Viel? - Nichts? - Ich weils es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten
jungen Mann, blof weil er mein Sohn ist, mein Leben
vermachen? Er soll sich auf meinen Thron setzen? Und
vielleicht alsbald in Grund und Boden regieren, was ich in
vierzig Jahren zur Blute gebracht? Zum Kuckuck auch, das
geht doch nicht allein um mich und meinen Herrn Filius, es
geht ja um das Wohl von Tausenden. Alles, was von mir und
meinen Unternehmungen sein Dasein hat, will weiter
existieren - volkswirtschaftliche Werte und die Zukunft
Vieler durfen nicht in lassige Hande gelegt werden werden-«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« wuirde einen
Niedergang der Gegend bedeuten. Lebten denn nicht
driben in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker,
die Ladeninhaber zum grof8en Teil von der Beamten- und
Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Krafte werden mal
abgenutzt, Beamte mussen gehen, um neuen
Personlichkeiten Platz zu machen. Hatte Wynfried die Gabe,
rechte Manner zu wahlen? Eine der grofSten Begabungen fur
die Beherrscher so grofler Unternehmungen, ja einer
jeglichen; nicht der kleinste Kramer kann gedeihen, wenn



sein Gehilfe unfahig und treulos ist. Und was fur Manner
brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung dachte der
Geheimrat an seine klugste geschaftliche Tat: an den Mut,
den er besals, indem er seinen Generaldirektor Thurauf mit
einem Ministergehalt engagierte, weil diese erlesene Kraft
nicht billiger zu haben war ... Und mit Thurauf kam eine
noch groRRere Bllte. - Ja, solche Manner muls man erkennen,
erfuhlen konnen, das ist die Begabung.

»Thurauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als
Direktor einer Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte sich
der Geheimrat. »Einen andern Chef als mich ertrige er
nicht. Er fuhlt, dal8 ich ihn einschatze bis in seine subtilsten
Fahigkeiten hinein...«

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation
Privateigentum bleiben? Das tat weh nur zu denken--

Immer leidenschaftlicher GUberdachte er sein Lebenswerk,
seinen Besitz, all die zahlreichen Existenzen, die daran
hingen und mit dem Hinwelken der Geschaftsblute auch
zum Absterben bestimmt waren...

Und aus diesem Grubeln rang sich ein geradezu
damonischer Wille empor, noch zu leben! Er konnte, er
durfte noch nicht davon, ehe er noch nicht wulste: Wer und
was ist mein Sohn? Was wird aus meinem Werk, meinem
Reichtum?

Ein beinahe aberglaubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in
seine gluhende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja
zerbrochen worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten Mann
machen, denn er mulR doch auch schlieBlich einen Tropfen
von meinem Blut in seinen Adern haben.«



Aber wo die Rechte finden?

Hier waren keine. Die frohliche Mimi, seines ersten
Chemikers Einzige - ach, die war ja ganzlich eine
angenehmere hohere Tochter und nichts mehr. Und die drei
seines Generaldirektors Thurauf? Trefflich erzogene nette
Madchen, mal passend fur sparsame, strebsame Beamte.
Oder der rothaarige Backfisch des GrofSindustriellen Stuhr,
der vor drei Jahren druben in Schlutup eine grolRe
Sensenfabrik gegrundet hatte? Vielleicht die Witwe des
Barons Hegemeister, die auf ihrem Schlofs Lammen safs und
von der man sagte, sie seufze von ihrer Kemenate ubers
Meer hinaus, ob nicht ein zweiter Gatte dahergefahren
kame? Alle nicht fUr Wynfried passend.

Keine - weit und breit. Und der Vater hatte doch das
starke Gefuhl, er musse fur den Sohn wahlen. Dals Wynfried
kein Urteil uber weiblichen Wert oder Unwert besals, war ja
erwiesen.-

Keine? Er fahlte plotzlich, dalS er sich all diese Figuren vor
sein Auge gerufen hatte, nur um an der einen
vorbeizusehen, die seines Sohnes guter Engel werden
konnte - denn sie war die eine, von der er vorher wulste: ihr
entlockte Reichtum und Stellung kein rasches Ja! Sie wirde
nur einwilligen, wenn ihr Herz und Verstand Aufgaben
sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich
mit der Rechten Uber die Stirn, als konne er Hitze und Rote
wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen ... und ganz
plotzlich war er von einer angstlichen Folgsamkeit erfullt -
hatte den nicht gerade klar zum Bewulitsein kommenden,
aber doch dringlichen Vorsatz, allen arztlichen Anordnungen



fortan mit Lammesgeduld zu folgen. Denn er wollte leben -
leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde
mulSte sie sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt auf -
die Sandsteintreppe zwischen den Anlagen kam sie herauf,
denn sie wohnte druben bei der alten Witwe des friheren
Huttenarztes. Und die Doktorin Lamprecht liebte das
Madchen wie ein eigenes Kind. Jeden Morgen und
Nachmittag, in Wind und Wetter, an Ilachenden
Sommertagen und wenn Schnee durch die Luft trieb, kam
sie Uber die Fahre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins
Schulhaus fuhrte. Das lag weiter hinauf an der LandstralSe.
Man mulSte an der ganzen Front des Werkes vorbei und noch
ein paar Minuten weiter, dann kam man an das frohlich
aussehende weille Haus mit grinen Laden und rotem Dach,
das der Geheimrat fur den Schulunterricht all der Kinder von
Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nordlich des
Werkes hin. Das Schulhaus an der Landstralle war ihr
Abschlufs. Auf das Schulhaus folgte dann mit ihrem grofSen
Garten die stattliche Villa des Generaldirektors Thurauf und
die Doppelhauser fur all die meist verheirateten Herren
Chemiker, Ingenieure und kaufmannischen
Abteilungsvorstande des Werkes. In Severinshof hatte der
Geheimrat den Stamm der Arbeiter in freundlichen
Hauschen mit Garten angesiedelt, die sich dem Werk auf
immer verbunden flhlten und von ihm Pension fur ihre
Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder
dreien - dem Geheimrat kam es vor, als musse es schon



immer so gewesen sein.

Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem
Stuhlungeheuer hatte vertauschen durfen, war es seine
Unterhaltung, aufzupassen, ob sie punktlich zwischen den
Hainbuchenwanden auftauche, die die Sandsteintreppe bis
zum FluBB hinab begleiteten, und ihr GrufS war ihm sein
biBchen Poesie. - Und jeden Sonntagmorgen, manchmal
auch Sonntags nachmittags kam sie zu ihm ins Haus zum
Tee, eine schone reiche Stunde lang.

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionar,
der starke Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme
Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke
an diese Moglichkeit erschutterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in
den Stunden, wo er sich mit sich selbst beschaftigen konnte,
immer bei ihm war. - lhr Segen ware uber den Kindern--

Aber wurden sie wollen? Dieser Sohn, der zu mude und
freudlos erschien, um noch einen Entschluld zu fassen? Dies
Madchen, das mit einer so entschlossenen GefalStheit,
verschlossen ohne Kalte, zufrieden, wunschlos in
bescheidenen Verhaltnissen dahinlebte, obgleich ihre fruhe
Kindheit von Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfalste ihn. Er hatte das Kind, als es verwaist und
mittellos dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen sollen,
dann hatte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen,
vielleicht wurdigen und lieben gelernt, und alles ware von
selbst einer gllucklichen Wendung entgegengewachsen, was
man nun gewaltsam einzubiegen und einzurenken
versuchen mulfte.



Aber damals lebte ja seine Frau noch ... DalR er das auch
nur einen Augenblick vergessen konnte. Seine Frau, die das
Madchen milSbildet oder miBhandelt hatte, auf diese feine
Weise, wie sie zu mifShandeln verstand, durch Hochmut und
Kalte, die so versteckt waren, dald sie sich immer ableugnen
lieBen, und doch so spurbar, dals man sich darunter bog wie
unter Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich mulite sie
kommen.

Die Anlegebricken huben und druben konnte er nicht
von seinem Platz aus sehen; auch jene Stelle des Flusses,
uber die der Fahrmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm ein
Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. - Der Korper wuchs auf der
Treppe, nun stand sie auf der obersten Stufe und hob das
Gesicht zu ihm. Eigentlich konnte er von seinem hohen Sitz
aus nicht jeden Zug deutlich erkennen. Aber mit den Augen
der Seele sah er sie, als stehe sie dicht vor ihm. Ihm schien
ihr einfaches dunkles Kleid wie eine vornehme Tracht; ihre
Kleidung war so sorgsam - am schlanken Halse glanzte der
weille Kragen, auf dem lockeren Haar salS ein einfacher
gefalliger Hut. - Unter dem Arm trug sie Bucher. Was fur
eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und wie schon sie
sich bewegte. Diese feinen klugen Zuge, den etwas herben
Mund, die tiefen grauen Augen - er kannte sie seit vielen,
vielen Jahren.

»Klaral« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte
eigentlich doch eine andere Klara. Die, die langst von den
Enttauschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die



nichts mehr von sich weil3, nicht einmal die Wohltat fuhlt,
dals alle Not zu Ende ist...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie
besessen hatte.-

Zuweilen dachte er;: Wenn die Welt das wuflste! Lachen
wurde sie, lachen daruber, dall Severin Lohmann das
Andenken an eine entsagungsvolle Liebe heilig hielt.

Er aber fuhlte tief: auch der Rauheste, auch der Grofste,
auch der Arbeitsriese - er verliert alle Faden zum
Verstandnis der Menschen, verliert sich selber in
Unbarmherzigkeit und Kalte, wird zur Maschine, wenn er
nicht tief in sich ein leises kleines Feuer lebendig halt; und
das Verlangen zur Liebe und zum Gedankenspiel mit einer
Liebe, das ihm wie allen Sterblichen eingeboren war, hatte
ihm sein Weib nicht sattigen kdonnen. - Als er acht Tage mit
ihr verheiratet gewesen war, wulSste er schon, dafl eine
schone Larve ihn getauscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwagungen der heutigen
Morgenstunde war das alles wieder zu starkem Leben
erwacht, das Leiden und die Entsagung von einst...

Klara grufSte herauf - und seltsam: anstatt wieder zu
grulSen, streckte er nur die Rechte gegen das Fenster. Wie
eine verlangende Geste war das: komm!

Und sie lachelte, er sah es genau. Sie nickte, wie ein
unbefangenes frohliches Madchen tut, das in gesunder
Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Ja sie - sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie
war die Jugend, sie war die Schonheit. Die Liebe, das Gluck.

In der Starke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit,
Wunsch und Wille sich untrennbar rasch vermahlen zu



lassen, in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen,
der nur seine heiligen Zwecke bedenkt, in all diesen
groRzigigen Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam
ihm gar nicht die Erwagung, ob er auch Schicksal spielen
wollte, vielleicht zum Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist
zur Retterin meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin
meines Lebenswerkes. - In ihr kommt ihre Mutter zuruck
und will durch sie erflllen, was uns versagt bleiben mulste.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken
entschwunden war, setzte er die Klingel in Bewegung, mit
einem so heftigen Druck, dals das schrille Gelaute driben im
Dienerzimmer gar kein Ende nahm, und dem atemlos
herbeilaufenden Georg ward der Befehl: »Ich lasse den
jungen Herrn bitten, sich zu mir zu bemuthen. Um neun Uhr
kommt aber Sylvester und maltratiert mich - also bitte noch
vorher.«

»Sofort!« sagte Georg verangstigt. Denn er sollte eine
Bitte Uberbringen und hatte doch einen Befehl gehort,
hinter dem sich das Donnergrollen furchterlichen Unwetters
barg, falls der Befehl nicht augenblicklich befolgt werde ...
Und wie sollte er das dem jungen Herrn beibringen? Der auf
jede Bestellung nur ein lassiges, zweifelhaftes »So0-07« als
Antwort hatte.

Aber es mufite ihm doch gelungen sein, das Dringliche
und Bedrohliche des Auftrages fuhlbar zu machen. Denn
einige Minuten spater trat Wynfried Severin Lohmann bei
seinem Vater ein.

Der Sohn war von stattlicher HOhe, wenn er auch den
Riesenwuchs des Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten



Schadel bedeckte husches welliges Blondhaar. Vielleicht
hatten es zarte Frauenfinger so oft gestreichelt, dafs davon
eine Lichtung auf der Scheitelhohe entstanden war. Das
Gesicht erschien bei aller Regelmaliigkeit der Zuge
unauffallig - sagte wenig. Die blauen Augen, die unter schon
geschwungenen Brauen standen, blickten leer in die Welt -
ob aus Mdudigkeit oder Gleichgultigkeit, wer konnte das
sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, -
eine Familienahnlichkeit konnte dem scharfer Zuschauenden
doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe
etwas abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und
wer aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah, konnte
darin auch eine Linie bitterer Verachtung entdecken,
leidvoller Verachtung vielleicht, die zuweilen den rechten
Mundwinkel ein wenig verzerrte.-

Er war im Morgenanzug - das gesteppte lila
Seidenjackett, das weill und lila gestreifte Seidenhemd
kleideten ihn sehr gut, gaben seiner Erscheinung aber doch
einen verzartelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater - verzeih, dals ich so komme - aber
es schien eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate,
seit dem Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er
murrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, dals der Sohn nicht kam -
mit Extrazigen hatte er hereilen mussen. Aber da gerade
fing er ja an zu zittern, dall seine Geliebte ihn verlassen
konne, und das war wichtiger gewesen, das hatte ihn in



Paris, oder wo er grad’ gewesen war, mit eisernen Zangen
festgehalten.

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken - neu
anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie hoflich die Frage gewesen
war: »hast du gut geschlafen?« Als werde sie an einen
Fremden gerichtet, ohne dall einen die Antwort im
mindesten interessiere ... Jetzt bemerkte er auch den
kostbaren Morgenanzug des Sohnes.

»HOre,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch.
Wenn du Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend
keine, denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Millionars, und
ich war der eines hart kampfenden Anfangers. Und wenn du
dich morgens fast wie’'n Frauenzimmer in seidene
Frihsticksroben hullst, wozu ich nie Zeit und Geschmack
gehabt habe, denk’ ich: andere Generationen, andere
Gewohnheiten. Aber so mal ganz unbefangen: die Schulden
stofen mir weniger vor'n Kopf als dieses lila seidene
Morgenraffinement. Dall es ohne Schulden und Lehrgeld
nicht abgehe, darauf war ich nach der Erziehung gefalst.
Aber dafR mein Sohn sich mal so von mir weg entwickeln
wurde, dals er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges.
Nun - Randglosse. Uberhér sie, wenn du willst. Und nu setz
dich mal da...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf
der Grenze zwischen Erker und Zimmer, gegen die
Mauerecke geschoben, fur die Besucher des Geheimrats
dastand.

»Ich will gewilS niemals etwas uberhoren von dem, was
du mir zu sagen wunschest,« sprach der Sohn hoflich.



Er salS da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz.
Aber seine Haltung war doch nicht mehr ganz so
gleichgultig, wie sie noch gestern gewesen war. Dieses
furchtbar grollende, schwere: »Was weilst du von mir?«, das
ihm sein Vater gestern entgegengeschleudert, hatte ihn die
ganze Nacht beschaftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen,
weil wir planlos, ziellos drauflos redeten - wie man so bei
der ersten Gelegenheit zur Entladung tut - aber nie tun
sollte. Wir wollen heute kurzer, aber praktischer sein,«
begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten
Stuhls, hatte die Finger wagrecht ineinandergeschoben.
Dabei kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht, das sich
um das linke Handgelenk schlang.

»Ahnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn.
»Und meine Schulden betreffend, so wollte ich dir erklaren,
dal ich bereit bin, sie mit meinem mautterlichen Erbteil zu
bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt
diesem Vorschlag den Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins
verdienen konnen. Die Zinsen deines Muttererbes reichen
zwar nicht halb fur deine Bedurfnisse - falls du diese nicht
sehr einschranken willst. - Aber es ist ja nun mal dein
einziges Einkommen, das dich von mir unabhangig machen
konnte,« schlof er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der
verborgene Sinn so: mein Sohn soll sich nicht als mein



Sklave fahlen? Kaum erhoben sich diese Fragen in Wynfried,
als er auch schon den Vater weitersprechen horte.

»Dieser bescheidenen Unabhangigkeit will ich dich nicht
berauben. Ich werde unserm Anwalt in Hamburg schreiben -
Koppen ist diskret und ein zuverlassiger Mann. Er soll alles
in die Hand nehmen. Schicke ihm eine Liste deiner
Schulden, oder fahr hin und sprich alles mundlich mit ihm
durch. Es wird bis auf den letzten Heller bezahlt werden.
Und Koppen soll mir Details ersparen ... du verstehst...«

Wynfried errotete. Er fuhlte es. Und es war ihm
demutigend. Die GroBmut des Vaters ruhrte ihn weniger, als
dall sie ihn beschamte. Zugleich erleichterte es ihn, dals
sein Vater sich das genaue Studium der Schulden und ihrer
Art ersparen wollte - nicht die Rechnungen von Juwelieren,
Pariser Damenschneidern, Automobilfabrikanten einsehen,
nicht die Forderungen dunkler Geldmanner selbst prufen
mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei
gutige Geduld sein eigentlichster Wesenszug...

Wynfried hatte ein unklares Gefuhl, als sei diese
vornehme Milde ein Vorspiel, das ihn gefigig machen solle...

Ach, geflugig ... dazu bedurfte es keiner klugen
Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von
Freundschaft, von allem - allem. Ihm war es ganz
gleichgultig, was man von ihm fordern wurde - er war bereit
zu allem, weil er zu nichts mehr bereit war. Er lie sich
schieben. Die einzige lebhaftere Regung in ihm war
vielleicht noch eine ferne leise Dankbarkeit, das jemand ihn



