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Inhaltsverzeichnis

ine Frühlingsnacht endete, und das neue
Tagewerk begann. Droben im sehr geräumigen
Erker ließ sich der alte Herr in seinen Stuhl

helfen. Er lag jetzt die Nächte oft wachend und verzehrte
sich voll Ungeduld, bis zwischen den Spalten der Vorhänge
ein grauer Schein bemerkbar wurde. Diesen grauen Schein
der Morgendämmerung nannte er schon »Tag«, und damit
gestand er sich das Recht zu, seinen Dienern zu klingeln.
Denn sein treuer Leupold konnte den mächtigen Körper
nicht mehr allein regieren; ein zweiter Diener hatte
angenommen werden müssen. Und so zwang sich der alte
Herr mit ingrimmiger Selbstbeherrschung, noch ein neues
Gesicht in seiner Nähe zu ertragen.

Stöhnend und durch das vergebliche Bemühen,
selbsttätig sich zu bewegen, seinen Helfern die
Handhabungen noch erschwerend, kam er in die rechte
Lage. Nun saß er leidlich behaglich im gewaltigen, mit
Rindleder bezogenen Stuhl, der sich durch allerlei
ausgetiftelte und glatt arbeitende Mechanik mit leisem
Fingerdruck in verschiedene Schräg- und Steilstellungen
bringen ließ. Auch eine breite Tischplatte kam von der
Erkerwand geräuschlos nahe und zog sich wieder dahin
zurück, je nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der
äußeren rechten Armlehne berührt wurde. Auf ähnliche
Weise konnten von der gegenüberliegenden Wand ein
Bücherregal und eine Schreibgelegenheit herangeholt
werden. Diese Beweglichkeit all der toten Dinge gab ihnen



etwas von dem Leben treuer, aufmerksamer und stumm
wartender Tiere. Sie machte den seit einigen Monaten
halbseitig Gelähmten unabhängiger von seiner Bedienung
und gewährte ihm, was seit langen Jahren sein höchstes
Bedürfnis gewesen war: Stunden ungestörter Einsamkeit. In
ihr konnte sein Kopf am raschesten und gesammeltsten
arbeiten. Jetzt in dieser frühen Stunde mußte der
bewegliche Tisch das erste Frühstück tragen. Mit nie
erlöschendem Zorn aß der alte Herr diesen Haferbrei und
den Hühnerflügel oder was die ärztliche Verordnung ihm
sonst noch an leichter Kost gestattete.

»Das hast du nicht gedacht, Leupold, daß du mich mal
päppeln müßtest wie ’ne Wöchnerin,« sagte er.

»Es ist ja nur vorübergehend, Herr Geheimrat,« tröstete
Leupold und schob noch handlicher Teller und Löffel zurecht.

»Wenn er wüßte, wie er seinen Ton gegen mich verändert
hat!« dachte der Geheimrat erbittert. »Na ja – wie denn
nicht! Früher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der
meine.«

Aber in Leupolds etwas bräunlichem Gesicht und in
seinen klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von
Überhebung zu lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-
gleichmäßigen Ausdruck, den er sich in mehr als
fünfundzwanzig Jahren angewöhnt hatte, schnitt er das
weiße Fleisch von dem Brustknochen des jungen Huhnes
herab. Wenn man einem mächtigen, übermäßig
beschäftigten großen Herrn dient, dem das Blut rascher
durch die Adern läuft als durchschnittlichen Menschen, dann
lernt man Gleichmut. Den Leupolds hatte das Haus nur
einmal erschüttert gesehen – an jenem Abend, als unten im



Speisesaal ein festlicher Tisch für ein Herrendiner schon
fertiggedeckt stand und die Gäste jeden Augenblick
eintreffen konnten. Da, gerade als Leupold den Frack
bereithielt, als der Herr schon den Arm ausstreckte, um
hineinzufahren, da wurde der Riese jäh blaurot im Gesicht –
stieß einen rauhen Laut aus – taumelte und fiel. ... In der
Dienerschaftsstube flüsterte man davon, Leupold habe
nachher geweint. Aber niemand erlaubte sich, ihn hierauf
anzureden.

Jetzt war alles auf dem Frühstückstisch so zurechtgestellt
und vorbereitet, daß der Halbgelähmte ohne weitere Hilfe
sein Mahl verzehren konnte, und Leupold zog sich zurück.

Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch
das große Zimmer der Ausgangstür zu schritt, sah sein Herr
ihm nach. Eine Aufwallung von Rührung stieg in ihm empor.

»Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn
aus dem Bett! Was ist das für ein brutaler Unsinn.
Mißbrauch der Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal auf
... Anhänglichkeit oder Sklavensinn!?...«

Aber sein Herz sagte ihm: Anhänglichkeit! Denn auch er
dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von den
dunkeln Grenzen noch einmal zurückerwacht war zum
Leben – auch eine Art von Wiedergeburt –– wie ihm das
Bewußtsein kam – wie er die Lider öffnete – da sah er in ein
treues, angstvolles Auge, in dem Freude aufleuchtete, als er
zu sprechen begann.

Nur das Auge des Dieners – eines ergebenen Menschen –
nicht das Auge seines Sohnes!–

Ah – dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... »Na,
er wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden



sein!« dachte er noch in bezug auf Leupold.
Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so

mächtiger Körper muß Bewegung haben, wenn sein
Haushalt in Ordnung bleiben soll...

Bewegung! Er wußte wohl: die kam ihm nie wieder. Jeder
Tag, diese nächste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten
Male treffen. Und ein großes, furchtbares und dennoch
seltsam feierliches Vorgefühl sagte ihm: dann traf sie so gut,
daß es das Ende ward...

In solcher Lage schließt man ab! Aber wie kann man,
wenn der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen,
gegen Lebensfreude gleichgültig – ein Mensch, der am Ende
scheint, wo er am Anfang sein sollte? Da schließe mal einer
ab! Zu einem letzten Willen gehören zwei. Einer, der ihn
ausspricht, und einer, der ihn ausführt.

Er sah hinaus. Es war immer noch sehr früh. Aber was
war Tag, was Nacht für das Hüttenwerk! Da brauste die
Arbeit und legte sich niemals schlafen. Die Hochöfen
erloschen nie. Für ihre schwelende Glut gab es keine
Feierstunde und keinen Alltag. Sie waren wie das Symbol
der ewigen Hitze, die in geheimnisvollen Tiefen am Herde
der Mutter Erde brodelt.

Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des
Herrn das Stück Welt hin, darüber er der Gebieter war.

Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Fluß
durchschnitten, der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der
nahen Ostsee zustrebte, hatte die kräftigen und ruhevollen
Farben einer Landschaft, darin sonst allein der Bauer sein
Reich findet. Ferne Wälder umgrenzten sie.



Aber mitten in diesen grünen Geländen und auf stillen,
abgetönten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige und
beherrschte Stätte gesucht und Erze und Kohlen ihre
düsteren Farben hineingetragen.

Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah er
die drei Hochöfen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestänge der
Schrägaufzüge, an denen die kleinen Wagen
emporkletterten, die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und
Kalksteinen unaufhörlich die Öfen beschickten, das heißt in
ihren Rachen das Material schütteten. Und schwarz, in den
Formen von Riesenzylindern, hielten neben ihnen in Reih
und Glied die aufrechten Eisenungeheuer Wache, in denen
der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als Gebläse diente.
Helle Schornsteine, gleich gelblichen, schlanken Säulen
erhoben sich frei und leicht, scheinbar ganz ohne
Zusammenhang mit den verschiedenen langgestreckten
Dächern und den aufgetürmten Bauten, in denen man
Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksöfen vermuten
konnte. Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an
das Grabmal der Cäcilia Metella fern drunten in der
Sonnenglut der Appischen Straße erinnernd, stand etwas
einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen und
Ausladebrücken durchschnitten die Luft. Sie waren wie
Körper, die nur ein Skelett haben und gar keine Muskulatur.
Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich die Förderwagen,
emsig und doch gelassen, die von den Schiffen das Erz und
die Kohlen holten und mit dumpfem Prasseln an den rechten
Lagerplätzen ausschütteten. All diese Dinge ragten gleich
Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld heraus. Und ein Dunst,



bläulich, oft von steigendem weißen oder schwarzgrauen
Gewölk durchzogen, umhüllte all diese phantastischen
Formen, die bedrohlich und bizarr wirkten, weil sie andere
waren, als die Natur sie schafft.

Das Gelände selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhütte
»Severin Lohmann« angesiedelt worden waren, verbarg sich
vom Erker aus dem Blick. Eine große gärtnerische Anlage
lag dem Hause gegenüber, von ihm durch die
vorbeiziehende Landstraße geschieden. Diese Anlage nahm
links, wo sie breit war, den Palisadenzaun des Werkes als
Grenze; sie zog sich zum Fluß hinab, wurde nach rechts
schmäler und schmäler und verlor sich im Uferstreifen, der
flußauf endlich an einer Hochbrücke endete, auf welche die
dem Fluß sich immer mehr nähernde Landstraße dort traf.

Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen
hatten; diese Rasen und Gebüschpartien; diese
Blumenrabatten, die doch bei östlichem Winde immer
grauschwarz bestäubt wurden; diese Sandsteintreppe, die
durch die Anlagen dem Hause gerade gegenüber schnitt
und zum Flußufer hinabführte, wo früher an einer Brücke
eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fähre ihren Platz hatte –
das alles war die »Anlage der gnädigen Frau«.

Die gnädige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der
Kohlen, Erze und Schlacken...

Drüben am andern Ufer erhob sich über weißsandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote Dächer
drängten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach, frisch
gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand. Der Hahn
und die Kugel oben auf der scharfen Spitze flimmerten lustig



und neu im Morgenglanze. Aber auch drüben kam zwischen
den Dächern heraus Rauch. Aus merkwürdigen breiten,
kurzhalsigen kleinen Essen blies er hinauf, stetig quellend.
Man räucherte Fische in Schlutup, und einst lebte das ganze
Städtchen von Ackerbau und Fischhandel. Nun aber hallte
nicht nur der Arbeitslärm über den Fluß hinüber in die
Straßen hinein – auch das Geld, das »Severin Lohmann« in
Bewegung setzte, rollte hindurch, und neue Werte waren
geschaffen, stärkeres Leben pulsierte.

Der alte Herr sah gern hinüber – es tat ihm wohl, zu
sehen, wie das da wuchs – wie sich mehr und mehr
Industrien ansiedelten, die durch sein Werk und dessen
Nebenprodukte hier vorteilhafte Bedingungen fanden.

Und im Grunde genommen durfte er sich wie der
ungekrönte König auch des andern Ufers fühlen.

Unten auf dem Fluß, unterhalb der hoch über ihnen sich
in die Luft hineinstreckenden Eisengerippe der
Ausladebrücken, ankerten ein paar Dampfer. Aus den Tiefen
ihres Bauches herauf tauchten die Förderwagen wieder
empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll koketter
Grazie leer hinabgelassen hatten – Dampfer aus Schweden –
aus Griechenland – Spanien. Erhebend und quälend zugleich
war das, den Blick auf seine Welt zu haben und nicht mehr
in ihr herumregieren zu können.

Nun saß er hier in seinem palastartigen Haus, das durch
ein kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstraße geschieden war und, inmitten von Vorgärten und
anschließendem Park, wie ein fürstlicher Ruhesitz
anzusehen war.

Er dankte für Ruhe...



Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun
schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose
Monologe über die Größe, die im Entsagenkönnen liegt ... Er
forderte von sich Haltung. Daß er sie andern Menschen
gegenüber aufzubringen vermochte, gewährte ihm eine
kleine Genugtuung. Aber allein mit der Qual, knirschte er
mit den Zähnen gegen sie.

Alles wäre wahrscheinlich würdevoll und gefaßt zu
ertragen, ohne dieses Elend mit Wynfried...

Er dachte plötzlich: »Ich verstehe die Prometheussage –
ja, weiß Gott, ich weiß, was das ist ... wie’s gemeint ist mit
dem Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber
auszufressen ... Der Kopf ist klar, der Wille ist stark, aber die
Kraft, die man nicht betätigen kann, frißt an einem...«

Nun merkte er auf – ein heller, schneidender, von
dumpfen Untertönen getragener Klang schien
heranzukommen. Das riß ihn aus seinen Gedanken. Ja
richtig – was für ein bezwingender Rhythmus in dem
Volkslied lag, das die Querpfeifen bliesen und die Trommeln
schlugen.

Das war das halbe Bataillon Infanterie, das drüben im
Städtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es heran
durch die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der
Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur Führung
beigegeben war – der eine auf einem hellen Fuchs, der
andere auf einem Rappen. Die Soldaten sangen das Lied
mit, das ihnen vorgepfiffen und getrommelt ward. Über die
Hochbrücke waren sie gekommen und zogen zu einer
Gefechtsübung aus – vielleicht um am Meeresstrand



anderthalb Stunden ostwärts die Landung eines markierten
Feindes zu verhindern.

Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk
überschnitt die marschierenden Gestalten.

Die Offiziere grüßten fast alle hinauf. Sie waren in diesem
Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden Gruß
beantwortete mit freundlichem Nicken das weißhaarige,
bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von Krankheit
und Alter war in ihnen–

Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den
grüßenden Herren.

»Ja, lieber Schönstedten – bin schon auf – kein Schlaf des
Nachts – Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen
natürlich mit Vorteil verkauft – famos zugeritten, wie er
war...«

Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck – Herrgott wie klein und zart und jung, und sollte
Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht schon
mehr vom Leben wußten als er – und der da, der schlanke
mit der stolzen Haltung, das mußte der Oberleutnant
Stephan Freiherr von Marning sein. Vor ein paar Tagen hatte
Leupold seine Karte hereingebracht.

Der Sohn alter Freunde, was man so »Freunde« nennt.
Angenehme Bekannte, mit denen er manchen Herbst bei
den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er
entsann sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut
gefallen, in seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft
gezogen, er, der alternde Großindustrielle den jungen
Leutnant, die scheinbar keine Interessen zusammen haben
konnten. Aber der Geheimrat wußte, mit welcher schmalen



Zulage Stephan sich ohne Schulden vornehm behauptete,
denn dieser Zweig der Marnings war fast arm. Und wenn er
so die schlichte, ernste Haltung des jungen Leutnants
beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an seinen
Sohn...

Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrüßenden
Freiherrn von Marning: »Wie gern, lieber Marning,
antwortete ich sofort auf Ihren Besuch mit einer Einladung,
bei mir zu essen – bin ja kein menschenfeindlicher Querkopf
– aber da sitz’ ich nun – vorbei ist’s mit dem Gastlichsein...«

Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daß er dem jungen
Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.

Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar
Minuten nachsehen – da zog sie hin, Mann wie Offizier, um
in zäher, täglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer
moralischen Geduldskraft ohnegleichen, die unerhört
opfervolle Mühe des Kriegshandwerks im Frieden zu üben –
dazu gehört Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und
Heldenrausch, sondern nur an Pflicht denkt.

Auch stille Helden – wie die Tausend und Tausend, die
arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und deren
Kampf niemals jemand nennt und preist.

Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.
So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege

jetzt auf den einen Menschen zuführten, so war er schon
wieder bei seinem Sohn.

»Ich hätte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen
sollen! Der Junge hatte es einmal gewünscht.«

Aber er hatte so oft mit seinen Wünschen gewechselt; sie
waren immer nur lau gewesen.



Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum künftigen
Mitbesitzer und späteren alleinigen Herrn von »Severin
Lohmann« zu bestimmen, war das Selbstverständliche. Er
hatte sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen
Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch
freilich ohne jemals Aufsehen durch Fleiß oder Leistungen zu
erregen – was sicher nicht von einem Mangel an Begabung,
sondern von dem Überfluß an Beziehungen zum weiblichen
Geschlecht herkam...

Hier übermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er
unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast gegen die
Wand fliegen zu lassen.

Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von
Tischplatte mit all den Schüsseln und Speisen vor sich.

Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung –
durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen...

Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe
hätte er sie wieder holen mögen, um sie haßvoll zu fragen:
Was hast du aus unserm Sohn gemacht? Einen Schwächling!
Einen, der am Weibe scheiterte, weil du ihn weibisch
erzogst...

Er sah ihr kühles, ablehnendes Lächeln – er sah ihr
schönes Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als
Wohlgefallen an sich selbst.

In einem seiner stürmischen Entschlüsse klingelte er
plötzlich. Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in der
Tür. Aber es war nicht Leupold, sondern der neu engagierte
blonde Georg, dessen saubere Gewaschenheit den alten
Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch ärgerlich reizte.

»Leupold!« sagte er befehlshaberisch.



»Leupold ist nach Schlutup hinüber, um die von Herrn
Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen zu
machen,« sagte Georg in militärischer Haltung, als habe er
noch immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.

»Ist mein Sohn schon aufgestanden?«
»Der junge gnädige Herr haben noch nicht das

Klingelzeichen zum Bad gegeben.«
Der alte gnädige Herr gab nur einen Laut von sich, der

für Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Daß aber
beinahe Verachtung darin klang, spürte der junge Mensch
wohl, und er dachte aufsässig: »Na, wir können doch nicht
alle immer Glock fünf aufstehen...«

Er war es ja zum Glück von seiner Militär- und
Burschenzeit her gewöhnt. Aber wenn er der junge Herr
gewesen wäre, würde er auch bis zehne schlafen. Und viel
frohe Stunden schien der junge Herr seit seiner Ankunft
gestern morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu
haben. Das ganze Haus stand unter dem dumpfen Wissen,
daß zwischen Vater und Sohn »was los« sei – was, wußte
kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der würde es
auch nicht verraten...

Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mußte er sich
von neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefühl dafür,
daß er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus dem
Bett holen lassen könne...

Geduld – wenn eine so große, so schwere Frage zu
beantworten ist – die bitterste, die das Leben bisher an ihn
gestellt hatte...

Was sollte mit seinem Sohn werden?



Äußerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher
bestimmt gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle
Stadien der Vorschulung für die auf ihn wartende Stellung
durchlaufen. Er war auf der Hochschule gewesen; auf
befreundeten Hüttenwerken hatte er als Volontär in die
Betriebe hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank
gewesen und ein Jahr im Auslande. Nirgends hatte er Anlaß
zu Klage oder Lob gegeben. Ob er überhaupt gearbeitet
hatte, war unklar.

Das prickelte und grämte den Vater! So eine glatte Null –
sein Sohn! Lieber mit Härten, Ecken und Kanten sich
herumstoßen! Die Neutralen hatte der Alte immer gehaßt.

Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der
unauffälligen Bahn des eben Zureichenden gewichen war,
das war gerade das verhängnisvollste von allen...

Ein Weib hatte ihn zerbrochen – er hatte sich zerbrechen
lassen–––

Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwächlich
genommen hatte.

Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein
Mann, für dessen Pflichtenfülle der Tag immer um viele
Stunden zu kurz war. Erziehung – das galt ihm auch als
Frauen-, als Mutterwerk! Frauen, die Söhne gebären, sollen
sie auch erziehen können. Das war sein Anspruch gewesen.

Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daß
nichts ihre Gemütsruhe, ihr Luxusdasein und ihre Schönheit
störte. Erzieherpflichten können unbequem sein.

Auch gehört Liebe dazu – und seine Frau hatte wohl,
außer zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu
Wynfried, obschon es so aussah, als vergöttere sie den



Sohn. Solche mütterliche Affenliebe ist bloß eine etwas
verwickeltere Form von Selbstsucht – das wußte der alte
Herr längst, obschon er keine Neigung zu Betrachtungen
gehabt hatte – früher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen
Willen, oft genug das Philosophieren an...

Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei
einer vorläufigen Aussprache gegeben hatte: »Ja, Vater, du
bist eben einer von den Männern, die nur denken und
arbeiten. Du weißt nicht, was das ist: Lieben und Leiden...«

Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefärbt hatte, wie
rauh sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen war – das
wußte er selbst nicht.

Grollend und in so schwerer Düsterheit, daß sein Sohn
verstummte, sprach er: »Was weißt denn du von mir!«

Ja, was hatte sein Weib von ihm gewußt! Was wußte sein
Sohn von ihm! Einsam! Einsam!

Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Glück
und Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten
dürfen...

Lieben und Leiden?
Als ob es das Teil der Müßigen, Schwachen, Zärtlichen,

Durchschnittlichen sei.
Wehe, wenn es die großen Arbeiter packt und die

Ehernen, die sich nicht zerbrechen lassen dürfen, wenn sie
vor sich selbst voll Würde bleiben wollen...

Helden müssen sie sein – aber in der Stille – denn es
ziemt ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut
auszurufen.

Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit;
der Gram ihrer Nächte bleibt ihr Geheimnis.



Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam
seine Seele in weichere Stimmungen hinüber. Er sah das
Weib, das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit vor
sich, die ihn beglückte und erschütterte. Für die, die groß
lieben, ganz und mit der heißen Kraft der
Hoffnungslosigkeit, gibt es keine Entfernungen und keine
Gräber. Nie Besessenes bleibt unverloren und ewig nah ...
So war Klara nie für ihn gestorben und nie von seinem
Gemüt entfernt.

Ihre dunkelgrauen Augen, von einer leisen Traurigkeit
immer vertieft, richteten sich mit innigem Blick auf ihn, ihre
mädchenhafte Gestalt, mittelgroß und schlank, drückte in
der ganzen Haltung so viel Ergebenheit und Keuschheit aus
– es war, als wehe der Hauch von Tempelluft aus ihren
Kleidern. In der ganzen stillen sanften Weiblichkeit ihres
Wesens war dies unnahbar Feste gewesen, was ihm, dem
stürmisch Leidenden half – und wenn ihr feines, kluges
Gesicht einmal von einem Lächeln erhellt wurde, dann,
wenn sie zu ihrem Töchterchen sprach, dann war es rührend
schön, zum Weinen schön ... Er sah ihr braunes, fast
glanzloses lockeres Haar, er sah ihre edlen Hände, deren
Ausdruck so merkwürdig wechselnd war – beredte Hände.

Solch ein Weib hätte seinem Sohn begegnen müssen.
Eine, die den Mann zu Höhen emporführt, die er allein
niemals erreichen kann.

Aber auf Wynfrieds Wegen waren ihm offenbar nur
Weiber begegnet, oder er hatte das Talent, jedes Weib
herabzuziehen – solche Männer gibt es. Es gibt aber auch
Frauen, sonst ganz unschädlich, scheinbar fast gut, wenn sie
in Ungestörtheit bleiben; die ziehen den Mann herab, wenn



sie nur mit ihm in Berührung kommen – Frauen, die man
isolieren sollte; wie Bakterien unschädlich bleiben, wenn sie
nicht in Blutbahnen überführt werden. Wunderlich – wer
könnte je ergründen, von was für Bedingungen die
schädlichen oder segensreichen Wirkungen abhängen.

Gott mochte wissen, wie es mit Wynfried bestellt war.
»Ich kenn’ meinen Sohn nicht,« das gestand er sich ein,

»weiß bloß seine undeutlichen, äußeren Abgeschliffenheiten
– die äußeren Daten seiner Liebesgeschichten. Was sonst in
ihm steckt? Viel? – Nichts? – Ich weiß es nicht.

»Und nun soll ich davon, und diesem unbekannten
jungen Mann, bloß weil er mein Sohn ist, mein Leben
vermachen? Er soll sich auf meinen Thron setzen? Und
vielleicht alsbald in Grund und Boden regieren, was ich in
vierzig Jahren zur Blüte gebracht? Zum Kuckuck auch, das
geht doch nicht allein um mich und meinen Herrn Filius, es
geht ja um das Wohl von Tausenden. Alles, was von mir und
meinen Unternehmungen sein Dasein hat, will weiter
existieren – volkswirtschaftliche Werte und die Zukunft
Vieler dürfen nicht in lässige Hände gelegt werden werden–«

Ein Niedergang von »Severin Lohmann« würde einen
Niedergang der Gegend bedeuten. Lebten denn nicht
drüben in Schlutup die Gewerbetreibenden, die Handwerker,
die Ladeninhaber zum großen Teil von der Beamten- und
Arbeiterschaft seines Werkes? Und dann: Kräfte werden mal
abgenutzt, Beamte müssen gehen, um neuen
Persönlichkeiten Platz zu machen. Hatte Wynfried die Gabe,
rechte Männer zu wählen? Eine der größten Begabungen für
die Beherrscher so großer Unternehmungen, ja einer
jeglichen; nicht der kleinste Krämer kann gedeihen, wenn



sein Gehilfe unfähig und treulos ist. Und was für Männer
brauchte dieses Werk! Mit Genugtuung dachte der
Geheimrat an seine klügste geschäftliche Tat: an den Mut,
den er besaß, indem er seinen Generaldirektor Thürauf mit
einem Ministergehalt engagierte, weil diese erlesene Kraft
nicht billiger zu haben war ... Und mit Thürauf kam eine
noch größere Blüte. – Ja, solche Männer muß man erkennen,
erfühlen können, das ist die Begabung.

»Thürauf wird nicht bleiben, wenn ich sterbe; nur als
Direktor einer Aktiengesellschaft bliebe er,« das sagte sich
der Geheimrat. »Einen andern Chef als mich ertrüge er
nicht. Er fühlt, daß ich ihn einschätze bis in seine subtilsten
Fähigkeiten hinein...«

»Severin Lohmann« sollte nicht in der dritten Generation
Privateigentum bleiben? Das tat weh nur zu denken––

Immer leidenschaftlicher überdachte er sein Lebenswerk,
seinen Besitz, all die zahlreichen Existenzen, die daran
hingen und mit dem Hinwelken der Geschäftsblüte auch
zum Absterben bestimmt wären...

Und aus diesem Grübeln rang sich ein geradezu
dämonischer Wille empor, noch zu leben! Er konnte, er
durfte noch nicht davon, ehe er noch nicht wußte: Wer und
was ist mein Sohn? Was wird aus meinem Werk, meinem
Reichtum?

Ein beinahe abergläubischer Gedanke fiel wie ein Blitz in
seine glühende Unruhe.

»Durch die Weiber, seine Mutter eingeschlossen, ist er ja
zerbrochen worden. Ein Weib soll aus ihm den rechten Mann
machen, denn er muß doch auch schließlich einen Tropfen
von meinem Blut in seinen Adern haben.«



Aber wo die Rechte finden?
Hier waren keine. Die fröhliche Mimi, seines ersten

Chemikers Einzige – ach, die war ja gänzlich eine
angenehmere höhere Tochter und nichts mehr. Und die drei
seines Generaldirektors Thürauf? Trefflich erzogene nette
Mädchen, mal passend für sparsame, strebsame Beamte.
Oder der rothaarige Backfisch des Großindustriellen Stuhr,
der vor drei Jahren drüben in Schlutup eine große
Sensenfabrik gegründet hatte? Vielleicht die Witwe des
Barons Hegemeister, die auf ihrem Schloß Lammen saß und
von der man sagte, sie seufze von ihrer Kemenate übers
Meer hinaus, ob nicht ein zweiter Gatte dahergefahren
käme? Alle nicht für Wynfried passend.

Keine – weit und breit. Und der Vater hatte doch das
starke Gefühl, er müsse für den Sohn wählen. Daß Wynfried
kein Urteil über weiblichen Wert oder Unwert besaß, war ja
erwiesen.–

Keine? Er fühlte plötzlich, daß er sich all diese Figuren vor
sein Auge gerufen hatte, nur um an der einen
vorbeizusehen, die seines Sohnes guter Engel werden
konnte – denn sie war die eine, von der er vorher wußte: ihr
entlockte Reichtum und Stellung kein rasches Ja! Sie würde
nur einwilligen, wenn ihr Herz und Verstand Aufgaben
sahen.

Einen ganz roten Kopf hatte er bekommen. Er strich sich
mit der Rechten über die Stirn, als könne er Hitze und Röte
wegwischen. Er sollte sich doch nicht aufregen ... und ganz
plötzlich war er von einer ängstlichen Folgsamkeit erfüllt –
hatte den nicht gerade klar zum Bewußtsein kommenden,
aber doch dringlichen Vorsatz, allen ärztlichen Anordnungen



fortan mit Lammesgeduld zu folgen. Denn er wollte leben –
leben!

Er sah nach der Uhr. Halb acht! In einer Viertelstunde
mußte sie sichtbar werden. Dann tauchte ihre Gestalt auf –
die Sandsteintreppe zwischen den Anlagen kam sie herauf,
denn sie wohnte drüben bei der alten Witwe des früheren
Hüttenarztes. Und die Doktorin Lamprecht liebte das
Mädchen wie ein eigenes Kind. Jeden Morgen und
Nachmittag, in Wind und Wetter, an lachenden
Sommertagen und wenn Schnee durch die Luft trieb, kam
sie über die Fähre her, auf ihrem Berufsweg, der sie ins
Schulhaus führte. Das lag weiter hinauf an der Landstraße.
Man mußte an der ganzen Front des Werkes vorbei und noch
ein paar Minuten weiter, dann kam man an das fröhlich
aussehende weiße Haus mit grünen Läden und rotem Dach,
das der Geheimrat für den Schulunterricht all der Kinder von
Severinshof gebaut hatte.

Diese Kolonie zog sich in einem Viertelkreis nördlich des
Werkes hin. Das Schulhaus an der Landstraße war ihr
Abschluß. Auf das Schulhaus folgte dann mit ihrem großen
Garten die stattliche Villa des Generaldirektors Thürauf und
die Doppelhäuser für all die meist verheirateten Herren
Chemiker, Ingenieure und kaufmännischen
Abteilungsvorstände des Werkes. In Severinshof hatte der
Geheimrat den Stamm der Arbeiter in freundlichen
Häuschen mit Gärten angesiedelt, die sich dem Werk auf
immer verbunden fühlten und von ihm Pension für ihre
Feierabendruhe erwarteten.

Sie unterrichtete in der Schule seit zwei Jahren oder
dreien – dem Geheimrat kam es vor, als müsse es schon



immer so gewesen sein.
Jeden Morgen, seit er das Bett mit diesem

Stuhlungeheuer hatte vertauschen dürfen, war es seine
Unterhaltung, aufzupassen, ob sie pünktlich zwischen den
Hainbuchenwänden auftauche, die die Sandsteintreppe bis
zum Fluß hinab begleiteten, und ihr Gruß war ihm sein
bißchen Poesie. – Und jeden Sonntagmorgen, manchmal
auch Sonntags nachmittags kam sie zu ihm ins Haus zum
Tee, eine schöne reiche Stunde lang.

Sie verstanden sich gut, der alte viel-vielfache Millionär,
der starke Herrscher und stolze Arbeiter, und die arme
Volksschullehrerin.

»Wenn sie meine Tochter werden wollte!« Der Gedanke
an diese Möglichkeit erschütterte ihn beseligend.

Er sah der teuren Toten in die Augen, die unsichtbar in
den Stunden, wo er sich mit sich selbst beschäftigen konnte,
immer bei ihm war. – Ihr Segen wäre über den Kindern––

Aber würden sie wollen? Dieser Sohn, der zu müde und
freudlos erschien, um noch einen Entschluß zu fassen? Dies
Mädchen, das mit einer so entschlossenen Gefaßtheit,
verschlossen ohne Kälte, zufrieden, wunschlos in
bescheidenen Verhältnissen dahinlebte, obgleich ihre frühe
Kindheit von Luxus umgeben gewesen war?

Reue erfaßte ihn. Er hätte das Kind, als es verwaist und
mittellos dastand, in sein eigenes Haus aufnehmen sollen,
dann hätte Wynfried die Heranwachsende oft gesehen,
vielleicht würdigen und lieben gelernt, und alles wäre von
selbst einer glücklichen Wendung entgegengewachsen, was
man nun gewaltsam einzubiegen und einzurenken
versuchen mußte.



Aber damals lebte ja seine Frau noch ... Daß er das auch
nur einen Augenblick vergessen konnte. Seine Frau, die das
Mädchen mißbildet oder mißhandelt hätte, auf diese feine
Weise, wie sie zu mißhandeln verstand, durch Hochmut und
Kälte, die so versteckt waren, daß sie sich immer ableugnen
ließen, und doch so spürbar, daß man sich darunter bog wie
unter Peitschenhieben.

Nun war es zehn Minuten vor acht, gleich mußte sie
kommen.

Die Anlegebrücken hüben und drüben konnte er nicht
von seinem Platz aus sehen; auch jene Stelle des Flusses,
über die der Fährmann seinen Kahn ruderte, verbarg ihm ein
Baumwipfel.

Jetzt erschien ihr Haupt. – Der Körper wuchs auf der
Treppe, nun stand sie auf der obersten Stufe und hob das
Gesicht zu ihm. Eigentlich konnte er von seinem hohen Sitz
aus nicht jeden Zug deutlich erkennen. Aber mit den Augen
der Seele sah er sie, als stehe sie dicht vor ihm. Ihm schien
ihr einfaches dunkles Kleid wie eine vornehme Tracht; ihre
Kleidung war so sorgsam – am schlanken Halse glänzte der
weiße Kragen, auf dem lockeren Haar saß ein einfacher
gefälliger Hut. – Unter dem Arm trug sie Bücher. Was für
eine stolze und sichere Haltung sie hatte, und wie schön sie
sich bewegte. Diese feinen klugen Züge, den etwas herben
Mund, die tiefen grauen Augen – er kannte sie seit vielen,
vielen Jahren.

»Klara!« sagte er lautlos zu ihr hinab. Und er meinte
eigentlich doch eine andere Klara. Die, die längst von den
Enttäuschungen ihres Lebens ausruhte, in jener Ruhe, die



nichts mehr von sich weiß, nicht einmal die Wohltat fühlt,
daß alle Not zu Ende ist...

Ihre Tochter! Die Tochter der Frau, die er geliebt und nie
besessen hatte.–

Zuweilen dachte er: Wenn die Welt das wüßte! Lachen
würde sie, lachen darüber, daß Severin Lohmann das
Andenken an eine entsagungsvolle Liebe heilig hielt.

Er aber fühlte tief: auch der Rauheste, auch der Größte,
auch der Arbeitsriese – er verliert alle Fäden zum
Verständnis der Menschen, verliert sich selber in
Unbarmherzigkeit und Kälte, wird zur Maschine, wenn er
nicht tief in sich ein leises kleines Feuer lebendig hält; und
das Verlangen zur Liebe und zum Gedankenspiel mit einer
Liebe, das ihm wie allen Sterblichen eingeboren war, hatte
ihm sein Weib nicht sättigen können. – Als er acht Tage mit
ihr verheiratet gewesen war, wußte er schon, daß eine
schöne Larve ihn getäuscht hatte.

In den schweren und bitteren Erwägungen der heutigen
Morgenstunde war das alles wieder zu starkem Leben
erwacht, das Leiden und die Entsagung von einst...

Klara grüßte herauf – und seltsam: anstatt wieder zu
grüßen, streckte er nur die Rechte gegen das Fenster. Wie
eine verlangende Geste war das: komm!

Und sie lächelte, er sah es genau. Sie nickte, wie ein
unbefangenes fröhliches Mädchen tut, das in gesunder
Freudigkeit an seine Pflicht geht.

Ja sie – sie! Sie war die Gesundheit, sie war die Kraft. Sie
war die Jugend, sie war die Schönheit. Die Liebe, das Glück.

In der Stärke seines Wunsches, in der Herrengewohnheit,
Wunsch und Wille sich untrennbar rasch vermählen zu



lassen, in der grandiosen Selbstsucht des Verantwortlichen,
der nur seine heiligen Zwecke bedenkt, in all diesen
großzügigen Gewohnheiten seines geistigen Lebens kam
ihm gar nicht die Erwägung, ob er auch Schicksal spielen
wollte, vielleicht zum Unheil anderer Menschen.

Er war wie benommen von dieser Autosuggestion: sie ist
zur Retterin meines Sohnes vorbestimmt, zur Erhalterin
meines Lebenswerkes. – In ihr kommt ihre Mutter zurück
und will durch sie erfüllen, was uns versagt bleiben mußte.

Als die rasch Dahinschreitende seinen Blicken
entschwunden war, setzte er die Klingel in Bewegung, mit
einem so heftigen Druck, daß das schrille Geläute drüben im
Dienerzimmer gar kein Ende nahm, und dem atemlos
herbeilaufenden Georg ward der Befehl: »Ich lasse den
jungen Herrn bitten, sich zu mir zu bemühen. Um neun Uhr
kommt aber Sylvester und malträtiert mich – also bitte noch
vorher.«

»Sofort!« sagte Georg verängstigt. Denn er sollte eine
Bitte überbringen und hatte doch einen Befehl gehört,
hinter dem sich das Donnergrollen fürchterlichen Unwetters
barg, falls der Befehl nicht augenblicklich befolgt werde ...
Und wie sollte er das dem jungen Herrn beibringen? Der auf
jede Bestellung nur ein lässiges, zweifelhaftes »So–o?« als
Antwort hatte.

Aber es mußte ihm doch gelungen sein, das Dringliche
und Bedrohliche des Auftrages fühlbar zu machen. Denn
einige Minuten später trat Wynfried Severin Lohmann bei
seinem Vater ein.

Der Sohn war von stattlicher Höhe, wenn er auch den
Riesenwuchs des Vaters nicht erreichte, den wohlgeformten



Schädel bedeckte hüsches welliges Blondhaar. Vielleicht
hatten es zarte Frauenfinger so oft gestreichelt, daß davon
eine Lichtung auf der Scheitelhöhe entstanden war. Das
Gesicht erschien bei aller Regelmäßigkeit der Züge
unauffällig – sagte wenig. Die blauen Augen, die unter schön
geschwungenen Brauen standen, blickten leer in die Welt –
ob aus Müdigkeit oder Gleichgültigkeit, wer konnte das
sagen.

Und dennoch, so verschieden Vater und Sohn waren, –
eine Familienähnlichkeit konnte dem schärfer Zuschauenden
doch nicht entgehen. Das war dieselbe Kopfform, dieselbe
etwas abgestumpfte Nase, das gleiche Wangenprofil, und
wer aufmerksam in Wynfrieds Gesicht hineinsah, konnte
darin auch eine Linie bitterer Verachtung entdecken,
leidvoller Verachtung vielleicht, die zuweilen den rechten
Mundwinkel ein wenig verzerrte.–

Er war im Morgenanzug – das gesteppte lila
Seidenjackett, das weiß und lila gestreifte Seidenhemd
kleideten ihn sehr gut, gaben seiner Erscheinung aber doch
einen verzärtelten Charakter.

»Guten Morgen, Vater – verzeih, daß ich so komme – aber
es schien eilig. Darf ich fragen: hast du gut geschlafen?«

»Mag nicht gefragt sein, hab’ mich auch alle die Monate,
seit dem Zufall, ohne deine Nachfrage beholfen,« sprach er
mürrisch.

Ja, das wurmte immer wieder, daß der Sohn nicht kam –
mit Extrazügen hätte er hereilen müssen. Aber da gerade
fing er ja an zu zittern, daß seine Geliebte ihn verlassen
könne, und das war wichtiger gewesen, das hatte ihn in



Paris, oder wo er grad’ gewesen war, mit eisernen Zangen
festgehalten.

Aber Ruhe! Fassung! Alles vergessen! Zudecken – neu
anfangen.

Der alte Herr sah ihn an. Wie höflich die Frage gewesen
war: »hast du gut geschlafen?« Als werde sie an einen
Fremden gerichtet, ohne daß einen die Antwort im
mindesten interessiere ... Jetzt bemerkte er auch den
kostbaren Morgenanzug des Sohnes.

»Höre,« sagte er offen, »ich bin kein kleinlicher Mensch.
Wenn du Schulden gemacht hast, und ich in meiner Jugend
keine, denk’ ich: na ja, du bist der Sohn eines Millionärs, und
ich war der eines hart kämpfenden Anfängers. Und wenn du
dich morgens fast wie’n Frauenzimmer in seidene
Frühstücksroben hüllst, wozu ich nie Zeit und Geschmack
gehabt habe, denk’ ich: andere Generationen, andere
Gewohnheiten. Aber so mal ganz unbefangen: die Schulden
stoßen mir weniger vor’n Kopf als dieses lila seidene
Morgenraffinement. Daß es ohne Schulden und Lehrgeld
nicht abgehe, darauf war ich nach der Erziehung gefaßt.
Aber daß mein Sohn sich mal so von mir weg entwickeln
würde, daß er weibisch tut, das ist mir was Fremdartiges.
Nun – Randglosse. Überhör sie, wenn du willst. Und nu setz
dich mal da...«

Wynfried nahm in dem kleinen Klubsessel Platz, der auf
der Grenze zwischen Erker und Zimmer, gegen die
Mauerecke geschoben, für die Besucher des Geheimrats
dastand.

»Ich will gewiß niemals etwas überhören von dem, was
du mir zu sagen wünschest,« sprach der Sohn höflich.



Er saß da, etwa als habe er bei einem Minister Audienz.
Aber seine Haltung war doch nicht mehr ganz so
gleichgültig, wie sie noch gestern gewesen war. Dieses
furchtbar grollende, schwere: »Was weißt du von mir?«, das
ihm sein Vater gestern entgegengeschleudert, hatte ihn die
ganze Nacht beschäftigt.

»Unsere Aussprache gestern ist resultatlos verlaufen,
weil wir planlos, ziellos drauflos redeten – wie man so bei
der ersten Gelegenheit zur Entladung tut – aber nie tun
sollte. Wir wollen heute kürzer, aber praktischer sein,«
begann der Vater.

Wynfried, die Ellbogenspitzen auf den Lehnen des weiten
Stuhls, hatte die Finger wagrecht ineinandergeschoben.
Dabei kam ein goldenes Kettenarmband zu Gesicht, das sich
um das linke Handgelenk schlang.

»Ähnliches habe ich auch gedacht,« antwortete der Sohn.
»Und meine Schulden betreffend, so wollte ich dir erklären,
daß ich bereit bin, sie mit meinem mütterlichen Erbteil zu
bezahlen.«

Eine energisch abwehrende Kopfbewegung schnitt
diesem Vorschlag den Faden der Weiterentwicklung ab.

»Du hast noch kein Geld verdient und auch noch keins
verdienen können. Die Zinsen deines Muttererbes reichen
zwar nicht halb für deine Bedürfnisse – falls du diese nicht
sehr einschränken willst. – Aber es ist ja nun mal dein
einziges Einkommen, das dich von mir unabhängig machen
könnte,« schloß er langsam mit Bedeutung.

War das eine Drohung? Oder war vielmehr der
verborgene Sinn so: mein Sohn soll sich nicht als mein



Sklave fühlen? Kaum erhoben sich diese Fragen in Wynfried,
als er auch schon den Vater weitersprechen hörte.

»Dieser bescheidenen Unabhängigkeit will ich dich nicht
berauben. Ich werde unserm Anwalt in Hamburg schreiben –
Koppen ist diskret und ein zuverlässiger Mann. Er soll alles
in die Hand nehmen. Schicke ihm eine Liste deiner
Schulden, oder fahr hin und sprich alles mündlich mit ihm
durch. Es wird bis auf den letzten Heller bezahlt werden.
Und Koppen soll mir Details ersparen ... du verstehst...«

Wynfried errötete. Er fühlte es. Und es war ihm
demütigend. Die Großmut des Vaters rührte ihn weniger, als
daß sie ihn beschämte. Zugleich erleichterte es ihn, daß
sein Vater sich das genaue Studium der Schulden und ihrer
Art ersparen wollte – nicht die Rechnungen von Juwelieren,
Pariser Damenschneidern, Automobilfabrikanten einsehen,
nicht die Forderungen dunkler Geldmänner selbst prüfen
mochte.

Und wie sanft sein Vater dies alles aussprach! Als sei
gütige Geduld sein eigentlichster Wesenszug...

Wynfried hatte ein unklares Gefühl, als sei diese
vornehme Milde ein Vorspiel, das ihn gefügig machen solle...

Ach, gefügig ... dazu bedurfte es keiner klugen
Vorbereitungen.

Er war so angeekelt vom Leben, von den Frauen, von
Freundschaft, von allem – allem. Ihm war es ganz
gleichgültig, was man von ihm fordern würde – er war bereit
zu allem, weil er zu nichts mehr bereit war. Er ließ sich
schieben. Die einzige lebhaftere Regung in ihm war
vielleicht noch eine ferne leise Dankbarkeit, daß jemand ihn


