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I
Table des matières

Le 9 juillet 186.., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et
son fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et
de maraude, se levèrent sur les trois heures du matin, avec
le jour, pour aller à la pêche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin
charmant, ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station
d’Évry, et qui conduit du bourg d’Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une
cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le
long d’une prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du
comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de
leurs engins de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le
bateau pour vider l’eau qu’il contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il
s’aperçut qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par
la rame, était sur le point de se rompre.

—Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un
épervier dont un garde-pêche eût trouvé les mailles trop
serrées, Philippe, tâche donc de m’avoir un bout de bois
pour refaire notre tolet.

—On y va, répondit Philippe.
Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme

se dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de
quelques pas seulement, et, peu soucieux de l’article 391
du Code pénal, il franchit le large fossé qui entoure la
propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une



branche à l’un des vieux saules qui, à cet endroit, trempent
au fil de l’eau leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en
promenant autour de lui le regard inquiet du maraudeur,
qu’il poussa un cri étouffé.

—Mon père! eh! mon père!
—Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux

braconnier.
—Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez

vite!
Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il

se passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son
écope, et, l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le
parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait
terrifié Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le
cadavre d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués
s’éparpillaient parmi les herbes aquatiques; sa robe de soie
grise en lambeaux était souillée de boue et de sang. Toute
la partie supérieure du corps plongeait dans l’eau peu
profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.

—Un assassinat! murmura Philippe dont la voix tremblait.
—Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent.

Mais quelle peut être cette femme? Vrai, on dirait la
comtesse.

—Nous allons bien voir, dit le jeune homme.
Il fit un pas vers le cadavre; son père l’arrêta par le bras.
—Que veux-tu faire, malheureux! prononça-t-il; on ne

doit jamais toucher au corps d’une personne assassinée,



sans la justice.
—Vous croyez?
—Certainement! il y a des peines pour cela.
—Alors, allons prévenir le maire.
—Pourquoi faire? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-

être pas assez! Qui sait si on ne nous accuserait pas?
—Cependant, mon père...
—Quoi! si nous allons avertir M. Courtois, il nous

demandera comment et pourquoi nous nous trouvions dans
le parc de M. de Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait.
Qu’est-ce que cela te fait qu’on ait tué la comtesse? On
retrouvera bien son corps sans toi... viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton
appuyé sur la paume de sa main, il réfléchissait.

—Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé; on n’est pas
des sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en
côtoyant le parc dans notre bachot que nous avons aperçu
le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son
fils irait sans lui, il parut se rendre à ses instances.

Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant
leurs agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte
vers la maison de M. le maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la
Seine, à vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un
des plus délicieux villages des environs de Paris, en dépit de
l’infernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat
dans les champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas
découvert encore ces campagnes riantes. L’odeur navrante



de la friture des guinguettes n’y étouffe pas le parfum des
chèvrefeuilles. Les refrains des canotiers, la ritournelle du
cornet à piston des bals publics n’y ont jamais épouvanté
les échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un
coteau que baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches,
des ombrages délicieux et un clocher tout neuf qui fait son
orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance,
entretenues à grands frais, l’entourent. De la hauteur, on
aperçoit les girouettes de vingt châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli
castel de la comtesse de la Brèche; en face, de l’autre côté
du fleuve, voici Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien domaine
Aguado, devenu la propriété d’un carrossier illustre, M.
Binder; à gauche, ces beaux arbres sont au comte de
Trémorel, ce grand parc est le parc d’Étiolles et dans le
lointain, tout là-bas, c’est Corbeil; cet immense bâtiment,
dont la toiture dépasse les grands chênes, c’est le moulin
Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de
ces maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille
livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté
dans le commerce sans un sou vaillant, et, après trente
années d’un labeur acharné, il s’est retiré avec quatre
millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa
femme et ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la
campagne.



Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité.
L’ambition venait de le mordre au cœur. Il faisait cent
démarches pour être forcé d’accepter la mairie d’Orcival. Et
il l’a acceptée, bien à son corps défendant, ainsi qu’il vous
le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir.
Désespoir apparent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit
les soucis du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de
l’écharpe à glands d’or, il triomphe à la tête du corps
municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque
les Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de
la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts
éveillé, à demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-
chaussée.

—Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements? demanda-t-
il d’un ton de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure
que ne justifiait que trop sa réputation dans la commune.

—Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et
c’est terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne
vous grondera pas.

—Est-ce qu’on me gronde, moi! grogna Baptiste.
Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et

d’explications pour décider le domestique.
Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit

homme gros et rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si
matin: c’était M. Courtois.



Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.
—Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous

annoncer un grand malheur; il y a eu pour sûr un crime chez
M. de Trémorel.

M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette
déclaration inattendue plus blême que sa chemise.

—Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son
émotion, que me dites-vous là, un crime!...

—Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi
vrai que vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement
égaré.

—Mais où, mais quand? interrogea-t-il.
—Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour

aller relever nos nasses.
—C’est horrible! répétait le bon M. Courtois, quel

malheur! Une si digne femme! Mais ce n’est pas possible,
vous devez vous tromper; on m’aurait prévenu...

—Nous avons bien vu, monsieur le maire.
—Un tel crime, dans ma commune! Enfin, vous avez bien

fait de venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous
allons courir... C’est-à-dire, non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela:
—Baptiste!
Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil

alternativement collés au trou de la serrure, il écoutait et
regardait de toutes ses forces. À la voix de son maître, il
n’eut qu’à allonger le bras pour ouvrir la porte.

—Monsieur m’appelle?



—Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas
une seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre
peut-être, qu’il vienne vite, bien vite... Et vous autres,
continua-t-il, s’adressant aux Bertaud, attendez-moi ici, je
vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on
l’appelle, est un ancien avoué de Melun.

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait
toujours réussi à souhait, perdit dans le même mois sa
femme qu’il adorait et ses fils, deux charmants jeunes gens,
âgés l’un de dix-huit, l’autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente
années de prospérité laissaient sans défense contre le
malheur. Pendant longtemps, on craignit pour sa raison. La
seule vue d’un client, venant troubler sa douleur pour lui
conter de sottes histoires d’intérêt, l’exaspérait. On ne fut
donc pas surpris de lui voir vendre son étude à moitié prix. Il
voulait s’établir à son aise dans son chagrin, avec la
certitude de n’en point être distrait.

Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du
désœuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était
vacante, le père Plantat la sollicita et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui
voyait sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes
diverses qui se plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les
forces d’une intelligence supérieure, toutes les ressources
d’un esprit éminemment délié à démêler le faux du vrai
parmi tous les mensonges qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des
exhortations de M. Courtois, prétendant que toute société le



fatiguait, et qu’un homme malheureux est un trouble-fête.
Le temps que lui laissait son tribunal, il le consacrait à une
collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit
en mal, l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il
assurait ne pas s’intéresser aux choses de la vie plus qu’un
critique blasé aux jeux de la scène. Il aimait à faire parade
de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu’une pluie de
feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la
tête. L’émouvoir semblait impossible. «Qu’est-ce que cela
me fait, à moi!» était son invariable refrain.

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de
Baptiste, arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie
n’a rien de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses
yeux inquiets paraissent toujours chercher quelque chose,
son nez fort long est mince comme la lame d’un rasoir.
Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est déformée,
la lèvre inférieure s’est affaissée et lui donne une trompeuse
apparence de simplicité.

—Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné
Mme de Trémorel.

—Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire
qui venait de reparaître.

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le
temps de se remettre un peu. Sa figure s’essayait à
exprimer une froideur majestueuse. Il s’était vertement
blâmé d’avoir, en manifestant son trouble et sa douleur
devant les Bertaud, manqué de dignité.



«Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma
position», s’était-il dit.

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être
calme, froid, impassible.

Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.
—Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il

s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au
fond, qu’est-ce que cela nous fait? Il faut néanmoins aller
voir sans retard ce qu’il en est; j’ai fait prévenir le brigadier
de gendarmerie qui nous rejoindra.

—Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma
poche.

On partit. Philippe et son père marchaient les premiers,
le jeune homme empressé et impatient, le vieux sombre et
préoccupé.

Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques
exclamations.

—Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma
commune, une commune où de mémoire d’homme, il n’y a
point eu de crime de commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard
soupçonneux.

Le chemin qui conduit à la maison—dans le pays on dit
au château—de M. de Trémorel est assez déplaisant,
encaissé qu’il est par des murs d’une douzaine de pieds de
haut. D’un côté, c’est le parc de la marquise de Lanascol, de
l’autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était
près de huit heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs
guides s’arrêtèrent devant la grille de M. de Trémorel.



Le maire sonna.
La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq

ou six mètres sépare seule la grille de l’habitation,
cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore,
puis de toutes ses forces, en vain.

Devant la grille du château de M. de Lanascol, située
presque en face, un palefrenier était debout, occupé à
nettoyer et à polir un mors de bride.

—Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet
homme, il n’y a personne au château.

—Comment, personne? demanda le maire surpris.
—J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les

maîtres. Les gens sont tous partis hier soir, par le train de
huit heures quarante, pour se rendre à Paris, assister à la
noce de l’ancienne cuisinière, Mme Denis; ils doivent revenir
ce matin par le premier train. J’avais été invité, moi aussi...

—Grand Dieu! interrompit M. Courtois, alors le comte et
la comtesse sont restés seuls cette nuit?

—Absolument seuls, monsieur le maire.
—C’est horrible!
Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.
—Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette

porte, les gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le
serrurier.

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin
on entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois
femmes et deux hommes parurent presque aussitôt.

—Ah! voilà les gens du château, dit le palefrenier que
cette visite matinale semblait intriguer singulièrement, ils



doivent avoir une clé.
De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe

arrêté devant la grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un
d’eux, même, se mit à courir, devançant ainsi les autres;
c’était le valet de chambre du comte.

—Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte?
demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix.

—Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le
maire.

—C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a
pourtant le sommeil bien léger! Après cela, il est peut-être
sorti.

—Malheur! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous
les deux!

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté
annonçait un nombre très raisonnable de santés bues au
bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux
Bertaud.

—Un assassinat! murmura le valet de chambre; ah! c’est
pour l’argent, alors, on aura su...

—Quoi? demanda le maire.
—Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très

forte somme.
—Ah! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait

gros comme cela de billets de banque. Madame a même dit
à Monsieur qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec
cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé.
M. Courtois, lui, réfléchissait.



—À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il
aux domestiques.

—À huit heures, on avait avancé le dîner.
—Vous êtes partis tous ensemble?
—Oui, monsieur.
—Vous ne vous êtes pas quittés?
—Pas une minute.
—Et vous revenez tous ensemble?
Les domestiques échangèrent un singulier regard:
—Tous, répondit une femme de chambre qui avait la

langue bien pendue... c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous
a lâchés en arrivant à la gare de Lyon, à Paris: c’est
Guespin.

—Ah!
—Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous

rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la
noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge
de paix, comme pour lui recommander l’attention, et
continua à interroger.

—Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous
revu?

—Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé
inutilement de ses nouvelles pendant la nuit; son absence
me paraissait louche.

Évidemment la femme de chambre essayait de faire
montre d’une perspicacité supérieure; encore un peu elle
eût parlé de pressentiments.

—Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis
longtemps dans la maison?



—Depuis le printemps.
—Quelles étaient ses attributions?
—Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil

Jardinier pour soigner les fleurs rares de la serre de
Madame.

—Et... avait-il eu connaissance de l’argent?
Les domestiques eurent encore des regards bien

significatifs.
—Oui, oui! répondirent-ils en chœur, nous en avions

beaucoup causé entre nous à l’office.
—Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il

m’a dit à moi-même, parlant à ma personne:
«—Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de

quoi faire notre fortune à tous!
—Quelle espèce d’homme est-ce?
Cette question éteignit absolument la loquacité des

domestiques. Aucun n’osait parler, sentant bien que le
moindre mot pouvait servir de base à une accusation
terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de
se mêler à cette affaire, n’eut point ces scrupules.

—C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a
roulé. Dieu de Dieu! en sait-il de ces histoires! Il connaît
tout, cet homme-là, il paraît qu’il a été riche dans le temps,
et s’il voulait... Mais, dame! il aime le travail tout fait, et
avec ça c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur
de billards, quoi!

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite,
ces dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le
père Plantat examinait soigneusement et le mur et la grille.



Il se retourna à point nommé pour interrompre le
palefrenier.

—En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M.
Courtois. Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon
de constater le crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est
pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le
monde pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient
d’arriver. Le maire dit au brigadier de le suivre, et plaça
deux hommes à la grille, avec défense de laisser entrer ou
sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la
maison.

II
Table des matières

S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé
quelque chose de bien extraordinaire chez le comte de
Trémorel; l’impassible juge de paix dut en être convaincu
dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande
ouverte, et trois des carreaux étaient brisés en mille pièces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait
été arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on
apercevait de larges gouttes de sang. Au pied de l’escalier
était une tache plus grande que les autres, et sur la dernière
marche une éclaboussure hideuse à voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme
celle qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait
défaillir. Par bonheur, il puisait dans le sentiment de son



importance et de sa dignité une énergie bien éloignée de
son caractère. Plus l’instruction préliminaire de cette affaire
lui paraissait difficile, plus il tenait à bien la mener.

—Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le
corps, dit-il aux Bertaud.

Mais le père Plantat intervint.
—Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique

de commencer par visiter la maison.
—Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire,

s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme
qui se noie s’accroche à une planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et
du valet de chambre destiné à servir de guide.

—Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction
devant la grille, veillez à ce que personne ne s’éloigne,
empêchez d’entrer dans la maison, et que nul surtout ne
pénètre dans le jardin.

On monta alors.
Tout le long de l’escalier les taches de sang se

répétaient. Il y avait aussi du sang sur la rampe, et M.
Courtois s’aperçut avec horreur qu’il s’y était rougi les
mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage:
—Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de

chambre, vos maîtres faisaient-ils chambre commune?
—Oui, monsieur, répondit le domestique.
—Et, où est leur chambre?
—Là, monsieur.
Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre

reculait effrayé, et montrait une porte dont le panneau



supérieur portait l’empreinte d’une main ensanglantée.
Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre

maire; lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se
tenir debout! Hélas! le pouvoir impose de terribles
obligations. Le brigadier, un vieux soldat de Crimée,
visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin,
gardait son sang-froid et regardait les autres en dessous.

—Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.
Il entra, les autres le suivirent.
La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite.

C’était un boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et
de quatre fauteuils capitonnés en étoffe pareille à la
tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.
Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas

un meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte
terrible, enragée, sans merci, avait eu lieu entre les
assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était
renversée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de
sucre, des cuillères de vermeil, des débris de porcelaine.

—Ah! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame
prenaient le thé lorsque les misérables sont entrés!

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre; la
pendule, en tombant, s’était arrêtée sur trois heures vingt
minutes. Près de la pendule, gisaient les lampes; les globes
étaient en morceaux, l’huile s’était répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait
dû s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les



meubles étaient renversés. L’étoffe des fauteuils était
hachée de coups de couteau et par endroits le crin sortait.
On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée pendait
aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides. La glace
de l’armoire, en pièces; en pièces un ravissant chiffonnier
de Boule; la table à ouvrage, brisée; la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie,
aux meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel
s’étaient défendus courageusement et longtemps.

—Les malheureux! balbutiait le pauvre maire, les
malheureux! C’est ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son
importance, jetant son masque d’homme impassible, il
pleura.

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce
temps, le juge de paix se livrait à une minutieuse
perquisition, il prenait des notes sur son carnet, il visitait les
moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé:
—Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.
Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous

furieux ou de malfaiteurs pris de frénésie, avait
certainement passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été
bouleversé. Les assassins ne s’étaient pas donné la peine
de forcer les serrures; ils avaient procédé à coups de hache.
Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir être
entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort pour



faire voler en éclats le bureau de chêne massif. Les livres de
la bibliothèque étaient à terre, pêle-mêle.

Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les
divans, les chaises, les canapés étaient déchirés comme si
on les eût sondés avec des épées. Deux chambres
réservées, des chambres d’amis, étaient sens dessus
dessous.

On monta au second étage.
Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva

devant un bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une
hache à fendre le bois que le valet de chambre reconnut
pour appartenir à la maison.

—Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père
Plantat. Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le
meurtre accompli, ils se sont répandus dans la maison,
cherchant partout l’argent qu’ils savaient s’y trouver. L’un
d’eux était ici occupé à enfoncer ce meuble lorsque les
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs; on l’a
appelé, il s’est empressé de descendre, et jugeant toute
recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette hache.

—Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le
brigadier.

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été
respecté. Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées,
les assassins avaient senti le besoin de se réconforter. On
retrouva dans la salle à manger des débris de leur souper.
Ils avaient dévoré tous les reliefs restés dans les buffets. Sur
la table, à côté de huit bouteilles vides—bouteilles de vin ou
de liqueurs—cinq verres étaient rangés.

—Ils étaient cinq, murmura le maire.



À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré
son sang-froid habituel.

—Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais
expédier un mot au procureur impérial de Corbeil. Dans une
heure, nous aurons un juge d’instruction qui achèvera notre
pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du
comte et de partir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de
chambre et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste; mais c’est de droite
et de gauche qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a
guère plus de deux cents pas. Devant la maison verdoie une
belle pelouse coupée de corbeilles de fleurs. On prend pour
gagner le bord de l’eau une des deux allées qui tournent le
gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées.
Coupant au plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs
traces étaient parfaitement visibles. L’herbe était foulée et
trépignée comme si on y eût traîné quelque lourd fardeau.
Au milieu du gazon, on aperçut quelque chose de rouge que
le juge de paix alla ramasser. C’était une pantoufle que le
valet de chambre reconnut pour appartenir au comte. Plus
loin, on trouva un foulard blanc que le domestique déclara
avoir vu souvent au cou de son maître. Ce foulard était
taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont
Philippe avait voulu couper une branche et on aperçut le
cadavre.



Le sable, à cette place, était profondément fouillé,
labouré, pour ainsi dire, par des pieds cherchant un point
d’appui solide. Là, tout l’indiquait, avait eu lieu la lutte
suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.
—Que personne n’avance, dit-il.
Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.
Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge

reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette
robe grise ornée de passementeries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là?
Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des

mains des meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait
poursuivie, on l’avait atteinte là, on lui avait porté les
derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait
alors le cadavre du comte que les assassins auraient traîné
à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire
pénétrer ses impressions dans l’esprit du juge de paix. Mais
le père Plantat écoutait à peine, on eût pu le croire à cent
lieues du Valfeuillu, il ne répondait que par monosyllabes:
oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie: il allait,
venait, prenait des mesures, inspectait minutieusement le
terrain.

Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau.
Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de

glaïeuls et quelques maigres nénuphars, allait en pente



douce, du bord au milieu de la rivière. L’eau était claire, le
courant nul; on voyait fort bien la vase lisse et luisante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il
parut frappé d’une idée subite.

—La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.
Le vieux maraudeur obéit.
—Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre

bateau que vous avez aperçu le corps?
—Oui, monsieur le maire.
—Où est-il, votre bateau?
—Là, amarré à la prairie.
—Eh bien, conduisez-nous y.
Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre

impressionnait vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit
sous l’épaisse couche de hâle déposée sur ses joues par la
pluie et le soleil. Même, on le surprit jetant à son fils un
regard qui parut menaçant.

—Marchons, répondit-il enfin.
On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre

proposa de franchir la douve.
—Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une

échelle, que nous mettrons en travers.
Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle

improvisée. Mais au moment où il allait la placer:
—Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez!...
Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux

côtés du fossé venaient de lui sauter aux yeux.
—Qu’est ceci? dit-il; évidemment on a passé par là, et il

n’y a pas longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches.



Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de
placer l’échelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé près du
bateau:

—C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille,
l’embarcation avec laquelle vous êtes allés relever vos
nasses ce matin?

—Oui, monsieur.
—Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-

vous servis? Votre épervier est parfaitement sec; cette gaffe
et ces rames n’ont pas été mouillées depuis plus de vingt-
quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus
manifeste.

—Persistez-vous dans vos dires, Bertaud?, insista le
maire.

—Et vous Philippe?
—Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la

vérité.
—Vraiment! reprit M. Courtois d’un ton ironique; alors

vous expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir
quelque chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas
montés. Ah! dame! on ne pense pas à tout. On vous
prouvera aussi que le corps est placé de telle façon qu’il est
impossible, vous m’entendez, absolument impossible de
l’apercevoir du milieu de la rivière. Puis, vous aurez à dire
encore quelles sont ces traces que je relève, là sur l’herbe,
et qui vont de votre bateau à l’endroit où le fossé a été
franchi à plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.



—Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi,
arrêtez ces deux hommes et empêchez toute
communication entre eux.

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La
Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à
son fils:

—Hein! tu l’as voulu, n’est-ce pas?
Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux

maraudeurs qu’il enferma séparément et sous la garde de
ses hommes, le juge de paix et le maire rentraient dans le
parc.

—Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du
comte!...

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.
Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à

terre avec mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer
d’effacer des empreintes précieuses pour l’instruction.

Hélas! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la
charmante comtesse de Trémorel! Étaient-ce là ce frais
visage riant, ces beaux yeux parlants, cette bouche fine et
spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de
boue et de sang n’était plus qu’une plaie; une partie de la
peau du front avait été enlevée avec une poignée de
cheveux. Les vêtements étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres
qui avaient tué la pauvre femme! Elle avait reçu plus de
vingt coups de couteau, elle avait dû être frappée avec un
bâton ou plutôt avec un marteau, on l’avait foulée aux
pieds, traînée par les cheveux!...



Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap
commun, grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un
des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en
prenant des notes pour son procès-verbal, le pauvre maire
sentait si bien ses jambes fléchir qu’il était forcé de
s’appuyer sur l’impassible père Plantat.

—Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de
paix, nous verrons ensuite à chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu,
durent réclamer l’assistance des domestiques restés dans la
cour. Du même coup les femmes se précipitèrent dans le
jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et
d’imprécations.

—Les misérables! Une si brave femme! Une si bonne
maîtresse!

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette
occasion, adorés de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-
chaussée, sur le billard, lorsqu’on annonça au maire
l’arrivée du juge d’instruction et d’un médecin.

—Enfin! murmura le bon M. Courtois.
Et plus bas il ajouta:
—Les plus belles médailles ont leur revers.
Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de

maudire son ambition et de regretter d’être le plus
important personnage d’Orcival.

III
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Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors
un remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé
depuis à d’éminentes fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années,
fort bien de sa personne, doué d’une physionomie
heureusement expressive, mais grave, trop grave.

En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu
roide de la magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié
sa vie, se refusant les distractions les plus simples, les plus
légitimes plaisirs.

Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis,
ne voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme
puissent porter atteinte au caractère sacré du juge et
diminuer le respect qu’on lui doit. Cette dernière raison l’a
empêché de se marier, bien qu’il se sentît fait pour la vie de
famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le
représentant convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a
de plus auguste au monde: la justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour
lorsqu’il a envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot
ou une phrase plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en
fait pénitence.

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et
nul ne saurait apporter plus de conscience à remplir ce qu’il
estime son devoir. Mais aussi, il est inflexible plus qu’un
autre. Discuter un article du code est à ses yeux une



monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se
bouche les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il ne dort
plus, et rien ne lui coûte pour arriver à la découverte de la
vérité. Cependant on ne le considère pas comme un bon
juge d’instruction: lutter de ruses avec un prévenu lui
répugne; tendre un piège à un coquin est, dit-il, indigne;
enfin, il est entêté, mais entêté jusqu’à la folie, parfois
jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du soleil en plein midi.

Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec
empressement pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût
point connus, et leur présentant un homme d’une
soixantaine d’années qui l’accompagnait:

—Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.
Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le

médecin; monsieur le maire lui adressa son sourire le plus
officiellement gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et
dans tout le département; il y est même célèbre, malgré le
voisinage de Paris.

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et
l’exerçant avec une sagacité passionnée, le docteur
Gendron doit cependant sa renommée moins à sa science
qu’à ses façons d’être. On dit de lui: «C’est un original»; et
on admire ses affectations d’indépendance, de scepticisme
et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme
hiver, qu’il fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela


